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Quando a silente vem e degola as tulipas: 

Quem ganha? 

       Quem perde? 

                 Quem surge à janela? 

(Paul Celan) 

 

Mas existe uma estação em que os que chegam são  

                               justamente os que partem  

  uma estação em que os que chegam nunca chegaram,  

                                                    em que os que partiram nunca voltaram.  

                                           É a maior estação do mundo. 

(Charlotte Delbo) 

 

Ocurre que el pasado es siempre una morada y no 

hay olvido capaz de demolerla. 

 

(Mario Benedetti) 

 

ustedes estuvieron/ yo no estuve 

por esto en este cielo hay una nube 

y es todo lo que tengo 

(Mario Benedetti) 

 



 

 

RESUMO 

 

O objetivo deste estudo é analisar a construção de paisagens poéticas em torno da experiência 

do exílio, na obra de Ferreira Gullar, intitulada Na Vertigem do Dia (2013). Partindo das ideias 

que se conjugam para organizar as relações identitárias dos sujeitos, pela via da ampliação dos 

sentidos na reconfiguração do tempo e da existência humana pelo verbo e pela memória, 

buscamos examinar de que modo Gullar expressa sua voz poética, por meio de paisagens 

literárias construídas por metáforas vivas, enquanto poeta contemporâneo que revela seu 

horizonte poético e suas fraturas em torno do trauma  e do inenarrável, como testemunha de  

ditaduras na América Latina, na condição de sujeito que passa pelos movimentos de insílio, 

exílio e desexílio. Para tanto, parte-se, metodologicamente, de um olhar fenomenológico sobre 

a questão, adotando-se as concepções de fator de arte (Candido, 2009) e de mundo inventado 

(Gullar, 1998; 2006; 2013). Para a execução do estudo, foi realizada pesquisa bibliográfica e 

de entrevistas em mídias hoje disponíveis sobre a obra de Ferreira Gullar. O corpus teórico, 

devidamente referenciado no texto, considera as contribuições sobre as categorias memória, 

metáforas vivas e voz poética. Observando as questões exilares, utilizamos as contribuições 

sobre o inenarrável e os efeitos do trauma em eventos-limite, além das questões próprias do 

processo de exiliência, compreendendo os conceitos de insílio, exílio e desexílio (Benedetti, 

2009), enraizamento e desenraizamento (Weil, 2001). Quanto às leituras das paisagens poéticas, 

consideramos os estudos de Collot, 2013; 2018 e Bachelard, 1993, e trabalhamos com os 

conceitos da Geografia Humanista Cultural sobre a experiência desse sujeito partido como um 

ser-no-mundo, entendendo o ser exilado como um ser deslocado, no tempo e no espaço. Assim, 

em Na vertigem do dia (2013), a poética gullariana é marcada pelas repercussões do desexílio, 

que aparecem metaforizadas em figuras que opõem a vida de quem passa pelo exílio em relação 

à vida do cidadão comum não exilado, bem como revelam a fratura e o descompasso deste ser 

na volta para casa. 

 

Palavras-chave:  Horizonte poético; Exílio; Identidade; Ferreira Gullar; Na Vertigem do Dia 



 

 

RESUMÉ 

 

Le but de cette étude est d’analyser la construction de paysages poétiques autour de l’expérience de 

l’exil, dans l’œuvre de Ferreira Gullar, intitulée Na Vertigem do Dia (2013). En partant des idées qui 

se conjuguent pour organiser les relations identitaires des sujets, par la voie de l’élargissement des sens 

dans la reconfiguration du temps et de l’existence humaine par le verbe et par la mémoire, nous 

cherchons à examiner comment Gullar exprime sa voix poétique, par des paysages littéraires construits 

par des métaphores vivantes, en tant que poète contemporain qui révèle son horizon poétique et ses 

fractures autour du traumatisme et de l’indescriptible, comme témoin de dictatures en Amérique latine, 

en tant que sujet qui passe par les mouvements d’exil intérieur, d’exil et de désexil. Pour cela, on part, 

méthodologiquement, d’un regard phénoménologique sur la question, en adoptant les conceptions de 

facteur d’art (Candido, 2009) et de monde inventé (Gullar, 1998; 2006; 2013). Pour faire cette étude, 

une recherche bibliographique et des interviews dans les médias disponibles aujourd’hui sur l’œuvre 

de Ferreira Gullar ont été réalisées. Le corpus théorique, dûment référencé dans le texte, considère les 

contributions sur les catégories mémoire, métaphores vivantes et voix poétique. En observant les 

questions d’exil, nous utilisons les contributions sur l’indescriptible  et les effets du traumatisme dans 

des événements limite, ainsi que les questions propres au processus d’exil, comprenant les concepts de 

l’insil, l’exil et le desexil (Benedetti, 2009) (Weil, 2001). En ce qui concerne les lectures des paysages 

poétiques, nous avons examiné les études de Collot, 2013; 2018 et Bachelard, 1993), et nous travaillons 

avec les concepts de la Géographie Humaniste Culturelle sur l’expérience de ce parti comme un être-

dans-le-monde, comprenant l’exilé comme um être déplacé, dans le temps et l’espace. Ainsi, dans Na 

vertigem do dia (2013), la poétique gullarienne est marquée par les répercussions du desexil, que 

apparaissent métaphoriques dans des figures opposant la vie de celui qui passe par l’éxil à celle du 

citoyen ordinaire non exilé, ainsi que la fracture et le décalage de cet être au retour. 

 

Mots-clé: Horizon poétique; Exil; Identité; Ferreira Gullar; Na Vertigem do Dia. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

A literatura, que me prometia uma resposta  para o 

enigma da vida, lembrava-me a morte, com seu mundo de 

letras pretas impressas em páginas amarelecidas. 

Compreendi que a  poesia devia captar a força e a 

vibração da vida ou não teria sentido escrever. Nem 

viver. Mergulhei assim numa aventura cujas 

consequências eram imprevisíveis. 

(Gullar, Ferreira. 2015, p.103) 

 

Um dos enigmas mais palpitantes sobre a literatura, em especial, a poética, é 

desvendar como ela “germina”. E a cada vez que se ouve ou se lê a palavra de um escritor, 

a indagação só aumenta, como se fermentasse. Há de se questionar se é porque fermenta 

a mente dos poetas quando escrevem, ou se tudo isto brota de forma quase que natural. 

Ou ainda, se os caminhos são tantos que não há como defini-los. No percurso de uma 

pesquisa iniciante sobre a poética e seus laços com a cultura popular, nos idos de 20061, 

ouvindo poesia fluir da boca dos cantadores do tambor de crioula maranhense, a pergunta 

que ficou a esta pesquisadora2 e que não pareceu ainda satisfeita foi: “de que se faz o 

poético?” Não necessariamente essa era uma indagação no rumo de questionar o que 

teoricamente se diz ser “poesia”, considerando a crítica, mas de saber de que matéria ela 

se compõe na cabeça de um poeta. 

Ferreira Gullar, escritor maranhense, está entre um dos que mais falaram sobre o 

tema, sendo entrevistado a respeito em muitas oportunidades. E o que capturou minha 

atenção sempre foi o fato de que, em nenhuma dessas ocasiões, embora relatando ser 

 

1 Pesquisa intitulada: “A influência dos aspectos socioculturais na criação poética das toadas do Tambor de 

Crioula da Filipa”, durante os anos de 2005-2006, financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa e ao 

Desenvolvimento Tecnológico do Maranhão – FAPEMA, orientada pela profª Drª Andrea Teresa Martins 

Lobato, que foi aprofundada como monografia, intitulada “Os donos da voz: o ser poético e a canção 

popular”, no ano de 2007, pelo curso de Letras da Universidade Estadual do Maranhão. 
2 Considera-se, nesta pesquisa, o paradigma epistemológico da hermenêutica, a partir da fenomenologia. 

“Diretamente ligada à Fenomenologia, a Hermenêutica vai propor que todo conhecimento é 

necessariamente uma interpretação que o sujeito faz a partir das expressões simbólicas das produções 

humanas, dos signos culturais”. (Severino, 2007, p. 115). Assim, a inserção do “eu” pesquisador no texto 

introdutório será feita para demonstrar a partir de onde se localiza a pesquisa, qual a trajetória do sujeito 

que faz a interpretação que é dada ao objeto, compreensão esta fundamental para a perspectiva que aqui se 

apresenta, já que se revela também, em seus estudos, a experiência ontológica que desemboca na escrita da 

dissertação. Desse modo, dá-se a conhecer ao sujeito que lê, a partir de quais horizontes se fala na pesquisa, 

ampliando e aprofundando suas possibilidades interpretativas. Considerando, como Gadamer, que o que 

nos revela uma obra depende das perguntas que somos capazes de elaborar a seu respeito ou da nossa 

capacidade em reconstituir perguntas para as quais a obra literária seria resposta, e entendendo que isto 

dependerá também da nossa experiência e do nosso ponto de vista na história (Eagleton, 2006, p. 109), 

escusar-se da apresentação das condições de pesquisa e da própria história que leva o pesquisador até ela 

seria nada menos que prejuízo para tais entendimentos. 
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“assaltado” por  pensamentos que precisavam muito ir para o papel, afirmou  que poesia 

era trabalho de pura “inspiração”.  Afirmava sempre que o poético nascia era do 

“espanto”. E o que seria esse espanto, útero de um poema? Diz ele: “É a súbita constatação 

de que o mundo não está explicado e, por isso, a cada momento, nos põe diante do seu 

invencível mistério. Tentar expressá-lo é a pretensão do poeta.” (Gullar, 2015, p. 66). 

Nessa pretensão de que não se morre enquanto se vive, o poeta tem diante de si 

uma urgência, um lavor, uma luta, uma rendição. Ao longo dos anos, colecionando livros 

de Gullar por deleite, mas também pela provocação intensa que esse poeta nos faz, ao 

olhar para uma de suas obras, Na vertigem do dia (2013), pareceu-nos que se revelou num 

título toda a sensação que os poemas gullarianos nos traziam.  

Com a aproximação inevitável de sua obra, aproximamo-nos também da 

observação de que alguns elementos lhe são extremamente caros, ainda que seja um poeta 

marcado por declarados experimentalismos, nessa luta constante em descobrir o 

fenômeno poético por todos os lados possíveis: o pasmo diante do mundo, as 

possibilidades que a linguagem nos dá no poético, o horizonte do poeta e o que é que 

constitui o humano em sua experiência de viver. Descobrir o que é a vida – esse mistério 

– é fundamental.  

Estabeleceu-se em nós investigar mais de perto, com mais elementos, 

acompanhada dos ombros teóricos de quem mais leu sua obra e entende dos seus 

meandros poéticos, a escrita desse poeta que, em nosso olhar, sempre  foi representado 

por uma palavra imensa e difícil: lucidez. Sobretudo a lucidez de reconhecer que não se 

sabe de muito e, por isso, buscar a existência inteira, por meio da realização da poesia 

aliada à vida. Assim, chegamos à proposta da pesquisa.  

Sendo impossível esgotar esse tipo de investigação em toda a obra de Gullar, 

buscamos um momento específico de sua trajetória para compreender melhor a criação 

imbricada na experiência do autor, considerando um fato que movimenta de modo 

decisivo a sua poética: o exílio. Para sermos mais precisos, não se trata de uma obra do 

exílio, mas do retorno do poeta para o Brasil, seu “desexílio”. (Volpe, 2005). 

 Portanto, esta pesquisa tem por intuito analisar de que modo, na obra Na vertigem 

do dia, de Ferreira Gullar, a criação poética pode estar relacionada com sua experiência 

como “ser-no-mundo” (Heidegger, 2005) e com aspectos da identidade do autor, que se 

manifestam nas paisagens literárias, a partir das representações de lugar, em torno dos 

processos de exiliência que afloram nessa produção. Todos esses caminhos que compõem 

o problema de pesquisa serão melhor esclarecidos doravante. 
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Faz-se necessário entender, primeiramente, o porquê da escolha dessa obra, entre 

tantas. Na vertigem do dia é o primeiro livro do autor publicado após Poema Sujo – 

considerado o retrato-denúncia de um poeta em sua condição de exílio3. Publicada em 

1980, trata-se, portanto, de uma produção de um momento em que Gullar já estava de 

volta à sua pátria. Embora nas primeiras leituras considerássemos as reminiscências do 

autor sobre os lugares por onde passou, desde a infância até o seu retorno ao Brasil, a 

leitura da obra desembocava fortemente em um caleidoscópio de sentimentos marcados 

por suas vivências, estruturando paisagens poéticas que extrapolam os marcos físicos 

desses lugares, seja na representação do exterior, em que esteve por alguns anos, 

compelido pela ditadura civil-militar, seja na representação da infância, nas suas 

memórias da cidade natal, e mesmo nas suas impressões sobre o Brasil, depois de seu 

regresso. Em todas elas, os processos em torno do exílio – “insílio”, “exílio” e 

“desexílio”4 (Volpe, 2005) – aparecem como o fio do bordado das suas memórias. 

No entanto, não se trata de poesia em tom memorial, meramente recordativo, dito 

isto com a simplicidade da interpretação mais corriqueira da palavra, como podemos 

tentar, apressadamente, compreender. Em Na vertigem do dia, o signo representado pela 

primeira parte do título (“vertigem”) faz-se sentir a todo momento como o espanto que 

engendra a poética. Um espanto que vem de um sujeito e da emergência da vida em torno 

de si, pela memória, em lugares, com os quais, de uma forma ou de outra, relaciona-se ao 

longo da sua trajetória. Eis um homem que se inventa através da fabricação poética. 

Segundo o próprio Gullar, o mundo e a vida não são simplesmente dados, embora não 

tenhamos, muitas vezes, consciência desse fato: 

 

É que essa maioria não tem noção de que vive num mundo inventado, 

de que a vida é inventada e de que os valores, que lhes parecem 

permanentes, também o são. Eles não foram ditados por nenhum ente 

divino, mas inventados pelos homens conforme suas necessidades e 

possibilidades. E também, conforme elas, podem ser mudados. 

O homem é o único animal que se inventa e inventa o mundo em que 

vive. (2006, p. 79) 
 

 

3 Sobre a obra Poema Sujo: “A escrita da memória em Poema Sujo é tensa, dando-nos a sensação de ter 

sido escrita de um só fôlego. [...] Dado o clima de tensão política vivido pelos países da América Latina em 

decorrência da ditadura militar, o próprio Gullar confidencia que teve a sensação de que poderia ser morto 

a qualquer momento. [...] O texto de Gullar não apresenta interrupções e exige um ritmo de leitura frenética 

que se assoma pela ausência de pontuação em quase sua totalidade. Essa peculiaridade resulta em um longo 

poema, com mais de mil versos, que vai descortinando um mundo de vivências pretéritas num espaço 

acolhedor”. (Santos, 2015, p. 136-137) 
4 Em capítulo posterior e oportuno, tais categorias serão devidamente esclarecidas. 



14 

 

 

O princípio gullariano que aí se apresenta (o da “vida inventada”) é ponto de 

partida para a compreensão de sua obra.  Assim, a escolha metodológica que foi feita para 

este estudo baseia-se na compreensão da poesia como um fenômeno humano, algo que 

nasce da experiência e que se presentifica no papel pela criação poética. Desse modo, 

metodologicamente, podemos afirmar que o estudo tem uma base ancorada na 

fenomenologia hermenêutica, a partir do olhar de  Ricœur, vez que, frente ao desafio de 

encontrar luz sobre a identidade desse sujeito poético que se manifesta tão intensamente 

na obra, a noção da “vida inventada” comunga-se com um duplo olhar: o de si, em 

autopercepção (em “mesmidade”), e o de “si mesmo como um outro” (em “ipseidade”). 

Esse duplo olhar é a base dos estudos ricœurianos sobre identidade, desembocando na 

concepção de “metáforas vivas”5, que permitiriam a realização, pela poética, da 

compreensão desse olhar e dessa existência. Ricœur (2000) apresenta as metáforas, pois, 

como possibilidade de ampliação dos sentidos pela palavra, na reconfiguração do tempo 

humano pelo verbo. É importante elucidar que tais conceitos serão objeto de 

esclarecimento no próximo capítulo. 

Não é exagero afirmar que a pesquisa encontra essa possibilidade no olhar que 

alia o poético e os sentidos de lugar que emergem a partir da experiência do sujeito. 

Conforme Collot (2013; 2018), ao se examinar “paisagens poéticas”, parte-se da ideia de 

que a e-moção lírica prolonga o movimento que faz com que o sujeito possa “ek-sistir” e 

se “ex-primir”6. Assim, constitui-se como objeto de estudo aquilo que envolve a “matéria-

emoção” e que não pode ser desprezado no campo da consideração científica, sobretudo 

literária. Buscamos, nesse estudo específico, examinar de que modo Ferreira Gullar se 

manifesta enquanto sujeito poético, através de paisagens literárias construídas 

metaforicamente, como poeta contemporâneo que revela suas fraturas em torno da 

questão exílica.  

Almejando alcançar essa compreensão múltipla, quanto à instrumentalização da 

pesquisa, partimos de uma investigação bibliográfica de cunho qualitativo, “com base em 

 

5 De modo bastante resumido (mais bem esclarecido no capítulo subsequente), pode-se dizer que a ideia de 

“metáfora viva” se constitui com o novo surgindo pela linguagem. Dá-se acesso a “aspectos, qualidades, 

valores da realidade” que não podem ser alcançados quando se utiliza uma linguagem diretamente 

descritiva, a partir da transgressão da significação. O enunciado metafórico iria além do “fazer ver como”, 

alcançando a revelação de um “ser como”, ou seja, colocando o leitor na experiência poética revelada em 

vários sentidos pela palavra do autor, pela via da metáfora. (Ricœur, 1994, p. 11) 

 
6 O registro desses termos devem-se à teoria de Collot, desenvolvida em Poética e filosofia da paisagem 

(2013). Tais relações serão mais bem esclarecidas em capítulo posterior. 
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textos, como livros, artigos científicos, ensaios críticos”(Marconi; Lakatos, 2014, p. 44) 

entre demais fontes acadêmicas, bem como outras legítimas, às quais hoje é possível se 

ter acesso, como entrevistas escritas e gravadas do escritor sobre sua obra poética, que 

serviram à análise a que nos propomos desenvolver, referenciadas propriamente. 

Assim, lançamos mão de suporte bibliográfico específico sobre a vida e a obra de 

Ferreira Gullar, assim como sobre os temas pertinentes ao processo  do exílio. Da mesma 

forma, devido ao fato de que o autor era bastante disponível para entrevistas, pudemos 

contar com a coleta de informações fornecidas por ele mesmo nesses momentos, 

dispostos tanto em sites quanto em revistas, livros e mídias de visualização liberada para 

o público pela via eletrônica, propriamente referenciados. 

Em Na vertigem do dia, esses lampejos sobre a vida humana que entremeiam 

paisagens poéticas aparecem, muitas vezes, como forma de certo incômodo ou 

deslocamento do sujeito em um ambiente que não é seu, o ambiente exílico. E se a 

experiência parte desse sujeito poético, nada mais esclarecedor que conhecer mais a fundo 

o próprio escritor. Quem foi este poeta que saiu da condição de leitor de “escritores há 

mais de cem anos mortos”, criando poesias aos moldes canônicos, para uma busca pela 

expansão da vivência pela linguagem, que desembocou no controverso 

“neoconcretismo”, passando por movimentos de poesia engajada, mas com uma obra 

conhecida, sobretudo, por expressar o eu marcado pelo exílio e pelo pulsar da vida em 

suas (im)possibilidades? É o esforço que empreendemos no capítulo seguinte. 

Resgatando a ideia de que a literatura é feita num processo que envolve autor-

obra-leitor-mundo, é vital que se conheça mais a fundo a própria obra. Por mais que se 

delineiem teorias sobre a poética, a poesia é, enfim, quem é capaz de espraiar as 

possibilidades de sua própria leitura, através das palavras escritas (ou silenciadas, ou 

ainda, vistas à meia-luz). Assim, seguindo uma perspectiva hermenêutica, “O 

entendimento ocorre quando nosso ‘horizonte’ de significados e suposições históricas se 

‘funde’ com o ‘horizonte’ dentro do qual a obra está colocada.” (Eagleton, 2006, p. 109). 

Desse modo, adentramos no estranhamento proporcionado pelo artifício da obra, o que 

acaba proporcionando, nessa busca de interpretá-lo, numa compreensão mais integral de 

nós mesmos, já que o assentamos em nosso próprio mundo.  

Para que possamos olhar mais para essa linha em que se situa o horizonte na 

paisagem poética em Gullar, em um derradeiro capítulo, chegaremos, pois, a uma análise 

literária mais concreta, nos meandros da obra Na vertigem do dia. Partimos da 

consideração de Gullar como poeta que é contemporâneo, à medida que alcança enxergar 
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as fraturas de seu próprio tempo. O capítulo é dividido em duas seções, que buscam 

esclarecer dois temas que se reiteram e que motivam a escolha do corpus, composto por 

doze poemas exemplares, entre os vinte e quatro da obra.  A primeira seção entitula-se 

“O ser deslocado e a solidão constituinte”, em que se analisam os poemas “Ao rés do 

chão”, “O espelho do guarda-roupa”, “ÓVNI”, “Minha medida” e “Espera”. A segunda 

seção nomeia-se como “A arte e a voz: a poética como realização do sujeito”, na qual são 

analisados “A voz do poeta”, “Traduzir-se”, “O poço dos Medeiros”, “Arte poética”, “A 

alegria”, “Subversiva” e “Digo sim”.  

Em processos disruptivos, como os que Gullar viveu, observar o que a poética 

oferta, entre horizontes, memórias e vivências, é também olhar para nós mesmos e para o 

mundo, seja o fabulado pelo autor, seja o nosso que, como leitores, tentamos recriar essas 

paisagens metafóricas e reconstituir essas fissuras pela nossa própria experiência diante 

do mundo. 
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2. FERREIRA GULLAR: UM SER-POÉTICO-NO-MUNDO 

 

2.1 “É voz de gente – poema”: a experiência poética e a “metáfora viva” 

 

O fenômeno poético carrega consigo aquilo que Paul Ricœur destaca, no prefácio 

do Tomo I de Tempo e Narrativa (1994), como um dos atos de linguagem, junto com a 

narrativa: a metáfora. Para ele, o deslocamento de sentido promovido pelo enunciado 

metafórico é o que garante o caráter vivo da metáfora, que assim permanece pelo tempo 

em que se percebe a incongruência do sentido literal. Eis, portanto, a sua inovação. Por 

outro lado, também como ato de linguagem, a narrativa aparece como elemento que 

permite a síntese do heterogêneo, numa unidade temporal de ação total e completa, em 

virtude da intriga, que agencia os incidentes, unificando os imponderáveis da vida 

humana. É por essa síntese do heterogêneo que se pode dizer que se aproxima a metáfora 

da narrativa. 

 Desse modo, não há como separar totalmente a mímesis narrativa da redescrição 

metafórica. Afirma Ricœur (1994, p. 12): “O que se esboça, assim, é uma vasta esfera 

poética que inclui enunciado metafórico e discurso narrativo”. E para que serve essa 

esfera poética, que engloba o metafórico e o narrativo? Se para mais nada servir, serve 

para consagrar o tempo como próprio do humano: “O tempo torna-se tempo humano na 

medida em que está articulado de modo narrativo: em compensação, a narrativa é 

significativa na medida em que esboça os traços de uma experiência temporal” (Ricœur, 

1994, p.12). 

Não será objeto deste estudo analisar a discussão presente em Tempo e Narrativa 

sobre o aspecto temporal, de  modo mais específico, mas é importante percebermos que, 

seja como for, a esfera poética é responsável por estabelecer o quando do onde que se 

grava no espírito, as marcas do tempo que se inscrevem naquilo que somos e onde 

estamos, narrando as nossas experiências e esclarecendo o mundo para nós mesmos, seja 

enquanto leitores, seja enquanto seres que se utilizam da linguagem poética para se 

comunicar, ampliando a nossa visão ordinária e tornando o mundo inteligível  (Sanfelice, 

2014, p. 13). 

A metáfora, como um dos atos de linguagem destacados por Ricœur, comporta 

duas funções: retórica e poética. Na dimensão da poética, envolve a mímesis e a kátharsis 

e seria uma estrutura criadora que, enquanto mímesis, manifesta o ser-no-mundo, ao 



18 

 

 

mesmo passo que possibilita uma função ontológica importante, a de permitir a existência 

desse ser em toda a sua potencialidade, propiciando, portanto, uma “existência viva”:  

 

Toda mímesis, mesmo criadora, sobretudo criadora, está no horizonte 
de um ser no mundo que ela torna manifesto na mesma medida em que 
ela eleva ao mythos. A verdade do imaginário, a potência de revelação 
ontológica da poesia, eis o que, de minha parte, vejo na mímesis de 
Aristóteles. É por ela que a léxis é enraizada e que os próprios desvios 
da metáfora pertencem à grande tarefa de dizer o que é. Mas a mímesis 
não significa apenas que todo discurso está no mundo. Ela não preserva 
apenas a função referencial do discurso poético. [...] Apresentar os 
homens “agindo” e todas as coisas “como em ato”, tal bem poderia ser 
a função ontológica do discurso metafórico. Nele, toda potencialidade 
adormecida de existência parece como eclodindo, toda capacidade 
latente de ação, como efetiva. 
Expressão viva é o que diz a existência viva  (Ricœur, 2000, p. 74-75). 

 

A transgressão do enunciado metafórico, que relaciona campos semânticos 

heterogêneos e logicamente incompatíveis, mediados pela imaginação, é o local de uma 

atribuição predicativa impertinente e, para Ricœur (1994, p.10), é assim que o novo 

surge pela linguagem. A inovação consiste na tensão de um conflito semântico 

produzido, que nos exige, como leitores, um ajuste compreensivo. Buscando 

compreender a ideia dessa “metáfora viva” em Ricœur, Sanfelice aponta que desse 

conflito semântico inicial somos capazes de produzir imagens poéticas que animariam 

nossa experiência anterior e que essa experiência metafórica “precisa ser entendida à 

luz de uma concepção de linguagem fecunda e plena: ela tem um papel ontológico”. 

(2014, p. 34). Essa capacidade de produzir o “novo” na linguagem por meio da metáfora, 

através da mimesis, estabelece dois sentidos: um de referência à realidade e outro que a 

ultrapassa: 

O engendrar do escritor quando realiza uma poesia, por exemplo, 

causa um efeito de ressonância que à primeira vista parece debilitar o 

sentido, como um devaneio. Nessa estratégia do discurso metafórico 

está contido o poder heurístico desdobrado pela ficção. A criação 

momentânea de sentido é o fenômeno característico da linguagem, e 

através desse fenômeno se alcança algo extralinguístico (Sanfelice, 

2014, p. 13/14). 

 

Compreender, pois, o fenômeno metafórico é compreender esse alcance do 

extralinguístico na experiência humana pela linguagem. As metáforas apresentam-se na 

tentativa de aproximar campos semânticos que não necessariamente estão imbricados de 

modo imediato (ou seriam metonímias). Em outros termos: é uma apresentação discursiva 

que se dá a partir de figuras entre as quais se estabelecem pontos de identidade que podem 

implicar, de acordo com entendimentos diversos, uma série de movimentos: desde 
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desvios dos sentidos literais das palavras, passando por sobreposições de ideias até 

transferências de sentidos. Esclarecer a metáfora é paradoxal, na medida em que não se 

pode, para tanto, fugir de si mesma. Ricœur, retomando o ensaio Mytologie Blanche, de 

Derrida, diz mais a respeito:  

 

O paradoxo é este: não há discurso sobre a metáfora que não se diga em 

uma rede conceitual metaforicamente engendrada. [...] A metáfora se 

diz metaforicamente. Tanto a palavra “metáfora” quanto a palavra 

“figura” testemunham essa recorrência da metáfora. A teoria da 

metáfora reenvia circularmente à metáfora da teoria, a qual determina a 

verdade do ser em termos de presença. Desde então, não pode haver 

princípio de delimitação da metáfora, não há definição cujo definidor 

não contenha o definido; a metaforicidade é absolutamente não 

controlável. (2015, p. 442) 

 

Quando Álvaro de Campos pontua: “Meu coração é um almirante louco/que 

abandonou a profissão do mar” (Pessoa, 2009, p. 31), estabelece-se uma metáfora entre o 

“coração” e o “louco almirante”, em que vamos imaginar a figura de um profissional dos 

mares responsável por dar a direção das embarcações, em tomar as decisões a respeito 

das trajetórias, mas que, sendo louco, tem por rota definida a imprevisibilidade. O 

coração, também metáfora dos sentimentos, não teria, a partir dessa ilustração, direção 

certa a seguir, o que justificaria seus desgovernos. A ideia do mar traz consigo o sentido 

dos balanços, dos fluxos das correntes, das águas que manejam em várias direções (muitas 

vezes no contrário do esperado) e com várias temperaturas a cada profundidade.  

A fim de explicitarmos esses dois versos, tivemos que trabalhar com dois campos 

semânticos principais (“coração” e “almirante”), que são postos lado a lado na construção 

da metáfora. No entanto, ela só é esclarecida quando lembramos que “coração” se 

estabelece também como metáfora para dizer dos sentimentos humanos, do afeto humano, 

muitas vezes num sentido eros (e nessa explicação já entramos em outro campo 

semântico, estabelecendo outra sobreposição identitária entre uma coisa e outra) ou  

quando lembramos que “almirante” comporta ideias como a da navegação conduzida, 

com direções calculadas, o que remete ao mar (e diretamente é o que se diz no verso, que 

“abandonou a profissão de mar” e entrou na profissão de navegar corações) e faz lembrar 

das correntes marítimas, do brinquedo que elas fazem dos oceanos e, assim, mais uma 

vez, para explicar a ilustração metafórica, entramos numa série de outras metáforas.  

Não seria isto confirmar por exemplos que metáforas só se dizem 

metaforicamente, conforme o afirmado por Derrida (1991)? Poderíamos buscar qualquer 
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outro exemplo e constatar que metáforas vivas são “prenhes” de outras metáforas e “crias” 

de metáforas anteriores. Nesse processo histórico, desgastes de sentidos acontecem e 

outros caminhos se fazem diante de novos entendimentos. Assim, aquela ideia da 

metáfora inicial vai ficando mais distante. Para Ricœur faz sentido utilizar o termo 

“metáfora viva” em oposição a “metáfora morta”. Explica o autor (Ricœur, 2015, p. 446), 

por meio de uma situação exemplar, o que seria uma “metáfora morta”: a palavra tête, do 

francês, vem de testa, do latim, que significa “pequeno pote”. No entanto, tête já adquiriu 

um sentido que foi “lexicalizado”, ou seja, o seu uso tornou-se independente desse sentido 

metafórico advindo do latim, de modo que temos o que chamou de uma “metáfora morta”, 

considerada como sentido “literal” (que, para Ricœur, é apenas o sentido mais usual 

adquirido por uma palavra). Quem fala em tête, no francês, não lembra mais da ideia do 

“pequeno pote”, da metáfora latina que gerou a palavra. Ou, ainda mais claramente, é 

provável que sequer reconheça que um dia essa palavra teve relação com esse significado 

metafórico. Assim, afirma que não há porque justificar a diferença entre o metafórico e o 

literal pela via da metafísica: 

 

Mais ainda, a distinção do literal e do metafórico existe apenas graças 

ao conflito de duas interpretações: uma, ao utilizar apenas valores já 

lexicalizados, sucumbe à impertinência semântica; a outra, ao instaurar 

nova pertinência semântica, exige da palavra uma torção que lhe 

desloca o sentido. Assim, uma melhor análise semântica do processo 

metafórico basta para dissipar a mística do “próprio”, sem que a 

metafórica sucumba com ela. (Ricœur, 2015, p. 447) 

 

A preocupação em esclarecer a frágil e aparente distinção entre a precisão 

presumida do literal e a subjetividade do metafórico já em Derrida se apresenta. Aquilo 

que Ricœur chama de “metáfora viva” em oposição à “metáfora morta”, Derrida vai 

nomear como “metáforas efetivas”, que se contrapõem àquelas que “à força da usura 

(durch die Abnutzung7), se precipitaram e caíram ao nível de expressões próprias 

(eigentliche Ausdrücken8)” (Derrida, 1991, p. 266). Estabelece, sobre este fato, os 

seguintes aspectos: a) Toda língua possui “à partida em si própria uma multidão de 

metáforas”; b) Essas metáforas iniciais são apagadas com o tempo pelo uso, 

transformando-se, de desvio, expressão não-própria, em expressão própria. (1991, p. 

265). Importante pontuar que Ricœur coloca a possibilidade de “reviver” uma “metáfora 

 

7 “Pelo desgaste” (trad. livre) 
8 “Expressões reais” (trad. livre) 
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morta” ou,  melhor dizendo, torná-a novamente viva. No entanto, este seria já um segundo 

processo, não seria exatamente retomar o processo metafórico inicial, pois seu contexto 

linguístico já não existe. 

Fundamental pontuar que Derrida recusa-se a entender a metáfora como um 

“ornamento imaginativo ou retórico” (1991, p. 263), como entende que alguns discursos 

filosóficos a apresentam. Considerar a metáfora mero recurso para expressar uma ideia 

seria ignorar que cada uma das palavras ou conceitos, em si, apresentam uma história e 

deixam uma marca. Assim, apresenta o autor, em A voz e o fenômeno (1994), o conceito 

de voz fenomenológica, que responderia à dificuldade de discernir aquilo que pertence à 

consciência e o que pertence à linguagem, o que é essencial e o que é histórico. Nessa 

fresta, que separa e une tais aspectos a um só tempo, aparece a voz fenomenológica como 

“a voz em sua carne transcendental” (1994, p. 23). É o que ecoa, seria essa marca que 

continua a reverberar com o tempo: “A voz fenomenológica seria essa carne espiritual 

que continua a falar e a estar presente a si – a ouvir-se – na ausência do mundo”. (1994, 

p. 23).  

Se há uma voz, é porque existe o silêncio. E o que seria reduzir essa voz ao 

silêncio? Se é uma voz “a ouvir-se”, dá-se comigo em relação a mim e comigo em relação 

ao outro, assim como também perdura, na medida em que supera a mera percepção dos 

sentidos, ao conseguir expressá-los, colocá-los no mundo, na exterioridade pela via da 

metáfora. Reconhecida essa voz, estabelecida novamente a possibilidade dos seus 

sentidos para quem a ouve, identificando(-se com) os sentidos do metafórico, ela continua 

a ecoar: 

 

O “silêncio” fenomenológico só pode, portanto, reconstituir-se por uma 

dupla exclusão ou dupla redução: a da relação com o outro em mim, na 

comunicação indicativa, a da expressão como camada ulterior, superior 

e exterior à do sentido. É na relação entre essas duas exclusões que a 

instância da voz fará ouvir sua estranha autoridade. (Derrida, 1994, p. 

80) 

 

Portanto, a partir da ideia de que a metáfora é impossível de ser esclarecida a não 

ser pelo próprio caminho do metafórico e de que, para que seja viva, é necessário estar 

sempre a deslocar os sentidos do que foi sedimentado pelo uso, é somente por meio das 

metáforas vivas que se permite que a voz fenomenológica reverbere, que possa se fazer a 

um só tempo, linguagem e consciência, o que transcende e o que se costura na história, 

por via da palavra poética.  
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Na necessidade de esclarecer mais os seus contornos, tomemos a própria emoção 

da experiência do sujeito por matéria, entendendo que não se busca um campo, a partir 

de toda essa compreensão, que se ajuste necessariamente a um modelo que esteja na total 

conformidade com o logos científico ocidental. O entendimento derridiano compreende 

que esse tipo de logos excludente da metáfora, que ele denomina como o trabalho dos 

“metafísicos”, escolhe um duplo apagamento: “Esquece-se, então, o primeiro sentido e o 

primeiro deslocamento” (Derrida, 1991, p. 251).  Assim, desgastar-se-ia a cultura 

filosófica, escolhendo para “polir” palavras que já estariam corroídas pela fricção, 

poupando-se boa parte do trabalho. Este seria o papel da “mitologia  branca”, que é o 

termo com que denomina a metafísica, que classifica como um estudo de modo algum 

pacífico: “A metafísica – mitologia branca que reúne e reflete a cultura do Ocidente: o 

homem branco toma sua própria mitologia, indo-européia, o seu logos, isto é, o mythos 

do seu idioma, pela forma universal do que deve ainda querer designar por Razão”. 

(Derrida, 1991, p.253). Aprofunda ainda, ao questionar o conceito de verdade posto por 

esse logos, retomando uma fala de Nietzche: 

 

O que é, portanto, a verdade? Uma multidão móvel de metáforas, de 

metonímias, de antromorfismos, em resumo, uma soma de relações 

humanas que foram poeticamente e retoricamente alçadas, transpostas, 

ornadas, e que, depois de um longo uso, parecem a um povo firmes, 

canônicas e constrangedoras: as verdades são ilusões que nós 

esquecemos que o são, metáforas que foram usadas e que perderam a 

sua força sensível (die abgenutzt un sinnlich kraftlos geworden sind9), 

peças de moeda que já perderam seu cunho (Bild10) e que são 

consideradas a partir de então não já como peças de moeda mas como 

metal. (1991, p. 257) 

 

Percebemos que, a partir deste ponto, as teorias de Ricœur e de Derrida confluem, 

pois compreendem a metáfora com possibilidades infindas de renovação e com tentativas 

frequentes de apagamento, num trabalho de tornar as palavras “transparentes”11, daí o 

entendimento corriqueiro de “sentido próprio” e “sentido literal”. Sistematicamente 

explicar, em vista disso, as metáforas, decifrar sua figura ou, nas palavras de Derrida “o 

 

9 “Que se tornaram desgastados e carnalmente impotentes” (trad. livre) 
10 “Imagem” (trad. livre) 
11 Embora considere a escritura a possibilidade do neutro na linguagem, distinção que não coaduna com as 

ideias aqui debatidas, Barthes, em O rumor da língua, reafirma a impossibilidade da recolha dos sentidos 

ao menos pela via da palavra falada: “A palavra falada é irreversível, tal é a sua fatalidade. Não se pode 

retomar o que foi dito, a não ser que se aumente: corrigir é, estranhamente, acrescentar.” (2004, p. 93) 
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exergo apagado”12 a partir dessa lógica que ele denomina de “mitologia branca”, é um 

projeto que deve ser, para o autor, desde logo, reconhecido pela sua “condição de 

impossibilidade”:  

 

[...] não é domável. Não deixa dominar por si própria, pelo que ela 

própria engendrou, faz crescer no seu solo, sustentada pelo seu 

alicerce.[...] À interminável deiscência do suplemento (se é permitido 

jardinar ainda um pouco esta metáfora botânica) será sempre recusada 

o estado ou estatuto do complemento. O campo nunca se satura.(1991, 

p. 260).  

 

Achar tais “verdades” é um ofício que se estabelece em contraste com as ideias de 

Collot, que busca trabalhar o conceito de “matéria-emoção”, historicamente renegado 

pela Razão da cultura ocidental (para retomarmos os pensamento derridiano), abrindo a 

possibilidade de apresentar a metáfora em termos de “horizonte poético”, que se mostra 

fora dessa precipitação de negar sua natureza “metaconstituinte” e sacrificá-la para 

estabelecer um padrão conceitual desse logos, ao mesmo passo que não ignora toda a sua 

contextualidade, que se coloca a partir do momento em que o ser humano vive a 

experiência poética, pela voz fenomenológica. É este, pois, o caminho das análises a que 

se propõe o presente estudo. 

 

2.2 “No ombro do planeta”: a emoção como matéria, o horizonte poético e o 

si-mesmo como um outro 

 

Há vários caminhos pelos quais podemos compreender o movimento artístico. Em 

todos, a linguagem, seja ela qual for, é a promotora da exteriorização, portanto, do lado 

mais visível desse caminhar. No caso da literatura, embora o poético não passe, quanto à 

sua caracterização, por uma definição incontestável, é possível dizer que envolve 

conteúdo lírico, entendendo-o como a provocação que faz o poeta com as palavras em 

torno de um componente emocional. Isto significa dizer que toda poesia é criada, 

obrigatoriamente, partindo de uma emoção do poeta? Não podemos assim afirmar, mas 

há um princípio em torno do qual orbita a poesia, sendo, portanto, seu conteúdo maior, 

enquanto fenômeno estético: a “matéria-emoção”.  

 

12 O “exergo” é o espaço da inscrição em uma medalha ou a própria inscrição. A escolha do termo por 

Derrida retoma a ideia do desgaste da moeda cunhada.  

(Definição disponível em: https://aulete.com.br/exergo. Acesso em: 09. mai. 2023) 

https://aulete.com.br/exergo
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A expressão poética do sujeito destina-se a uma leitura, feita por outros sujeitos, 

e manifesta-se, exteriorizando-se em um mundo. Assim, podemos afirmar que é um 

fenômeno subjetivo que se estabelece nas relações desenvolvidas entre quatro balizas: 

autor-obra-leitor-mundo, não havendo direção única nessa manifestação. O mundo pode 

sensibilizar o autor, que escreve sua obra e que pode, por seu turno, ser lida pelo leitor, 

que, assim, poderá também pensar sobre o mundo e/ou sobre si. Mas é possível que a 

procura leitora afete o mundo e demande uma obra, provocando a escrita do autor, assim 

como uma obra anterior, já escrita por outrem, seja revista por um escritor mais recente, 

afetando o leitor atual, que, por conseguinte, pode modificar sua visão de mundo. Não há 

via única e isto é o que podemos seguramente afirmar em torno da questão.  

O que há é o fenômeno poético, desenvolvido em torno do subjetivo e permeado 

pelo mundo a partir de um suporte físico que é a sua exterioridade: a obra poética. E por 

mais que se queira enquadrar tal fenômeno respeitando as margens de uma cientificidade, 

pensando num parâmetro ocidental europeu, que é por onde se solidificou o que hoje 

chamamos “ciência” nas Academias, se ignorarmos seu componente subjetivo, falhamos 

até mesmo com esse modelo, por desconsiderar parte substancial da realidade poética 

estudada.  

Assim é que Collot vai destinar uma análise específica para tal matéria em torno 

da qual se cria o fenômeno poético, que denomina como A matéria-emoção, conceito 

desenvolvido em obra homônima. Seu estudo parte de uma ideia citada em escrito de 

René Char13, sobre o que afirma Collot (2018, p.16): “A fórmula de Char traça um hífen 

fulgurante entre duas noções que a tradição situa em lugares diametralmente opostos, 

entre o mais ‘objetivo’ e o mais ‘subjetivo’. Ela reúne ‘dois espaços imemoriais’ que 

foram separados por muito tempo e que, hoje, a poesia abraça”.  

A emoção, embora estudada por muitos campos do saber científico, costuma ser 

olhada com desconfiança enquanto objeto de análise, devido ao espaço que lhe é dado, 

por sua fundamentação mergulhada no subjetivo. A esse respeito, assinala ainda o autor: 

 
A emoção tem má reputação. Coletiva, presta-se a todos os tipos de 

excessos e de manipulações, em favor, por vezes, das mais perigosas 

ideologias. Individual, a emoção implica uma perda de controle, uma 

alienação de si e do outro. Nociva política e moralmente, é desastrosa 

 

13 Trecho de René Char, do livro Moulin premier, Œvres complètes, explicando a motivação do título e do 

impulso de escrever tal obra, sobre o que se baseia Collot para citar o termo “matéria-emoção”: “Audácia 

de ser um instante ele mesmo a forma realizada ao poema. Bem-estar de ter vislumbrado cintilar a matéria-

emoção instantaneamente rainha” (apud Collot, 2018, p. 15). 
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em poesia. [...] Mal afamada, prostituída nas telas grandes ou pequenas, 

é, no entanto, a companheira dos poetas mais ilustres, que a ela se 

referem como a fonte mais profunda de seu trabalho e como a sua 

finalidade mais íntima. É uma emoção que os leva a escrever e é a 

emoção que buscam produzir. A princípio ligada à experiência da vida, 

a emoção transforma-se, enfim, em emoção estética. (Collot, 2018, p. 

21) 

 

Deste modo, ainda que estejam legitimadas outras bases para o estudo do poético, 

entre os dois pretensos pólos, da objetividade e da subjetividade, o que compreendemos 

é que, enquanto fenômeno estético, aquilo que se visualiza como contradição, a depender 

do campo de pesquisa em que nos situemos, enquanto analistas, manifesta-se sem estar 

enlaçado nessa posição antitética. As leituras que separam essas duas noções, por vezes, 

auxiliam a, didaticamente, pormenorizar os fenômenos, o que não significa que também 

não colaborem para uma visão mais fragmentária daquilo que, enquanto realização, 

manifesta-se de modo mais complexo. Pinçar o fio do que parece contraditório para 

arrancá-lo, em nome de uma tradição científica ocidental, pode ser o movimento 

responsável por, desatando a complexidade dos fenômenos poéticos, também fazer 

descair a base maior dessa tessitura de alinhavo profundamente subjetivo. Em outros 

termos, no dizer de Collot (2018, p. 18): “Erguer o objeto contra o sujeito, o corpo contra 

a mente, a letra contra a significação, é perder o essencial, e o mais difícil de conceber, 

que é sua implicação recíproca”.  

A “implicação recíproca” defendida pelo autor alia-se à posição de Merleau-

Ponty, quando pensa nos fenômenos em geral, diante do mundo e em face da existência 

humana: “O interior e o exterior são inseparáveis. O mundo está inteiro dentro de mim, 

eu estou inteiro fora de mim.”14 (1999, p.546). Nesse sentido, reitera a trama, afirmando 

sua complexidade, ainda que ela não seja correspondente ao protótipo das tradições de 

análise, na busca pelo ideal da objetivação extrema dos fenômenos subjetivos. O ser 

humano é feito, pois, de duas faces que não se separam, bem como ele mesmo não se 

separa do mundo em que vive e no qual desenvolve relações, tanto com os objetos quanto 

com outros sujeitos. 

 

14 Considerando a “implicação recíproca” aqui esclarecida, neste estudo optamos por não separar totalmente 

o sujeito que escreve do chamado “eu-lírico” do poema. Assim, será frequente a adoção de termos que tanto 

nos remetem ao poeta Ferreira Gullar quanto ao que se considera, na poesia, como a voz que “fala”, por 

entendermos que não há como ignorar que, se existe um eu-lírico, ele está implicado nas vivências do 

próprio sujeito que escreve, como um ser-no-mundo que coloca suas emoções e memórias a partir da 

metaforização possibilitada pelo poético. Não se distinguem totalmente porque fazem parte da construção 

da poesia como fenômeno e se conjugam para a propagar a voz poética. 
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É fundamental pontuar que, ainda que estejamos defendendo tal complexidade, 

não se propagandeia o “fim da ciência” e de sua busca pelo “objetivo”, tão cara para a 

compreensão mais rigorosa dos fenômenos e na procura por uma aproximação confiável 

das realidades. Frisemos: subjetividade não implica falta de racionalidade.  

O que defendemos é que devemos admitir que, no caso do fenômeno poético, o 

componente subjetivo, a emoção como matéria, não pode e não deve ser ignorado, sob o 

risco de deitar fora um elemento crucial que faz ponte entre o que é interior e o que é 

exterior, já que se trata de um fenômeno e que ele se caracteriza como relacional. Assim, 

de maneira bastante clara, afirma Collot o que seria sua hipótese, ao defender a ideia da 

“matéria-emoção”: 

 

Minha hipótese é que a emoção, longe de fechar o poeta na esfera da 

subjetividade, constitui um modo de abertura ao mundo. Certamente, 

não é “objetiva”, mas também não é irracional; a emoção repousa em 

uma outra lógica, diferente da do terceiro excluído, e propõe uma outra 

abordagem do objeto. (2018, p. 23) 

 

Compreendida a possibilidade de situar, enquanto abordagem que aqui 

defendemos, a emoção como matéria, em um fenômeno estético de laços subjetivos, como 

é o caso da poesia, resta pensar primeiramente sobre o que, de fato, seria a emoção e como 

ela se desenvolve. Além disso, entender por que visualizar os contornos da “matéria-

emoção” implica também perceber os movimentos do eu diante do mundo em que vive e 

no qual constitui sua “geograficidade original: a Terra como lugar, base e meio de sua 

realização”, para relembrar a compreensão de Dardel (2015, p.31). Falar na emoção como 

“fenômeno subjetivo” não significa dizer que não seja constituído por movimentos com 

o “externo”, numa dinâmica entre afetividade, espaço e expressão “pelo lado de fora” do 

sujeito, pelos caminhos da arte: 

 

A emoção não é um fenômeno puramente subjetivo, e sim a resposta 

afetiva de um sujeito ao encontrar um ser ou alguma coisa do mundo 

exterior que ele pode tentar interiorizar ao criar um outro objeto, fonte 

de uma emoção análoga, porém nova: o poema ou a obra de arte. 

Deste modo, a emoção está também associada a um horizonte, que 

transborda do sujeito, mas pelo qual ele se exprime. Ele é o lado afetivo 

desta relação com o mundo que me parece constitutiva da experiência 

poética. No entanto, ainda mais que o horizonte, a emoção escapa à 

representação, e somente pode tomar forma por meio de uma matéria 

que é, ao mesmo tempo, a do corpo, a do mundo e a das palavras. 

(Collot, 2018, p. 15)  
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A matéria de que fala Collot e que manifesta a forma dessa emoção é a poética. A 

poesia aparece como uma metamorfose dessa emoção, que, longe de ser experimentada 

de forma passiva pelo leitor, é “posta em ação”, agindo sobre ele: “Mudou de corpo e de 

objeto: a emoção agora está encarnada na carne das palavras e em uma coisa escrita. Este 

corpo verbal é poesia essencialmente sonora, e vibra no timbre de uma voz”.  (Collot, 

2018, p. 46). A voz que ecoa no poema é, portanto, em sentido confluente com o 

defendido pelo autor, como a “voz fenomenológica” derridiana (1994) e, como projeção, 

não se torna voz enquanto está apenas dentro do sujeito. Portanto, não seria possível 

compreendê-la sem sua manifestação de exterioridade. Daí que se fale em “e-moção”, do 

latim emoveo15, passar de dentro para fora, expulsar, saindo do eu para o outro e para o 

mundo pela obra poética: 

 

A e-moção não é um estado puramente interior. Como seu nome indica, 

é um movimento que faz sair de si o sujeito que a experimenta.  Ela se 

exterioriza pelas manifestações físicas e se exprime por uma 

modificação da relação com o mundo. O ser emocionado encontra-se 

transbordado, tanto por dentro como por fora. (Collot, 2018, p. 24) 

 

O movimento intrínseco à emoção do sujeito permeia sua existência, que não por 

acaso é grafada como “ek-sistência” por Collot. Por um lado (ek-) seria um sair para o 

mundo, por outro (sistere)16 implicaria a apresentação imperiosa em busca do estável. Em 

outros termos, a existência seria o movimento irresistível da consciência de sair de si 

mesma para o mundo, dando-lhe um sentido (Collot, 2018, p.35), que é a maneira pela 

qual se alcança, de certo modo, a estabilidade, o “pouso” do ser, garantindo tanto a um 

acesso ao mundo quanto à expressão de si.  

 

15 A busca pelas concepções etimológicas, longe de querer definir verdades sobre as concepções, afina-se 

com a ideia derridiana (1991) de se desviar da ilusão da transparência das palavras, conforme já se 

explicitou na seção anterior. Interessante perceber que, se desconstituído etimologicamente o termo, 

considerando e- como movimento para fora, dentro da ideia de emoveo (Faria, 1994, p.195), o próprio termo 

-moveo, advindo de motio (“movimento, agitação, impulso), compreende, além dos sentidos de “por” e 

“por-se em movimento”, os sentidos figurados de “excitar, provocar, causar”, além de “impressionar, causar 

impressão, comover, abalar”, “perturbar”, “impelir”, “produzir” e “manifestar”. Enquanto uso em sua forma 

passiva, destacam-se os seguintes “empregos especiais”: “dançar”, “tocar”, “cantar”, com base nas obras 

de Horácio e Ovídio (ibidem, p. 347). Entendendo a poesia clássica como feita para ser executada 

artisticamente com acompanhamento musical, percebe-se que e-moção e poética estão imbricadas desde 

seu berço etimológico, enquanto fenômeno estético.  
16 Em latim, existere, significa “tirar para fora, descobrir, mostrar” (Faria, 1994, p. 212) e sistere, entre 

vários sentidos, expressa: “manter-se, existir”, “reter”, “pousar”, “erguer”, “erigir”, “comparecer”, 

“apresentar-se” e “não poder resistir”, o que demonstra a complexidade dos usos do vocábulo e a 

necessidade de Collot em chamar a atenção para sua composição etimológica (“ek-sistência”). 
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A “saída para o mundo” desse ser tem duas implicações: tanto a ideia de mostrar-

se quando a de desvelar o próprio mundo. E em tal dinâmica, não se consegue resistir a 

atribuir sentidos. O modo pelo qual essa atribuição de sentidos se manifesta é pelo 

caminho da linguagem, que é irrepreensível, nessa abertura do sujeito. Desse modo é que 

o sujeito estabelece o sentido de sua existência pela arte poética, pelo que pode ter esses 

sentidos espraiados por todo um horizonte, conjugando pela metáfora a pluralidade de 

significados: “Através dos objetos que convoca e constrói, o sujeito não exprime mais um 

foro interior e anterior: ele se inventa do lado de fora e no futuro, no movimento de uma 

e-moção que o faz sair de si para encontrar e para reunir-se aos outros, no horizonte do 

poema.” (Collot, 2018, p. 62) 

Quando se trata de “horizonte poético”, a escolha do termo não é aleatória. A ideia 

de um horizonte apresenta um panorama bastante amplo diante do sujeito, mas, ao mesmo 

tempo, tudo o que não está visível não consegue ser simplesmente ignorado. A 

pressuposição do que há para além da linha do horizonte também é dada pela experiência, 

isto porque o ser se defronta, no tempo e no espaço, com os objetos e com outros sujeitos. 

Seu olhar é sempre parcial e panorâmico, entre concretude do que vê e presunção, pela 

experiência, daquilo que a vista não alcança, no confronto com visões anteriores, feitas 

por si e pelos outros, por intermédio do tempo e da linguagem (Merleau-Ponty, 1999, 

p.107). Mais uma vez percebemos o caráter relacional da experiência humana, do sujeito 

perceptivo, em que o que se mostra é possível também pelo que se esconde, num processo 

de “ocultação irreversível”, em perspectivas parciais que se vão completando, dadas pelo 

deslocamento dos pontos de vista: 

 

Nosso campo visual é delimitado por uma borda (edge) que separa o 

que nos é mostrado do que ainda não o foi ou do que não é mais, mas 

esse limite é móvel e reversível e, quando um aspecto é ocultado, não 

passa a ser menos integrado ao que é percebido: “Não se vê apenas o 

que se apresenta à vista, em algum momento e de um certo ponto de 

vista, mas um ‘mundo visual’ que continua além, até o horizonte” 

(Collot, 2013, p. 20-21) 

 

No campo da linguagem, eis um jogo que Oliveira (2019, p. 113) compreende 

como a “semântica do mostrado-escondido”, em que a interpretação de símbolos e signos 

permite a compreensão da realidade e dá acesso ao próprio entendimento da existência, 

da consciência de si-mesmo e da alteridade. Para Merleau-Ponty, nessa dinâmica, aquilo 

que se considera “objeto” só se configura desta maneira se o que estiver ao largo for 

compreendido como “horizonte”, garantindo, pela linguagem, o externar de uma 
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identidade, que se revela de alguma forma, mesmo que possa estar escondida: 

 

Mais precisamente, o horizonte interior de um objeto não pode se tornar 

objeto sem que os objetos circundantes se tornem horizonte, e a visão é 

um ato com duas faces. [...] Portanto, o horizonte é aquilo que assegura 

a identidade do objeto no decorrer da exploração. [...] A estrutura 

objeto-horizonte, quer dizer, a perspectiva, não me perturba quando 

quero ver o objeto: se ela é o meio que os objetos têm de se dissimular, 

é também o meio que eles têm de se desvelar. Ver é entrar em um 

universo de seres que se mostram, e eles não se mostrariam se não 

pudessem estar escondidos uns atrás dos outros ou atrás de mim. 

(Merleau-Ponty,1999, p. 104-105) 

 

A “ocultação irreversível” faz, pois, parte do movimento da própria existência do 

sujeito, que, pela emoção e pela linguagem, expressa a sua identidade. Isto significa dizer 

que a linguagem é suporte fundamental, meio de realização dessa expressão, e não seria 

plenamente possível, sem ela, conhecer e dar a conhecer melhor a si, vendo, a si-mesmo, 

como um outro, numa identidade que é narrativa, tendo em vista que se estabeleça essa 

manifestação no e pelo espaço/tempo.  

No que diz respeito ao sujeito e suas identidades, Ricœur, em O Si-mesmo como 

um Outro (1991), apresenta a subjetividade na conta de uma dupla função que permite a 

sua singularidade: a “identidade-idem”, que se refere a uma identidade caracterizada pelas 

relações de “mesmidade”, de comparação pelas semelhanças, e que indicaria a 

permanência no tempo, e a “identidade-ipse”, que implicaria mudança, alteridade e aquilo 

que caracteriza a peculiaridade de cada ser. A “ipseidade” seria o que permitiria ao 

próprio sujeito ver-se a si-mesmo semelhante a um outro, numa identificação de uma 

alteridade profunda. Assim, a “identidade-ipse” só existe por existir a possibilidade da 

“identidade-idem”: 

 

Uma alteridade que não é – ou não é só – de comparação é sugerida 

pelo nosso título, uma alteridade tal que possa ser constitutiva da 

própria ipseidade. O si-mesmo como um outro sugere desde o começo 

que a ipseidade do si-mesmo implica a alteridade em um grau tão 

íntimo, que uma não se deixa pensar sem a outra, que uma passa 

bastante na outra, como diríamos na linguagem hegeliana. Ao “como” 

gostaríamos de ligar uma significação forte, não somente de uma 

comparação – si-mesmo semelhante a um outro –, mas na verdade de 

uma implicação: si mesmo considerado...outro (Ricœur, 1991, p.14). 
 

Desse modo, a identidade pessoal que permite a compreensão do sujeito como um 

ser único, com sua própria história e suas experiências específicas, só existiria a partir da 
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mediação entre dois pólos: “[...] o pólo do caráter, em que idem e ipse tendem a coincidir, 

e o pólo da manutenção de si, em que a ipseidade liberta-se da mesmidade” (Ricœur, 

1991, p. 143). Isto significa dizer que, se o sujeito se identifica pela semelhança, pelo que 

há de similitude com os demais e com o mundo, manifesta sua identidade em 

“mesmidade”, mas é somente quando alcança perceber o que há em si, como se visse a si 

mesmo “pelo lado de fora”, em “ipseidade”, que depreende o que tem de peculiar. E qual 

seria o papel do literário, nesse processo de reconhecimento das identidades? Para Ricœur 

(1991), seria o de narrar, reconfigurando o ser: 

Ricœur aponta que a questão da ipseidade do sujeito só aparece quando 

a história da vida é contada, isto é, o “quem” da ação é inapreensível 

conceitualmente e não pode ser adequadamente apresentado por mera 

listagem de qualidades, demandando uma narração capaz de 

singularizar o sujeito que, nesses termos, é pensado em termos 

próximos aos de um personagem (Costa, 2020, p. 8). 

 

Qual o sentido desse “narrativo”? Trata-se de uma interpretação desses sujeitos e 

desse mundo, em vários sentidos, no espaço e no tempo. Conforme as palavras do próprio 

Ricœur (1991, p. 138): “Pareceria, portanto, plausível considerar válida a cadeia seguinte 

de asserções: a compreensão de si é uma interpretação; a interpretação de si, por sua vez, 

encontra na narrativa, entre outros signos e símbolos, uma mediação privilegiada [...]”. 

Na poética é mais evidente o saltar de uma passagem entre o sujeito identificado na 

“mesmidade” e o sujeito como ser único, na “ipseidade”, numa dialética que abrange não 

só a voz que fala no poema, mas também aquele em quem chega, pela recepção, o 

fenômeno poético, que é a materialização dessa voz. Ambos se identificam constituindo-

se poeticamente, no partilhar dessa experiência vivida no mundo, saindo de si para 

conseguir se olhar “pelo lado de fora”, no contraste e na similitude com o outro, conforme 

ratifica Collot (2018, p. 51-52): 

 
O sujeito não pode se exprimir senão por essa carne sutil que é a 

linguagem, que dá corpo ao seu pensamento, mas que permanece um 

corpo estranho. [...] Sua abertura ao mundo, ao outro e à linguagem faz 

dele um “estranho por dentro – por fora”. É sua verdade mais íntima e 

ele não pode, pois, apoderar-se dela novamente pelas vias da reflexão e 

da introspecção. É fora de si que ele a pode encontrar. Talvez a e-moção 

lírica apenas prolongue ou reacione esse movimento que 

constantemente leva e expulsa o sujeito para fora de si e por meio do 

qual unicamente pode ek-sistir e se ex-primir. É somente saindo de si 

que ele coincide consigo mesmo, não no modo da identidade, mas da 

ipseidade, que não exclui, mas pelo contrário, inclui a alteridade, como 

bem mostrou Ricœur. Não para se contemplar no narcisismo do eu, 
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mas para se realizar a si mesmo como um outro.  

 
A partir dessa observação, analisar o poético, considerando que é um texto feito 

por um sujeito, que desenvolve relações significativas com e a partir do mundo em que 

vive, num constante movimento que se desdobra sobre seu lugar na história, seu olhar 

sobre o outro e sua identidade, é buscar compreender mais a fundo os elementos que 

desembocam nessa “política do sensível” (Rancière, 1995) que aparece na poesia. 

É porque não consegue dar conta de todas as possibilidades de visualização do 

mundo, do outro e de si mesmo, que o sujeito busca aproximar esses elementos pela 

metáfora. E é como tanto constitui o mundo quanto se constitui. (Collot, 2013, p. 211-

212). Esse transbordar do sujeito pelo metafórico, que almeja ultrapassar aquilo que é 

dado por seus horizontes, não seria menos que a extensão dos movimentos do sujeito em 

busca de si mesmo e da sua compreensão como “ser-no-mundo”17. Porque existe o 

poético, é possível a tentativa de manifestar o indizível e o invisível, é possível também 

tocar o outro pela via metafórica. 

Pensar em uma hermenêutica fenomenológica seria o que mais se adequaria à 

compreensão dessas experiências, visto que extrapolam o fenômeno linguístico. Esse 

“algo” que é “extralinguístico” e que está na conta da experiência poética é a expressão 

da emoção, que longe de ser a representação do “irracional” ou um fenômeno meramente 

sentimentalista, é a resposta afetiva desse sujeito diante do Outro ou do mundo. São as 

palavras que dão corpo à sua experiência, que congrega sujeitos, objeto, mundo e 

emoções.  

Em Na vertigem do dia, Ferreira Gullar, ao viver experiências fraturantes advindas 

da sua condição de exilado, tem em suas poesias a re-apresentação do mundo vivido a 

partir de seu horizonte, e a constituição de um mundo criado pelas palavras. É assim que 

tais vivências podem ser consideradas como um fator de arte (Cândido, 2010) nesta obra. 

Fundamental, pois, antes de passarmos à análise específica de Na vertigem do dia, 

assentes nessa compreensão, conhecermos mais a fundo a condição desse “mundo vivido” 

do sujeito que escreve e suas implicações: a experiência poética a partir da memória em 

torno do insílio, do exílio e do desexílio. 

 

17 Visto de maneira bastante didática, pode-se tentar esclarecer o que seria a concepção de ser-no-mundo: 

“Segundo Heidegger, o ser-aí é essencialmente um existente. Ele é perpassado pela indeterminação 

ontológica, pois nenhuma essência o determina. Na verdade, sua essência é articulada pelos seus modos de 

ser – os existenciais. O ser-aí sempre se antecipa e se projeta para fora; o ser-aí é projetado além-de-si para 

o espaço aberto. Logo, ele é-no-mundo.  Assim, não há ser-aí e mundo – Mundo é caráter, é traço do ser-aí 

[...]” (Pereira, 2021) 
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2.3 “A vida nós a amassamos em sangue”: a poesia e a refiguração do 

inenarrável 

 

Os espaços consagrados para o entendimento da vida em sua relação com o tempo 

são reveladores do quanto a memória tem sua relevância nesse processo. Para Nora 

(1993), a memória é um fenômeno sempre atual, vivido como vínculo no presente eterno. 

E quando se pensa no contemporâneo como fratura, fica ainda mais evidente: 

 

Momento de articulação onde a consciência da ruptura com o passado 

se confunde com o sentimento de uma memória esfacelada, mas onde o 

esfacelamento desperta ainda memória suficiente para que se possa 

colocar o problema de sua encarnação. O sentimento de continuidade 

torna-se residual aos locais. Há locais de memória porque não há mais 

meios de memória (1993, p.8). 

 

Para o autor, vive-se uma aceleração que faz com que se tenha passado de uma 

sociedade “com memória” (integrada, totalizadora e social) para uma condenada ao 

esquecimento, ao esfacelamento, que é “só história, vestígio e trilha” (Nora, 1993, p. 8) e 

que, por isso mesmo, tem a necessidade de consagrar “lugares de memória”, criar 

arquivos e celebrações, como que para tentar reconstruir o que não mais existe.  

Nora afirma não acreditar, em nossos tempos, em uma memória, posto que a 

compreenda como enraizada no concreto, inconsciente e absoluta, típica de grupos 

tradicionais, entendendo que seja uma construção coletiva e se dê a partir de grupamentos 

vivos, o que seria o oposto do que se experimenta nos dias atuais18. Defende, ainda, não 

haver memória na prática atomizada de indivíduos, que atuam, por consequência, na 

busca de relembrar o passado, a partir do senso de uma “memória-dever”. No entanto, ao 

afirmar que a memória promovida ao centro da história seria “o luto manifesto da 

literatura” – atribuindo a isto o fato de, por ser cada vez mais centrada no “eu”, ser cada 

vez mais psicologizada – não deixa de entender a própria literatura como uma das duas 

 

18 Sobre a diferença entre esse tipo de sociedade e a dos dias presentes, afirma Nora: “Fim das sociedades-

memória, como todas aquelas que asseguravam a conservação e a transmissão dos valores, igreja ou escola, 

família ou Estado. Fim das ideologias-memórias, como todas aquelas que asseguravam a passagem regular 

do passado para o futuro, ou indicavam o que se deveria reter do passado para preparar o futuro; quer se 

trate da reação, do progresso ou mesmo da revolução” (1993, p. 8). Trata-se, pois, do fim de certo tipo de 

estabilidade sobre o que se retinha do passado. Nora não busca um necessário saudosismo desse momento 

da humanidade, mesmo porque considera que as violentações coloniais, por exemplo, foram as condutoras 

para a historicidade (e, portanto, da desintegração da memória) nas periferias. O que parece apontar é para 

um movimento inarredável de desestabilização da ideia de “memória” tal como a concebe, diante do 

contexto atual de sociedades esfaceladas. 
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formas de legitimidade do mnemônico, ao lado da história (Nora, 1993). Porém, não sem 

antes afirmar que existe hoje um desaparecimento entre as fronteiras de uma e de outra.  

Se a literatura tem o poder de provocar algum nível de identificação no leitor, 

podemos dizer que tenha também a potência de desencadear uma construção coletiva, a 

partir da recepção de grupos vivos, mesmo que em tempos esfacelados. Ainda que se 

escape a essa definição de “memória” para Nora – ancorada na ideia de uma referência 

tradicional, mesmo inconsciente e que perdura por gerações –, o mnemônico poderia estar 

presente a partir do que se desperta pela via do simbólico. Há, neste caso, minimamente, 

um coletivo, que é o envolvimento do escritor, do leitor e a presentificação desse 

simbólico pela obra, o que pode evocar acontecimentos que a recepção tenha vivido ou 

mesmo a reminiscência daquilo que não se viveu, mas sobre o que se sabe de alguma 

maneira, pela própria narrativa de quem o testemunhou. E se tal fenômeno provoca uma 

multiplicidade dos que partilham da experiência dessa leitura, com suas repercussões, 

como não falar em construção coletiva a partir de grupos vivos? É o caso, por exemplo, 

das obras que tratam das catástrofes humanas: não se pode ignorar que, ainda que não se 

tenha vivido aquele momento histórico, ali esteja o potencial de sensibilizar, contribuindo 

para uma construção coletiva a que chamaremos, neste estudo, de “memória”, 

considerando válida a afirmação de Pomian, a partir da leitura de Ricœur: “entre a história 

e a memória não há compartimento estanque” (2007, p. 400). 

 A compreensão é de que não haja, de fato, possibilidade de uma memória 

totalmente individual, apoiando-se também pelo olhar de Halbwachs (1990), porque 

ainda que a memória esteja presente em um momento em que o outro não se materialize, 

ela é sempre em relação a outrem. Mesmo o que se considera memória individual, está 

entranhado em vivências que se dão em relação ao coletivo. Se há uma falsa aparência de 

que estaria, de modo independente, suspensa no vácuo, é porque não se está considerando 

o fato de ser como que “um objeto pesado, suspenso no ar, por uma quantidade de fios 

tênues e entrecruzados” (Halbwachs, 1990, p. 52). Tais fios são as nossas várias relações 

com o outro, que explicam as lembranças mais pessoais, pelas marcas que se realizam 

nos meios em que vivemos (Halbwachs, 1990, p. 51).  

Além disso, para Pollak (1992, p. 204), do mesmo modo que a memória é coletiva, 

é seletiva, posto que em parte herdada, em parte construída e estruturada pelas 

preocupações do momento. Aquilo que ela exclui, grava, recalca, relembra faz parte de 

um trabalho de organização numa tessitura individual e, ao mesmo tempo, social. 

Portanto, podemos refletir: as identidades são afetadas nessa construção.  Assim é que  
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Se podemos dizer que, em todos os níveis, a memória é um fenômeno 

construído social e individualmente, quando se trata da memória 

herdada, podemos também dizer que há uma ligação fenomenológica 

muito estreita entre a memória e o sentimento de identidade [...] o 

sentido da imagem de si, para si e para os outros. [...] Podemos portanto 

dizer que a memória é um elemento constituinte do sentimento de 

identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela é 

também um fator extremamente importante do sentimento de 

continuidade e coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua 

reconstrução de si (Pollak, 1992, p. 204). 

 

Em outros termos, trata-se, pois, da memória atuando na constituição de uma 

identidade-idem (em termos pollakianos, “imagem de si para si”) e de uma identidade-

ipse (“imagem de si para os outros”). Pensando a respeito das relações entre memória e 

constituição de identidades, quando se trata da memória em torno de grupos sobreviventes 

a momentos traumáticos, aponta Pollak que as lembranças esperam o melhor momento 

para vir à tona, diante dos discursos oficiais, formando uma espécie de “memória 

subterrânea”, que resiste, em seu longo silêncio, à profusão desses discursos para, ao 

contrário de esquecer, aguardar a “hora da verdade” e da “redistribuição das cartas 

políticas e ideológicas”. Não se trata de mero desejo vingativo, como se poderia supor, 

mas também de encontrar as condições de haver uma escuta efetiva diante de tantos 

sentimentos ambivalentes (Pollak, 1989, p. 5).  

Além disso, não há garantias de compreensão imediata nessa escuta, tendo em 

vista as lembranças serem, muitas vezes, “proibidas”, “indizíveis” ou “vergonhosas” (eis 

os sentimentos ambivalentes), de modo que, não raro, somente no perigo do perecimento 

dessas memórias, pela ameaça do fim da vida dos que presenciaram e/ou sofreram os 

fatos, é que elas irrompem: “no momento em que as testemunhas oculares sabem que vão 

desaparecer em breve, elas querem inscrever suas lembranças contra o esquecimento” 

(Pollak, 1989, p. 7). Assim, não há como almejar a que a memória siga o delineamento 

esperado de uma ciência histórica tradicional.  

Para Gagnebin, podemos afirmar que esse mergulho sobre o passado significa 

mesmo uma “recusa clara ao ideal de ciência histórica” (2006, p. 40). Com base nessa 

compreensão, também considerar o fato de que não seria mesmo possível remontar tudo 

exatamente como se passou (ideal da ciência), como observa Benjamin, ao discutir a ideia 

da “verdadeira imagem do passado”: “Articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como 
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ela relampeja no momento de um perigo” (1994, p. 224). O passado seria, pois, uma 

imagem que faísca muito velozmente. Ou como sugere Ricœur19, só existiria o presente 

do passado, que é a memória (2007, p. 364). Assim, o que resta é o conselho de Neruda 

(1999, p. 40) sobre a noite, diante do poço onde a claridade do dia cai e está presa: “Há 

que sentar-se na beira/do poço da sombra/e pescar luz caída/com paciência”. O que se 

sugere poeticamente, trazido aqui como alegoria, é que a memória implica também o 

conceito de “rastro”: aquilo que se “pesca” dos acontecidos, dos seus lampejos. A escrita 

se alimenta desse conceito, entre presença e ausência: 

 

Por que a reflexão sobre a memória utiliza tão frequentemente a 

imagem – o conceito – de rastro? Porque a memória vive essa tensão 

entre presença e ausência, presença do presente que se lembra do 

passado desaparecido, mas também presença do passado desaparecido 

que faz sua irrupção em um presente evanescente. Riqueza da memória, 

certamente, mas também fragilidade da memória e do rastro. Podemos 

também observar que o conceito de rastro rege igualmente todo o 

campo metafórico e semântico da escrita, de Platão a Derrida 

(Gagnebin, 2006, p. 44). 

 

Existe ainda algum espaço para a história, na recomposição das memórias? Diante 

da alegada fragilidade do rastro, o que cabe à literatura, sobretudo em tempos 

fragmentários? Entra, então, em jogo, a noção ricœuriana de “refiguração”. Para o autor, 

seria uma maneira de, pela experiência da leitura, atar tais pontas. Assim, ele a 

compreende como “a ficção remodelando a experiência do leitor pelos únicos meios de 

sua irrealidade, a história fazendo-o em favor de uma reconstrução do passado sobre a 

base dos rastros deixados por ele” (apud Gagnebin, 2006, p. 43). Pelo entendimento de 

Ricœur, podemos considerar que o historiador "não se dedica apenas a ressuscitar 

viventes de outrora", ele se dedica a "re-apresentar ações e paixões" (Ricœur, 2007, p. 

396). Não há como se escolher entre memória e história. Na atitude retrospectiva comum 

 

19 Em A memória, a história, o esquecimento (2007), Paul Ricœur retoma Santo Agostinho quando fala da 

temporalidade humana: “É o presente que explode em três direções, reduplicando-se, a cada vez, de certa 

forma: ‘Existem três tempos: o passado, o presente e o futuro’. Ora, ‘o presente do passado, é a memória; 

o presente do presente, é a visão (contuitus) [teremos, mais a diante, attentio]; o presente do futuro, é a 

expectativa. Certamente, não faltam argumentos a Santo Agostinho: visamos o passado apenas na base da 

vestigia – de imagens-impressões – presentes na alma; ocorre o mesmo com as antecipações presentes das 

coisas vindouras” (2007, p. 364).  Não é aqui nosso foco a discussão da temporalidade, mas a percepção de 

Santo Agostinho, explicada por Ricœur, é importante por reforçar a ideia de Benjamin sobre o passado 

como reminiscência, como “imagens-impressões”. Quando se fala em memória, seria ilusão pensar numa 

rigidez conceitual de um elemento que se constitui a partir de vestígios. O que há é um aprofundamento, 

em tempos de “catástrofes”, dessa fragmentação, o que cria a impressão do desconstituir de uma 

estabilidade das memórias, o que gera um tom de desencantamento e de esfacelamento da memória e das 

identidades.  
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à memória e à história, a prioridade entre ambas seria indecidível. Se o tempo humano, 

olhando para o passado, é sempre vestigia, que a memória condensa e a história 

presentifica, não o fazem se não pela linguagem, pelas vias narrativa, simbólica e 

metafórica. Eis a potência do literário, para o autor. 

O ofício do historiador nessa “refiguração” seria bastante semelhante, num 

primeiro momento, ao dos poetas. Para Gagnebin, a tarefa dos primeiros historiadores, 

tomando para si a tarefa sagrada do poeta épico, estaria em consonância com o literário: 

“lutar contra a morte e a ausência pela palavra viva e rememorativa20” (2006, p. 45). A 

autora aponta para um fato bastante significativo, que diz respeito à etimologia de dois 

termos fundamentais nesse ofício: 

 

Túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memória que, 

justamente por se fundar na luta contra o esquecimento, é também o 

reconhecimento implícito da força deste último: o reconhecimento do 

poder da morte. O fato da palavra grega sèma significar, ao mesmo 

tempo, túmulo e signo é um indício evidente de que todo o trabalho de 

pesquisa simbólica e de criação de significado é também um trabalho 

de luto. E que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros 

de signos escritos confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são 

memória, escrita e morte (Gagnebin, 2006, p. 45). 

 

Entre “túmulo” e “signo”, o século XX foi considerado a “Era das catástrofes e 

dos genocídios” (Seligmann-Silva, 2003, p. 8), tendo em vista a presença acachapante de 

conflitos com resultados trágicos para a humanidade, sobretudo na Europa. Quando se 

trata como “Era das catástrofes” tal momento histórico, não é por ignorar que havia 

tragédias tão perturbantes quanto, durante o mesmo período, em outros lugares fora do 

contexto europeu. A visibilidade de tais conflitos deu-se precisamente por 

desestabilizarem a ideia de “mundo civilizado” com que se identificam os países de 

tradição ocidental. Mais especificamente, no “Sul Global”21, por exemplo, os países 

 

20 Rememoração, para Benjamin, segundo a leitura de Gagnebin: “Tal rememoração implica uma certa 

ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir aquilo que se lembra, abre-se aos brancos, aos 

buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que 

ainda não teve direito nem à lembrança, nem às palavras. A rememoração também significa uma atenção 

ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente 

de não esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um 

fim em si, visa à transformação do presente” (2006, p.  55). 
21 Ballestrini (2020) aponta, citando Dados; Connell (2012), que o “Sul Global” seria uma espécie de 

“metáfora para o subdesenvolvimento”, um termo que começa a surgir a partir de 1980, no contexto da 

Guerra Fria. Afirma que: “o conceito pode operar como ‘uma designação simbólica destinada a capturar 

uma imagem de coesão que emergiu quando antigas entidades coloniais se engajaram em projetos políticos 

de descolonização[...], o termo alude à história do colonialismo e do imperialismo, assim como à violência 
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latino-americanos viveram os horrores de sucessivas ditaduras. Tanto em uma quanto em 

outra realidade, em chamados “eventos-limite”, houve a demanda de se usar a linguagem 

para “atravessar a morte”, porém, como narrar o inenarrável?  

Já após a I Guerra Mundial, observa Benjamin (1994, p. 198) que os soldados que 

voltavam do combate eram silentes, não por não terem o que contar, o que contraditava o 

esperado de todo viajante, mas por carecerem de experiências comunicáveis. Assim, 

desencadeia-se um processo de “morte da narrativa”, em um sentido mais artesanal de 

comunicação: aquilo que norteia gerações futuras, que aconselha pela própria articulação 

do que se narra e que não precisa se explicar muito, porque é onde o extraordinário e o 

miraculoso têm espaço, sendo o que permite ao sujeito o alinhavar de suas próprias 

conclusões e se orientar para a vida.  

Para Gagnebin (2006, p. 46), diante das tragédias citadas, “Essa ausência radical 

de sepultura é o avesso concreto de uma outra ausência, aquela da palavra”. Isto não só 

por não se conseguir realizar em palavras o que se viveu, mas também pelo fato de que 

relatos diretos de eventos traumáticos22 apresentam, ainda, a dificuldade de serem 

considerados verdadeiros por quem ouve. Como “eventos-limite”, portanto, são 

colocados no nível do “absurdo”, do “inimaginável” (Seligmann-Silva, 2003, p. 51). 

Quem vive o horror, muitas vezes só conta com a via do simbólico para elaborar o 

indizível, o que, de alguma maneira, contribui para presentificar e sepultar os mortos sem 

nome, os sem devido funeral e sem túmulo, os desaparecidos, além de se permitir 

vivenciar o próprio luto dos sobreviventes em relação a si mesmos, a quem eram antes da 

inenarrável e invariavelmente transformadora experiência. Desse modo, a literatura abre 

um espaço fundamental para a elaboração destas reminiscências, assim como a própria 

história23: 

 

sofrida pelos seus diferentes membros.[...] Tais entendimentos sobre o que é o ‘Sul Global’ permitem 

pensá-lo como uma categoria sem comando central, escala definida ou forma exclusiva; desta forma, é 

importante reconhecer a grande variedade de atores, discursos, instituições e movimentos agrupados sob 

seu rótulo”. 
22 Aqui consideraremos, para efeitos de estudo, o conceito de “experiência traumática” trazida por 

Seligmann-Silva, relendo Freud: “[...] aquela que não pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre. [...] 

a história do trauma é a história de um choque violento, mas também um desencontro com o real (em grego 

vale, lembrar, ‘trauma’ significa ferida)” (2003, p. 48-49). 
23 Seligmann-Silva começa sua obra História, memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes 

com um capítulo que é iniciado pelo relato de Robert Antelme, sobre sua experiência nos campos de 

concentração, cujo trecho aqui se compartilha, para que se possa observar o desafio da linguagem para 

quem testemunha um “evento-limite”: “Como nos resignar a não tentar explicar como nós havíamos 

chegado lá? Nós ainda estávamos lá. E, no entanto, era impossível. Mal começávamos a contar e 

sufocávamos. A [nós] mesmos, aquilo que tínhamos a dizer começava então a parecer inimaginável. [...] 
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Enquanto Homero escrevia para cantar a glória e o nome dos heróis e 

Heródoto, para não esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual 

se vê confrontado com uma tarefa também essencial, mas sem glória: 

ele precisa transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-

nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados. Sua 

‘narrativa afirma que o inesquecível existe’ mesmo se nós não podemos 

descrevê-lo. Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a 

denegação é também lutar contra a repetição do horror (que, 

infelizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, 

num sentido amplo, especificamente psíquica: as palavras do 

historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e cavar um túmulo 

para aqueles que dele foram privados. Trabalho de luto que nos deve 

ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver 

hoje. Assim, a preocupação com a verdade do passado se completa na 

exigência de um presente que, também, possa ser verdadeiro 

(Gagnebin, 2006, p. 47). 

 

História e literatura confluem em tal tarefa, embora não se confundam, como 

campos distintos da elaboração humana, já que a literatura não tem obrigação de 

representar o real (e não será papel deste estudo análises delongadas a esse respeito). 

Quem firma em palavras nossos tempos assemelhar-se-ia à figura de um trapeiro, catador 

de sucata e lixo, “este personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, 

os restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não 

deixar nada se perder” (Gagnebin, 2006, p. 54). A pobreza é a pobreza de nossas 

experiências comunicáveis, conforme o olhar de Benjamin (1994). E o que seriam esses 

“elementos de sobra” e que geram o desejo de recolha?  

 
Em primeiro lugar, o sofrimento indizível [...]. Em segundo lugar, 

aquilo que não tem nome, aqueles que não têm nome, o anônimo, aquilo 

que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que 

mesmo a memória de sua existência não subsiste – aqueles que 

desapareceram tão por completo que ninguém lembra de seus nomes 

(Gagnebin, 2006, p. 54). 

 

Nessa busca, o escritor de literatura contemporâneo faz, muitas vezes, o papel do 

“terceiro”: “isto é, aquele que não faz parte do círculo infernal do torturador e do 

torturado, do assassino e do assassinado, aquilo que, ‘inscrevendo um possível alhures 

fora do par mortífero algoz-vítima, dá novamente um sentido humano ao mundo’” 

(Gagnebin, 2006, p. 57). É aquele que, muitas vezes, sobrevivendo e necessitando se 

 

Essa desproporção entre a experiência que nós havíamos vivido e a narração que era possível fazer dela 

não fez mais que se confirmar em seguida. Nós nos defrontávamos, portanto, com uma dessas realidades 

que nos levam a dizer que elas ultrapassam a imaginação. Ficou claro então que seria apenas por meio da 

escolha, ou seja, ainda pela imaginação, que nós poderíamos tentar dizer algo delas” (2003, p. 46). 



39 

 

 

colocar diante do horror pela linguagem, vive tarefa duplamente traumática: a de 

confrontar constantemente a catástrofe, resistindo e superando a sua negação, e a de 

buscar um consolo que em momento algum será possível. Nessa condição, esteve diante 

da morte, penetrando-a, mas sobreviveu (Seligmann-Silva, 2003, p. 52). A Medusa olhou 

para si, em seus olhos, e não se tornou pedra.  É assim que a ideia de “testemunha” aparece 

nesses escritos literários, porque é quem teve a condição de sobreviver ao círculo mortal, 

seja por acompanhar de longe quem por ele passou, seja por, de fato, conseguir escapar 

e, a partir de sua experiência, refigurar, pelo simbólico, o indizível. Assim, Gagnebin 

esclarece sobre a figura testemunhal, para além da ideia mais imediata que coincide com 

“aquele que viveu”: 

 

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna 

necessária; testemunha não seria somente aquele que viu com os 

próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha 

também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração 

insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 

como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou 

por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida 

apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 

reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas 

a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente (Gagnebin, 

2006, p. 57). 

 

A retomada do passado em busca de melhor tradução do que se viveu, 

considerando a impossibilidade imediata do sujeito em simplesmente relatar o evento 

traumático (seja por impossibilidades somáticas, seja por carecer de condições de 

representação dos fatos) corresponde ao conceito freudiano de après-coup (Libermann, 

2015, p.120).  Isto explica o lapso temporal de muitos relatos sobre “eventos-limite”, 

como a Shoah ou as ditaturas latino-americanas, confirmando que parte de lembrar 

necessita conjugar, em paralelo, o verbo “esquecer”: “A memória só existe ao lado do 

esquecimento: um complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se 

inscreve. Esses conceitos não são simplesmente antípodas [...]” (Seligmann-Silva, 2003, 

p. 53). E não o são porque atuam como “memórias subterrâneas”, resgatando o que Pollak 

(1989, p. 5) comenta a esse respeito. O après-coup freudiano, a opção aparente pelo 

esquecimento e a necessidade de, mais à frente, reverem-se os fatos, revela a dificuldade 

do sujeito que testemunhou de prosseguir com a ferida aberta e tocar no trauma de modo 

contínuo. 
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 No caso de Ferreira Gullar, por exemplo, foram vinte e um anos desde sua volta 

do exílio, em 1977, até que relatasse parte do acontecido em seu processo de exiliência, 

em sua obra Rabo de Foguete: os anos de exílio (2003)24. Se, por um lado, o que se viveu 

estava na conta do “absurdo”, o relato, mesmo devido à sua distância de tempo em relação 

aos fatos, gera ao leitor uma dúvida: trata-se de história ou ficção?25 O testemunho, em 

forma de relato de um trauma, não tem como prescindir do “borrar” das fronteiras para a 

tradução do “real”. Podemos mesmo dizer que, em alguns casos, é a solução para que se 

desfaça o silêncio:  

 

O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea 

necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade 

e o próprio testemunho enquanto narração testemunha uma falta: cisão 

entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o 

‘real’) com o verbal. O dado inimaginável da experiência 

concentracionária desconstrói o maquinário da linguagem. Essa 

linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o ‘real’ 

equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a 

intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente submetida 

(Seligmann-Silva, 2003, p. 46). 

 

O papel da literatura na revelação dos “eventos-limite” é, entre outros, o de dar à 

“invenção” plausibilidade, para que possa ter efeito de verossimilhança e para que possa 

tocar os leitores e sensibilizar sobre a temática. A crueza de relatos mais diretos e mais 

“realistas” pode, em lugar de gerar efeito de comoção, provocar incredulidade, diante do 

horror, colocando a testemunha na posição de “inventora”26. Assinala Seligmann-Silva 

 

24 Sobre o lapso temporal na escrita de Rabo de foguete: os anos de exílio, ao principiar a obra, comenta 

Gullar (2003): “Nunca fez parte dos meus planos escrever sobre os anos de exílio. Em 1975, quando Paulo 

Freire me solicitou um texto sobre minha experiência de exilado, para um livro que reuniria depoimentos 

desse tipo, neguei-me a escrevê-lo. Temia, de um lado, praticar inconfidências que comprometessem a 

segurança de companheiros, e de outro, sentia-me traumatizado demais para abordar o tema”. Tal 

comentário ainda aponta uma outra questão, além do próprio trauma do sujeito exilado: a necessidade de 

proteger aos que comungaram da pungente experiência, ainda que o próprio trauma pudesse ser informante 

de um perigo já não tão latente para aquele momento: “Como o tempo aliviara os traumas e anulara as 

outrora inconvenientes implicações políticas da narrativa, pude hoje, ainda que hesitante em face de certas 

indiscrições, contar o que vivi. Mesmo assim, achei por bem mudar o nome de algumas das pessoas 

mencionadas no livro” (Gullar, 2003). 
25 Para mais detalhes sobre a obra Rabo de foguete: os anos de exílio, de Ferreira Gullar, analisando-a como 

relato memorial de um trauma e, portanto, entre a fronteira do histórico e do ficcional, recomenda-se a 

leitura de Pinho (2022), devidamente assinalada nas referências deste estudo. 
26 A respeito do descrédito dos relatos de traumas em eventos catastróficos, Gagnebin comenta a onda 

negacionista que até hoje deseja silenciar as falas sobre a Shoah e sobre as ditaduras na América Latina, 

apontando as consequências desse fato: “Esse genocídio é tão mais terrível, na medida em que continua, 

até hoje, sendo ignorado e denegado pela comunidade política internacional. É como se houvesse herdeiros 

de mortos que, simbolicamente falando, nunca existiram, que não pertenceram aos vivos e não podem, 
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que “A saída para esse problema foi a passagem para o estético: a busca da voz correta. 

[...] ela quer apresentar, expor o passado, seus fragmentos, ruínas e cicatrizes” (2003, p. 

57), mantendo a memória ativa no presente e apresentando-se não em uma perspectiva 

tradicional de representação em “transparência”, mas como “índice”.  

 O escritor de literatura, quando ela se revela indiciária de “eventos-limite”, 

simbolizando o que não se deu conta de narrar tradicionalmente, consegue se colocar 

como o sujeito contemporâneo, nos termos de Agamben (2009): aquele que percebe a luz 

no escuro, que se sente deslocado de seu próprio tempo e espaço e que, talvez mesmo por 

isso, tenha a condição de olhar para o “ser-e-estar-no-mundo” (Heidegger, 2005) de outra 

maneira, empreendendo reflexões que de outra forma não existiriam. Tal percepção, para 

Seligmann-Silva (2003, p. 77), tem o valor da “capacidade de reordenação salvadora 

desses materiais abandonados pela humanidade carregada pelo ‘progresso’ no seu 

caminhar cego”, qual um “caçador-coletor”, que se assemelha também à figura do 

“trapeiro” benjaminiano. 

É importante destacar que, para o autor, a compreensão sobre “sujeito 

contemporâneo” não reside no cronológico (na contemporaneidade, por assim dizer), mas 

no sentido do sujeito fraturado, o que pode acontecer em qualquer que seja o momento 

da humanidade, pois “eventos-limite” não aconteceram só no passado mais recente e nem 

se está livre de que aconteçam no futuro. Sarlo compara, nesse sentido, a literatura com a 

figura mítica de Pandora, que insiste em manter aberta a caixa que outros querem fechar. 

E diz, sobre as palavras que a literatura apresenta, que “[..] são, de fato, testemunhas 

informantes. [...] Fedem mas não apodrecem, não se desintegram. As palavras contra toda 

crença do senso comum são mais pertinazes que os corpos” (2016, p. 33). 

O sujeito contemporâneo usa sua escrita como urgência e vingança e o tempo 

presente é experimentado como um “encontro falho” (Schollhammer, 2009). Quando se 

fala em “vingança”, é interessante destacarmos o sentido etimológico da palavra, que vem 

de vindicare, representando aquilo que libera e clama e que, ao mesmo tempo, tem a força 

do dizer. O papel do poeta, visto nesse contexto, é resgatado por Agamben, ao citar uma 

poesia de Osip Mandel’stam, intitulada “O século”: “O poeta enquanto contemporâneo é 

essa fratura, é aquilo que impede o tempo de recompor-se e, ao mesmo tempo, o sangue 

que deve suturar a quebra” (2009, p. 61). Se a narrativa, pela via literária, tem a 

 

portanto, pertencer hoje aos mortos, tornando seu luto tão difícil – uma dificuldade análoga, quase uma 

impossibilidade, atormenta os familiares dos ‘desaparecidos’ na América Latina” (2006, p. 56). 
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possibilidade de “refigurar” tais acontecidos, a poética, enquanto via simbólica que se 

consagra pelas “metáforas vivas”, é a experiência suturante em toda a sua potência. A 

força do dizer poético é reafirmada por Sarlo, ao relembrar que o poeta é quem registra 

as perguntas de seu tempo, retomando Levertov: 

 

Para Levertov, o poeta não procura respostas e sim perguntas: indaga 

sobre aquilo que, numa época, parece, além de todo princípio de 

compreensão, a resistência ao que o horrível, o sinistro, o sublime ou o 

trágico opõem a outras formas do discurso e da razão. Os poetas não 

explicam, mas assinalam essas zonas: eles as figuram e des-figuram 

articulando-as, de maneira subterrânea, nos textos mais díspares: um 

‘argumento por trás do argumento’, atravessando a linguagem e a 

forma. (2016, p. 30) 

 

O papel do metafórico em torno da memória, sobretudo em processos disruptivos, 

é o de carregar a força elucidativa do poético como simbólico, através do enigma de uma 

representação presente do passado ausente, pelas “metáforas vivas”, que traduzem esses 

jogos da memória (Ricœur, 1994; 2000; 2007). Isto não significa dizer que a poética deve 

ser colocada como escape, pelo fato de que diz metaforicamente, em vez de dizer 

“realisticamente”. Se a realidade é intolerável, ela se põe como “aquela que de fato lhe 

fornece os recursos para carregar ou suportar os paradoxos de sua inscrição na realidade” 

e a poesia, nesse sentido, “nomeia o desajuste sem fugir de suas contradições, ao 

contrário, fazendo dessas contradições ao mesmo tempo o elemento no qual se realiza e 

no qual naufraga qualquer nomeação” (Siscar, 2010, p. 10-11). Portanto, olhar para o 

poema e perceber o que ele constitui, reconstitui ou estilhaça é olhar para esse sujeito 

contemporâneo e buscar compreender o que nele há de revelador sobre sua experiência, 

memória e condição no mundo. 
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3. DE JOSÉ DE RIBAMAR A FERREIRA GULLAR: O MUNDO 

INVENTADO 

 

3.1 “Deitado fora de ângulo”: exílio e desorientação 

 

Enfrentando a realidade exílica e suas repercussões, a vida do indivíduo que 

passou pelos movimentos pertencentes a essa condição carrega consigo várias tensões 

relacionadas à ideia de lugar, o que transparece no percurso da obra gullariana. Em 

particular, em Na vertigem do dia, revela-se sua identidade relativa a essas paisagens 

como a de um sujeito que, inicialmente, tendo de se esconder dentro de seu próprio país 

é, em seguida, obrigado a se retirar, para anos depois retornar à sua pátria, com todas as 

não conformações advindas desse retorno, bem como os interditos da vida anterior, como 

estrangeiro e, ainda mais, exilado. Afirma Volpe (2003, p.47): 

 

Ao refletir sobre situações de exílio, e suas variantes – o insílio e o 

desexílio – sugere-se uma ênfase na dimensão espacial, no sentido de 

estar, atravessar, sair, voltar a lugares, cidades, países, fronteiras, 

pontes, assim como também, de forma metafórica, de atitudes, estados 

de espírito, visões de mundo, ideologias. 

 

O que é esse ser que está exilado e volta para casa? A condição exílica enseja 

sentimentos que se dão tanto no que diz respeito aos lugares por que forçosamente passa, 

quanto ao lugar de origem (seja do ponto de vista da saudade da pátria, fortalecida pela 

memória, seja do ponto de vista da tentativa de se readaptar, no seu retorno). Afirma 

Dardel: “Um homem expatriado é um homem ‘desorientado’; hesitar é, em todos os 

sentidos, hesitar sobre a direção a tomar.” (2015, p.11). Coadunando com essa visão do 

espectro de sentimentos de desorientação desencadeados, Paiva compreende que o exílio 

envolve muitos fenômenos, que se refletem tanto na literatura de Gullar, objeto de seu 

estudo, quanto na sua vida (2017, p. 57): 

 

Estar exilado compreende, na literatura e na vida, várias perdas: perda 

por morte de familiares e amigos, perda de status, perda de condições 

sociais, perda da honra, entre outras. Esses tipos de perda podem 

acontecer em fase anterior ao exílio. Além da vivência entre perdas, o 

exilado também vive em meio a carências e conquistas necessárias à 

sobrevivência na nova casa. São importantes para a permanência no 
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novo lugar as condições e a forma em que se dão o asilo e o 

acolhimento, dependentes do equilíbrio delicado entre a fragilidade 

daquele que chega e a sensibilidade daquele que recebe. 

 

Falar sobre a condição do ser exiliente pressupõe entender o que é o próprio exílio. 

Esse não é um conceito simples de ser delineado. Se à primeira vista é associado a 

processos políticos de desterro compulsório27, é possível ignorar que até mesmo a falta 

de condições em vários outros aspectos da vida (como dificuldades financeiras intensas, 

persistente falta de oportunidades, preconceitos arraigados com extremos de violência, 

entre outros), se imposta a alguém ou a um grupo de pessoas, em sua própria terra, pode 

levar a uma espécie de autoexílio, com a decisão do  indivíduo de realizar um 

deslocamento aparentemente voluntário, mas fruto direto dessas situações-limite. Sufocar 

modos de sobreviver sem que o indivíduo esteja desejando o deslocamento, fazendo 

parecer que é impossível ficar, é também impelir a essa saída, expurgando o ser de seu 

lar e do convívio dos seus. Assim, conceituar “exílio” é demanda bastante laboriosa, pois 

o que chamamos “exílio” corriqueiramente é, na verdade, o extremo dos vários exílios 

que podemos viver em sociedade: 

Há mais exílios, expulsões, sempre há mais: a doença, o analfabetismo, 

a fome, a inveja, a impotência. Todas são expulsões da vida plena. E, 

na província alheia, está a morte, que é o exílio final, o irreparável, o 

exílio para o qual nascemos. Talvez, a menos traumática das expulsões 

que formam uma vida: o exílio do nada (Benedetti apud Volpe, 2005, 

p. 78) 

 

Por esse motivo, “exílio” vai adquirindo muitos contornos e muitas formas de ser 

nomeado, o que também significa que nem sempre será imediatamente reconhecido como 

tal. Em todas elas, o que há em comum é necessidade humana de permanência e de 

estabilidade diante de uma desconexão ambiental não voluntária em alguma ou em muitas 

medidas. Ainda que em outra terra que não a sua, o ser humano busca o acolhimento 

mínimo que é necessário à sua vivência, sejam quais forem as condições estabelecidas. 

Assim, o caráter exílico, por suas diversas nuances, pode gerar o sentimento de 

precariedade emocional por não se encontrar estabilidade desejada.  

 

27 De modo geral, sobre os significados exílicos, afirma Volpe (2005, p.  78): “A semântica do exílio é 

complexa. É difícil limitar o escopo do seu significado. [...] Exílio, expatriação, a sinonímia da palavra é 

variada e inclui, entre outros: expulsar da pátria, degredar, desterrar, banir, extraditar, deportar. Mas 

também pode significar afastar, apartar, arredar e, como reflexivo, afastar-se do convívio social.”   
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Em A Poética do Espaço, Bachelard retoma um trecho poético de Adolphe 

Shedrow: “Sonhei com um ninho em que as árvores repeliam a morte” (Sheldron apud 

Bachelard, 1993, p. 115). Utiliza a metáfora do ninho para traduzir a sensação de 

confiança que os seres humanos buscam em seus refúgios, já que o ninho não é uma casa 

integralmente sólida, mas dá a estabilidade necessária para se viver em um ambiente, com 

o sentimento de acolhida mais elementar: “Assim, contemplando o ninho, estamos na 

origem de uma confiança no mundo, recebemos um aceno de confiança, um apelo à 

confiança cósmica. O pássaro construiria seu ninho se não tivesse seu instinto de 

confiança no mundo?” (1993, p. 115). Quem vive em condição de exílio nem sempre 

consegue, em seu novo espaço, estabelecer tal sentido de confiança,  embora o busque. 

As nuances da semântica exílica dão conta dessa complexidade, pelos nomes que adquire 

o fenômeno em cada contexto:   

 

Nesse sentido, no mundo hispano-falante, o termo destierro: privação 

da terra, como país, (land-less-ness); afastamento do lugar ao qual se 

pertence (dis-place-ment); deslocamento que traz consigo a ideia de 

perda, de desenraizamento, aproxima-se mais da origem da expressão 

que a palavra exílio28 com que se passou a substitui-la na década de 30. 

Esse mal, assim acarretado, estaria relacionado com o problema da 

identidade, pois o ser humano precisa sentir uma permanência, uma 

estabilidade que lhe dê a confiança necessária para uma existência 

normal, apesar das idas e vindas da vida, não só no poder ser ele mesmo, 

mas também no sentimento de pertencia ao lugar e à comunidade onde 

ele nasceu. 

Não se trata apenas de um afastamento físico. É, sobretudo, um estado 

mental proporcionado por esse afastamento físico: “A separação do país 

de origem significa mais do que uma falta de contato com a terra e as 

casas, é também um grupo de sentimentos e crenças [...] uma condição 

mental mais do que material.” (Ilie apud Volpe, 2005, p. 80) 

 

Esse estado mental associa-se com as ideias de “enraizamento” e 

 

28 Volpe (2005, p. 73) aponta a origem do termo exílio como um galicismo feito a partir da expressão latina 

ex-salire (pular fora), mas também observa que é uma explicação refutada pelo prof. João Carlos de Melo 

Mota, que afirma que sua origem viria de exsilium (ex- mais -solum), entendendo-se solum como “solo, 

chão, pátria”. Tais considerações levam à reflexão sobre o conceito de pertencimento em relação à “pátria”, 

assim como levanta outras discussões relacionadas a “Estado” e “nação”. Não será nosso objetivo neste 

estudo adentrar mais profundamente em tal seara, pela consciência de que é matéria vasta e de discussão 

específica de todo um campo do saber sociológico. Portanto, consideraremos, para efeito de estudo desta 

dissertação, solum como aquele chão geográfico daquilo que se chama de “pátria” (e, portanto, implicando 

mais que uma relação apenas física, afiliada com a noção de pertencimento, integração e identidade do ser 

humano). 



46 

 

 

“desenraizamento”, discutidas por Simone Weil em sua obra O Enraizamento (2001). Em 

um primeiro capítulo, discute aquilo que entende como “As necessidades da alma”, em 

seguida demonstra como acontecem o “enraizamento” e o “desenraizamento”, a partir do 

exemplo francês. Aponta que todos carecemos desse sentimento de pertença efetiva a uma 

coletividade, o que gera uma participação provocada por esse sentir-se pertencente, a que 

chama de “enraizamento”. E isso se identifica com noções como “lugar de pertença”, de 

“memória coletiva”, de “participação social”, que se estabelecem nas entranhas desse 

lugar, por parte do indivíduo. A autora considera o enraizamento como: 

 

[...] talvez a necessidade mais importante e mais desconhecida da alma 

humana. É uma das mais difíceis de definir. Um ser humano tem raiz 

por sua participação real, ativa e natural na existência de uma 

coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos 

pressentimentos de futuro. Participação natural, ou seja, ocasionada 

automaticamente pelo lugar, nascimento, profissão, meio. (Weil, 2001, 

p. 43). 

 

Por seu turno, o “desenraizar” é diretamente colocado pela autora como fruto de 

uma violência externa bem específica. Afirma, então, que “Há desenraizamento todas as 

vezes que há conquista militar e, nesse sentido, a conquista é quase sempre um mal.” 

(Weil, 2001, p.44). “Desenraizar” compreende-se, desse modo, como o processo de 

sentido de não acolhimento, falta de exercício efetivo do indivíduo no cotidiano da 

coletividade em que se estabelece, falta de sentimento de pertença ao lugar. No caso 

gullariano, fica muito evidente que a desestabilização proporcionada pelos sucessivos 

golpes políticos na América Latina, nos países em que o poeta habitou, impedia, muitas 

vezes, a criação desse sentido de “ninho”, bem como fazia brotar o declarado desejo de 

retorno ao seu país, assim que fosse possível. Percebemos que Weil compreende as 

motivações do desenraizamento ao observar que não é o mero “sair da pátria” que o 

promove. Assim é que Gullar, por exemplo, em  um momento anterior ao exílio 

latinoamericano, vivendo também em condição exílica na ex-URSS, conseguiu 

estabelecer esse mínimo necessário para sentir-se “enraizado”, a ponto de ter uma vida 

com rotina e funções dentro da coletividade e de conseguir desenvolver relações 

interpessoais e afetivas que davam esse senso de estabilidade emocional junto a um lugar, 

conforme o próprio poeta relata em Rabo de Foguete29.  

 

29 Nos relatos da segunda parte da obra, Gullar conta sobre muitas atividades que o inseriam num cotidiano 

cheio de relações com brasileiros e não brasileiros, promovidas pelo exílio e pelo fato de estar abrigado 
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O capítulo em que retrata a saída de Moscou para Roma deixa bastante claro o 

contraste entre o sentimento de estar inserido em um lugar e de conseguir estabelecer 

relações afetivas com esse ambiente, a que se pode chamar de “lugaridade” (termo 

cunhado por Relph, a ser melhor esclarecido mais adiante) e o sentimento de chegada a 

um “mundo novo”, em que tais relações não existiam. Assim, sobre Moscou, em sua 

despedida, relata:  

 

No quarto, os colegas me aguardavam [...]. Minha chegada lhes deu 

ânimo novo e todos passaram a cantar uma canção engraçada que 

haviam composto pra mim. Essa brincadeira carinhosa, se não me 

tornou alegre, pelo menos aliviou o sentimento de perda que me 

esmagava. (Gullar, 2003, p. 140).  

 

Em contrapartida, quando relata sobre a sua chegada a Roma, assim se manifesta: 

“Estava sozinho em Roma, com meu desamparo. Não havia como fugir. [...] Não sei 

quanto tempo durou aquele choro interminável nem em que momento adormeci. Ao 

acordar, já era noite e eu me sentia vazio, morto, conformado” (Gullar, 2003, p. 141). 

Tais sentimentos são compatíveis com essse “refazer-se” por força, em terra estranha. 

Porém, mesmo com o tempo, a partir de sua saída de Moscou, não volta a se estabelecer 

o senso de pertencimento a uma dinâmica própria desses novos lugares. Quando inquirido 

sobre essa vivência, Gullar deixa claro que não gostaria de estabelecer vínculo algum com 

esses novos espaços: “No meu caso, nunca me adaptei ao exílio, não montava casa no 

sentido pleno da palavra. Considerava os apartamentos em que morava como 

acampamentos provisórios. Os móveis que eu tinha eram improvisados. Sempre pensava: 

Estou acampado e logo vou- me embora.” (Gullar, 2011). Estava desenraizado. 

Quando trata do desenraizamento, Weil, apesar de reiterar o domínio externo 

nessa conquista, identifica também que “[...] as relações sociais no interior de um mesmo 

país podem ser fatores muito perigosos de desenraizamento.” (2001, p. 44).  Tal situação 

implica no mergulhar em outras terras, com outras relações e processos culturais, em que 

o indivíduo se apresenta como alguém desconhecido, que terá todo um trabalho para se 

reestabelecer. Todorov (1996, p. 28), ao reportar-se ao processo de “desenraizamento”, 

relatando sua história pessoal, identifica-o como o sofrido por quem precisa sair de sua 

 

pelo Instituto Marxista-Leninista – a “Escola do Partido” Comunista, em Moscou. Desenvolve estudos 

sobre O Capital, além de outros, faz amizades com alguns participantes dos estudos no Instituto, chega a 

participar de batucadas com um grupo de brasileiros, apaixona-se e vive um tórrido romance com Elôina 

(uma moça russa, tradutora do Partido). (Gullar, 2003, p. 56-141) 
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terra e se adaptar a outras, tendo muitas vezes de voluntariamente deixar sua cultura para 

trás para sobreviver, adotando elementos da cultura do outro. Refere-se aos três países 

que marcam sua trajetória  com clareza, ao dizer que, embora seja uma pessoa deslocada 

nos três países, teria tecido ligações muito distintas em cada um deles: sua terra natal, a 

Bulgária, como sua pátria; seu país de moradia, onde diz sentir-se “cidadão”, a França; e 

os Estados Unidos, país das relações de trabalho.  

É importante percebermos que, ao contrário do que se pode supor, nem sempre a 

“casa materna”, no dizer de Bachelard, será entendida como acolhedora, muito embora 

seja sempre referencial. Quando Todorov, por exemplo, fala de Sófia, sua cidade natal, 

afirma que lá se sente como um “fantasma” e busca preencher o tempo com atividades na 

casa de sua mãe, para iludir esse mal-estar do sentir-se deslocado na sua própria terra. 

Gullar, ao referir-se a São Luís, por exemplo, cidade em que nasceu e cresceu, a identifica 

como um lugar idílico. Porém, ao mesmo tempo em que descobre, na sua terra, que quer 

ser poeta, percebe rapidamente a impossibilidade de realizar esta que vai se evidenciando 

como sua condição de existência. Para Gullar, em São Luís, poeta é aquele que não pode 

ser. Inicialmente, devido ao fato de pensar que todos os poetas já seriam pessoas mortas, 

já que suas únicas referências estavam nas gramáticas e já tinham falecido há pelo menos 

cem anos: “A minha irmã Consuelo chegou para mim e falou assim: ‘Você sabe que o pai 

da Iracema é poeta?’ ‘Mas poeta não existe já morreu...’”(Gullar, 2012, p. 139). Depois, 

ao ir em busca de conhecer os poetas vivos de sua terra, expandindo seus horizontes, 

descobre que existem poetas além dos túmulos e da gramática, desvendando os 

modernistas, a partir de Drummond. Com a leitura desses poetas, vê que precisa sair de 

sua cidade para conhecer mais e realizar-se poeticamente. São Luís era sua cidade mística 

que parou no tempo: 

 

Sucede que São Luís do Maranhão era uma espécie de Macondo, você 

sabe que Macondo é aquela cidade de Cem anos de solidão onde tudo 

chega cem anos depois. De modo que lá em Macondo a gente escrevia 

como no século XIX, o movimento de vinte e dois foi em 1922, mas em 

quarenta e sete a gente continuava a escrever como Olavo Bilac 

escrevia, eu também escrevia como Olavo Bilac, Guerra Junqueiro. Eu 

caprichei no estudo da métrica, da rima, do soneto e tal, me tornei um 

exímio sonetista, que nem Olavo Bilac. Eu estava tão viciado que eu já 

falava em decassílabo, já saía metrificado. Um dia chegou lá no 

Maranhão, numa livraria, um livro chamado Poesia até Agora, de 

Carlos Drummond de Andrade. Eu nunca tinha ouvido falar, “Quem é 

Carlos Drummond?”, é um poeta moderno e tal. Eu comprei o livro e 

fui para casa ler, abri e tinha um poema, “Lua diurética”. Eu falei: “Pô! 

Lua diurética, parece... ‘Alma minha gentil que te partiste/ tão cedo 
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dessa vida descontente, / repousa lá no céu eternamente/ e viva eu cá na 

terra sempre triste’”. Poesia é isso, mas “lua diurética”! “Escreva o teu 

nome com letra de macarrão na sopa” ... Falei: “Não dá, não dá cara”! 

Mas, esse cara é moderno, alguma razão deve ter para fazer isso. Eu fui 

para a biblioteca e li “O empalhador de passarinho”, de Mário de 

Andrade, para entender o que era a poesia moderna. Li “As cinzas do 

purgatório”, de Otto Maria Carpeaux, e comecei a ler, e comecei a 

entender mais ou menos do que se tratava, e virei poeta moderno 

também. 

O problema é o seguinte: eu compreendi que aquele mundo literário em 

que eu vivia, de Macondo e tal, era um mundo idealizado, era uma 

poesia de muita beleza e de muita qualidade, mas era um outro mundo 

[...]. (Gullar, 2012, p. 139-140). 

 

Embora haja a perene necessidade de estabelecer o sentido de “ninho” nos lugares 

em que se habita, não em todos os casos isto será possível, devido aos contextos que se 

apresentam. A necessidade de existir e de se realizar integralmente, não só a de 

sobreviver, compele muitas vezes o ser humano a sair de um ambiente de referência, pois 

aquela sobrevida pode tornar-se sufocante, ao ponto da insustentabilidade. Podemos 

considerar, portanto, que há várias formas de desagregação, sentidos de exílio, até mesmo 

o interno, considerando que “[...] o exílio é uma desordem interna da qual a ruptura 

geográfica é só uma etapa.” (Illie apud Volpe, 2005, p. 121). Ao processo de 

desagregação de seu lugar, que começa a acontecer nele mesmo, por várias motivações, 

nomeia Benedetti como “insílio”: 

Além da acepção de exílio como afastamento territorial do lugar ao qual 

se pertence – o destierro, (deslocamento que traz consigo a idéia de 

perda, de desenraizamento) – parece relevante deslocar o marco 

histórico e coletivo do mesmo e considerar – além do componente de 

mudança geográfica, considerado como secundário (Ilie, 1980) – o seu 

aspecto de estrutura interna, condição mental, estado de ânimo, atitude. 

[...] Isso porque, mesmo dentro de seu próprio país, esse cidadão parece 

viver alienado da realidade, numa espécie de exílio interior. Uma 

alienação, no sentido filosófico e humanístico, como o exílio do 

exercício responsável do poder do homem: o exílio da livre e 

responsável aegis dos poderes de iniciativa, para tentar reverter a 

situação (Benedetti, 1960). (Volpe, 2003, p. 48) 

 

Não é qualquer sentimento de desagregação que corresponderá ao insílio. É 

necessário que esse sentir, a priori, seja  um impeditivo de ação, de existência, de 

compreender aquele lugar como possibilitador da vida em seu senso mais básico e 

integral. Essa condição funda a necessidade, até mesmo a imperatividade de posterior 

deslocamento. No caso de Gullar, observam-se dois processos de insílio ao longo do seu 

tempo no Brasil, antes do momento exílico oficial. Ainda em terras maranhenses, o poeta 
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sentiu a necessidade de se estabelecer no Rio de Janeiro para conseguir realizar-se como 

poeta. Refere-se a essa vontade como existencial, um deslocar que daria sentido à vida e 

sem o qual não poderia prosseguir, e não como mera escolha de um cidadão de mudar de 

ambiente para ter mais perspectivas. Assim, notamos que, mesmo dentro de sua terra 

natal, foi possível sentir desagregação a ponto de ser inevitável o deslocamento: 

 

São Luís do Maranhão, minha cidade, com seus dias luminosos e azuis, 

mantinha-me entre o deslumbramento e o desespero: a vida era bela e 

destituída de propósito. A literatura, uma resposta para o enigma da 

vida, lembrava-me a morte, com seu  mundo de letras pretas impressas 

em páginas amarelecidas. Compreendi que a poesia devia captar a força 

e a vibração da vida ou não teria sentido escrever. Nem viver. 

Mergulhei assim numa aventura cujas consequências eram 

imprevisíveis. (Gullar, 2015, p. 103) 

 

Reconhecendo no Rio de Janeiro um lugar de realização de suas buscas poéticas, 

Gullar interrompe, por um intervalo, o sentimento de não poder existir em plenitude, o 

que vai tornar esta cidade uma outra grande referência de sua vida, agora como adulto e 

profissional das letras, alguém que vive de uma profissão que garante não só sua 

existência material, como também em outras dimensões. Em entrevista a Fernando 

Gabeira, no programa Mudando de conversa, no Canal Brasil, chega a afirmar: “São Luís 

é a minha doença. Eu não posso morar em São Luís. Ela me dói muito. Então eu escolhi 

o Rio, que é minha cidade querida, a minha namorada.” (Gullar, 2’20”, 2008). Desse 

modo, sai de sua cidade natal, sua “Macondo”, e de um entendimento sobre poesia como 

fabulação de pessoas inalcançáveis – pois ser poeta era já estar morto – para a descoberta 

da existência de poetas vivos e inovadores, a partir de suas vivências no Rio de Janeiro, 

ele próprio tornando-se, agora, um agente dessa busca da transformação na linguagem, 

aprofundando seu percurso poético: conseguiria, então, se realizar como o poeta que 

sentia que poderia ser. É desta maneira que surge sua primeira obra de maior expressão: 

A luta corporal (1953). Entre os anos de 1951 e 1971, Gullar divide-se entre as buscas 

poéticas, o trabalho como dramaturgo e como jornalista e passa, a partir de 1964, no dia 

do início histórico do golpe civil-militar, a envolver-se politicamente de modo mais 

oficial, ingressando no Partido Comunista Brasileiro – PCB (Gullar, 2016). É importante 

destacar que esse envolvimento tem relação direta com sua vida cultural e poética, 

estabelecendo-se por essa via, pois é a partir da leitura da obra La Pensée de Karl Marx, 

de Calvet, quando a trabalho em Brasília, que vai se entender como marxista e que, 
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voltando para o Rio de Janeiro, começa a fazer parte do Centro Popular de Cultura da 

UNE – CPC, passando a produzir peças e poemas políticos: 

 

Eu me filiei ao PCB no dia do golpe de 64. Eu queria participar da 

resistência a um regime que se impunha ao país pela força, destituindo 

um presidente eleito. Não podia concordar com isso, nem eu nem muita 

gente. No dia seguinte ao golpe nos unimos e começamos a brigar 

contra ele, para acabar com ele. Eu pertencia ao CPC da UNE e criamos 

um teatro com peças e shows contra o regime, mobilizando a 

intelectualidade. O teatro Opinião, em Copacabana, virou o centro de 

resistência da intelectualidade contra o regime. Até que chegou um 

ponto, no final de 1970, em que fui identificado pela ditadura como 

membro da direção estadual do PCB e me aconselharam a sair do país, 

pois corria o risco de ser assassinado, de ser torturado até a morte. Fui 

então para o exílio, onde permaneci quase sete anos. (Gullar, 2016). 

 

É a partir deste envolvimento que passa a ser visto pela oficialidade, na ditadura 

civil-militar, como alguém subversivo, que precisaria ser vigiado, interrogado e preso, 

ainda que sua vivência política fosse mais na dimensão cultural que propriamente na 

propagação dos ideais teóricos do marxismo. A cada momento, o “cerco” parece fechar-

se, a ponto de Gullar alojar-se na casa de amigos, vivendo nas frestas e escondendo-se a 

cada visita recebida na casa, pois não poderia cogitar que alguém soubesse que estava ali, 

até o ponto em que necessitou, por imperativo, deixar o país para não ser preso.30 

Caracteriza-se, pois, este momento anterior à sua partida, como um período de “insílio”, 

nos termos de Benedetti, agora por motivos mais diretamente comprometedores da vida 

física, para além da dimensão da existência como poeta: 

 

Nesse sentido, aparece, na obra de Benedetti, um exílio residencial, ou 

insílio, sofrido pelos cidadãos que foram forçados pelas ditaduras a 

adotar uma atitude passiva e uma semi-impotência que os destitui de 

sua autonomia moral e de sua iniciativa psicológica e também pelos que 

foram encarcerados e destituídos de todos os seus direitos (Benedetti, 

1993). (Volpe, 2003, p. 48) 

 

O exílio de um poeta ganha contornos distintos, se pensarmos na realização 

poética como forma de ek-sistência desse indivíduo, que tem na linguagem a 

possibilidade de intermediação entre o eu e o mundo. Em exílio, o poeta não está preso, 

pois se esgueirou dessa condição, tanto do aprisionamento físico, quanto da morte, por 

 

30 Mais detalhes na próxima seção. 
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meio desta “faca de dois gumes”: o exílio permite a vida, mas também encarcera de outras 

maneiras. É o que promove um constante sentido de desenraizamento, mas, como sabe 

ao poeta, a experiência com a linguagem não sucumbe, é transformada. É o que afirma 

Wilson, analisando as repercussões dos processos exílicos para escritores, a partir da 

experiência da América Latina: 

 

Obrigados a ir embora e a permanecer fora do país, longe do público 

que eles fervorosamente tratam de alcançar, os escritores exilados 

sofrem uma forma de encarceramento. A comunicação com os que 

ficaram dentro das prisões é quase impossível. [Isso, no entanto] não 

tolhe sua imaginação. O regime de silêncio imposto dentro do país 

adquire uma clareza sonora no exílio, cria uma linguagem que 

comunica sons e ideias que transmitem fé na existência. (Wilson apud 

Volpe, 2005, p. 100) 

 

De volta do exílio, não há também garantias de readaptação imediata para quem 

sofre com esse percurso doloroso, assim como não há, para quem fica, o retorno do 

mesmo ser que partiu. Não só o exílio é pungente e transformador, como também o é 

regressar desse desterro. O tempo do exilado não retorna com o seu regresso. As vivências 

de quem ficou não foram compartilhadas consigo diretamente, ainda que, em alguns 

poucos casos, comunicadas. Aquilo que o exilado viveu também não é compartilhado 

integralmente, por vezes, nem superficialmente, sobretudo porque em muitos casos vai 

para o campo do indizível. Reconhecemos, portanto, que o processo exílico não termina 

com o seu fim oficial. Assim, Benedetti fala em “desexílio”, para nomear esse conjunto 

de sentimentos de “desencaixe” no retorno de um exilado, e que acontece tanto por parte 

dele mesmo, quanto por parte de quem ficou e consigo estabelecia vínculos. O desexílio 

configura-se como o retorno de alguém com a “identidade esgarçada”: “O desexílio 

trouxe um novo tipo de exílio que não é devido à falta de um céu e uma paisagem, mas 

devido, principalmente, à falta da própria gente” (Volpe, 2005, p. 121). Essa falta é 

compatível com a ideia de um desajuste no tempo, combinada com um desajuste no 

espaço: 

 

Todo desterro implica um “destempo” (termo cunhado por Joseph 

Wittlin), pois o exilado seria despojado não só de sua terra mas também 

dos acontecimentos no tempo que transcorre em seu país enquanto ele 

está fora. Também é frequente que, durante o exílio, se viva dois tempos 

simultâneos, no presente da terra que acolhe e no passado que deixou 
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pra trás, sendo que este último pode tiranizar o presente pela nostalgia 

do que se perdeu.” (Volpe, 2005, p. 82) 

 

Eis o retrato do desexilado: não consegue estar completamente integrado ao seu 

local de residência exílica, sentindo-se alheio em muitas medidas, e quando retorna ao 

seu local de origem, sente-se também desagregado em vários aspectos. Sua única 

condição firme é a de viver nas bordas, como na lição de Ricardo Reis: “Lídia, ignoramos. 

Somos estrangeiros/Onde quer que estejamos” (Pessoa, 1997, p.71). Ao tratar do 

desexílio, Volpe relembra a obra La Borra de Café, de Benedetti, e utiliza a expressão 

“não ter asidero” para tratar dessa sensação/condição, em nota: “A palavra asidero 

significa lugar por onde se segura alguma coisa e, no sentido figurado, apoio, proteção. 

Não ter asideros seria não ter em que se segurar.” (2005, p.112): 

 

Para o intelectual uruguaio, parece haver uma única maneira de viver 

sua identidade: como estrangeiro, como estrangeiro em casa, ou como 

em casa de estrangeiros, pois a “estrangeiridade” se transformou na 

única casa possível. Uma casa que parece ser aquela predestinada para 

o criador, pois o exílio não faz mais do que acrescentar mais uma 

dimensão, ou um avatar, ao que já seria seu estado natural e exclusivo. 

(Volpe, 2003, p. 49) 

 Neste trabalho, ao tratar-se de “exílio”, muitas vezes se utilizam termos como 

“processos exilientes” ou “exiliência”, como uma condição longa e de muitas implicações 

internas, externas, individuais, coletivas e recíprocas. Tal análise aparece como ponto de 

reflexão para Benedetti, que cunha os termos “insílio”, “exílio” e “desexílio” em muitas 

partes de sua obra, pela via da literatura, tendo ele mesmo passado por tais experiências. 

Tudo isso causa repercussão na identidade desse ser, que não consegue, como outros 

cidadãos de sua terra (ou de outras terras), encaixar-se completamente numa vivência 

social esperada.   

As relações do ser humano com os lugares que habita ou por onde passa não são, 

como podemos perceber, meramente constituídas como ocupação de um espaço físico. 

Quem passa pelo exílio precisa construir, desconstruir e reconstruir relações a cada 

deslocamento, considerando sentidos internos e externos desses movimentos. Essa 

condição não pode ser ignorada na produção poética, pois se torna fator de arte (Cândido, 

2010), sobretudo quando a poesia é reveladora de íntima relação com a ideia de lugar, 

seja em situações em que esses lugares representem conforto, vínculo, seja em situações 
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em que esses lugares expressam angústia, aversão ou até mesmo falta de vínculo. Os 

estudos do poético, a partir das paisagens literárias que se abrem às mais distintas leituras, 

encontram, pois, nesse olhar humanista, compreendido pela geograficidade, base 

fundamental para se alcançar o entendimento de como lugar e sujeito expressam-se, em 

interação, como reveladores em suas identidades. De maneira ainda mais profunda, 

analisa Benedetti que a condição de ser escritor, por si, já garantiria uma espécie de exílio 

antes do exílio, o que nesse estudo consideramos como motivação para a saída de Gullar 

de São Luís para o Rio de Janeiro, conforme já discutido:  

 

A condição fundamental da literatura, a condição autêntica de qualquer 

escritor seria uma forma de exílio, de ruptura, de auto-proscrição. 

Enquanto a crisálida da criação se libera dentro do artista, ele já estaria 

no limiar do exílio. O exílio estaria dentro dele antes de lhe ser imposto 

e passaria a revelar-se logo que começa sua migração. (Volpe, 2005, p. 

149) 

 

A interação do ser humano no mundo é constituinte de valor e, portanto, de 

representação e simbologia. Isto porque os lugares que o ser habita estão em tal medida 

compreendidos na vida do sujeito que o integram de muitos modos, no sentido de uma 

ek-sistência – ainda que pareçam exteriores. Retirar o ser humano de seus lugares de 

constituição, numa experiência de exílio, implica, pois, uma série de sentimentos em 

relação aos outros lugares os quais passa a habitar, perturbando sua realidade geográfica: 

 

A realidade geográfica exige uma adesão total do sujeito, através de sua 

vida afetiva, de seu corpo, de seus hábitos, que ele chega a esquecê-los, 

como pode esquecer de sua prória vida orgânica. Ela está, contudo, 

oculta e pronta pra se revelar. O afastamento, o exílio, a invasão tiram 

o ambiente do esquecimento e o fazem aparecer sob forma de privação, 

de sofrimento e de ternura. A nostalgia faz o país parecer como 

ausência,  sob o pano de fundo da expatriação, de uma discordância 

profunda. Conflito entre o geográfico como interioridade, como 

passado, e do geográfico totalmente externalizado, como presente. 

(Dardel, 2015, p. 34) 

 

 

Por mais que pensemos sobre essa realidade do exilado, nada se compara à 

experiência exílica. Said, em sua obra Reflexões sobre o exílio (2003) – condição que 

conheceu muito bem por experiências próprias –, aponta que seria uma “fratura incurável 

entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” e que tudo o que 

advém da literatura a partir do exílio pode até parecer romântico, glorioso ou triunfal, mas 

não são mais que esforços de superação dessa dor sobre a perda de algo para sempre 
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deixado para trás, a “dor mutiladora da separação” desse lugar de referência (2003, p. 46). 

Também afirma que “O páthos do exílio está na perda de contato com a solidez e a 

satisfação da terra: voltar para o lar está fora de questão.” (Said, 2003, p.  52) 

Falar em exílio e desconsiderar a realidade geográfica seria desprezar um 

elemento fundamental na compreensão desse processo. É necessário mergulhar mais a 

fundo nas relações que se estabelecem entre os seres humanos e a terra sobre a qual pisam 

e que também, de muitos modos, os constitui, a que chamamos geograficidade. 

Entendendo-se por geograficidade a compreensão do ser-e-estar-no-mundo (Heidegger, 

2005), a ligação existencial entre o ser humano e a terra (“lugar, base e meio de sua 

realização”) é estabelecida como uma relação que “afeta a carne e o sangue” (Dardel, 

2015, p.31). Assim, revela-se a perspectiva de “uma visão holística e unificadora da 

relação homem-natureza”, ao tentar “abranger a totalidade do ser — percepção, 

pensamento, símbolos e ação”. (Holzer, 2009, p.140). Não há esquiva da geograficidade. 

O próprio corpo humano, por seu peso, impede o “decolar completamente do chão”, nos 

mantendo “prisioneiro[s] dos relevos” (Collot, 2013, p. 209). Existindo, somos seres que 

tanto estamos no mundo quanto o constituímos, sejam quais forem as relações 

estabelecidas. Se nos envolvemos afetivamente, se ignoramos ou se repudiamos o chão 

que pisamos, ainda assim estamos inarredavelmente vinculados ao fato de estarmos nele 

e de fazermos parte dele. 

Os textos literários, segundo Collot (2013, p. 52), “são portadores de ressonâncias 

subjetivas e de valores éticos e estéticos, e constroem, então, ao mesmo tempo que uma 

imagem do mundo, uma imagem do eu”. Assim, no intuito de analisar as metáforas vivas 

promovidas pela poética de Gullar em torno dos processos exilientes que viveu, cabe 

analisarmos também de que modo elas são criadas, no que se refere à sua visão sobre os 

sentidos de lugar. Com base nos estudos de Dardel (2015), Tuan (2012, 2013) e Relph 

(2014), percebemos que as relações estabelecidas pelo ser humano com os ambientes que 

de sua vida fazem parte podem gerar sensações, a partir da forma como se dão suas 

experiências com e nesses espaços. Uma dessas relações encontra-se na ideia de que a 

lugaridade, para Relph (2014), estaria nessa característica própria que um espaço tem de 

reunir qualidades, experiências e significados em nossa experiência imediata, fundada 

nos aspectos constitutivos de lugar (autenticidade, encontro, sentido, raízes, 

interioridade), enquanto se apresenta a ideia de lugar-sem-lugaridade (no  original, 

placelessness), como sendo aquele que possui uma fraca ou inexistente capacidade de 

promover a reunião desses elementos. 



56 

 

 

“Lugar é uma pausa no movimento. [...] A pausa permite que uma localidade se 

torne o centro de reconhecido valor” (Tuan, 2013, p. 169). O estabelecer-se em um local 

implica travar com ele experiências e, portanto, costurar valores e sentimentos, ainda que 

não totalmente conscientes. Yi- Fu Tuan trata da categoria lugar relacionando-a com sua 

valoração pelo ser humano através dos sentimentos envolvidos no meio ambiente. O 

lugar “é construído a partir da experiência e dos sentidos, envolvendo sentimento e 

entendimento, num processo de envolvimento geográfico do corpo, amalgamado com a 

cultura, a história, as relações sociais e a paisagem.”  (Tuan, 2013, p. 7). É diferente do 

locus desconstituído de relações afetivas, sejam elas positivas ou negativas, com o qual 

não se estabeleceu vínculo. Em outros termos,  

 

é o próprio microcosmo que dá sentido à existência; é mais que o lugar 

antropológico, mais que o habitus social ou casulo protetor psicológico: 

ele é tudo isso ao mesmo tempo, sendo significado geograficamente na 

relação corpórea e simbólica do sujeito. (Tuan, 2013, p. 7)  

 

É importante percebermos que, quando se fala em lugar-sem-lugaridade, não se 

trata de aversão ao lugar, mas sim de indiferença quanto às possíveis relações que um 

ambiente poderia proporcionar, caso os vínculos se estabelecessem. É a precariedade dos 

vínculos ou sua inexistência. A existência desse liame entre ser humano e ambiente coloca 

a lugaridade no centro da questão, gerando sentimentos atrativos ou repulsivos. Quando 

se trata da falta de afetividade que chega a causar aversão, repulsa, desprezo por certos 

lugares, refere-se à topofobia (Tuan, 2012, p. 136). Em entendimento contrário, para o 

Tuan, topofilia seria, em sentido amplo, “todos os laços afetivos dos seres humanos com 

o meio ambiente natural”, que difeririam entre si por sua intensidade, sutileza e modo de 

expressão. Se lugar implica pausa, o espaço implica valores relacionados ao movimento:  

 

As ideias de “espaço” e “lugar” não podem ser definidas uma sem a 

outra. A partir da segurança e estabilidade do lugar estamos cientes da 

amplidão, da liberdade e da ameaça do espaço e vice-versa.  Além disso, 

se pensarmos no espaço como algo que permite movimento, então lugar 

é a pausa; cada pausa no movimento torna possível que a localização se 

transforme em lugar. (Tuan, 2013, p. 14) 

 

Daí estabelecerem-se outros valores relacionados ao espaço, como o apinhamento 

e a espaciosidade, noções antitéticas, sendo esta última relacionada à sensação de estar 

livre, com “poder e espaço suficientes em que atuar”, enquanto a primeira está relacionada 

à sensação de restrição, de limitação, causada pela interação com o espaço. (Tuan, 2013, 
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p. 78). O apinhamento pode dar-se em vários sentidos, como o psicológico, o social e até 

mesmo o financeiro, sendo uma concepção amplamente compatível com muitos 

sentimentos despertados pelos processos exilientes: “Apinhamento é saber-se 

observado.” (Tuan, 2013, p. 80). Entre os sentimentos do “não pertencer”, passando por 

ambientes considerados como lugar-sem-lugaridade, os sentimentos topofóbicos e os de 

apinhamento, é possível, mesmo para o exilado, estabelecer sentimentos topofílicos com 

os lugares por onde passa. Observamos que, no caso de Gullar, enquanto São Luís é 

topofílica em alguns sentidos, causava apinhamento em outros. Moscou já de início 

provoca topofilia, o que, por exemplo, Santiago, Lima e Buenos Aires não conseguem 

despertar, estando entre a falta de lugaridade e a topofobia, na maior parte do tempo. Na 

capital soviética, o relacionamento afetivo marcante que teve com Elôina, tradutora do 

Centro de Estudos do Partido, durante quase toda a sua permanência31, é grande indício 

dessa distinção. Não é difícil compreender por que a poética do exílio revela muitas 

relações com os ambientes exílicos. Afirma Said que “Ver um poeta no exílio – ao 

contrário de ler a poesia do exílio – é ver a as antinomias do exílio encarnadas e suportadas 

com uma intensidade sem par.” (2003, p. 47). Não raramente, a realidade se apresenta tão 

absurda que parece ficção. Do mesmo modo, para enfrentá-la, o devaneio é um elemento 

fundamental: 

 

Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda 

desorientadora, criando um novo mundo para governar. Não surpreende 

que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez, ativistas 

políticos e intelectuais. Essas ocupações exigem um investimento 

mínimo em objetos e dão um grande valor à mobilidade e à perícia. O 

novo mundo do exilado é logicamente artificial e sua irrealidade se 

parece com a ficção.” (Said, 2003, p. 54) 

 

No caso de Gullar, um passeio por toda a sua trajetória pessoal e poética é 

necessário para uma mínima compreensão dos sentidos de lugar na sua poesia pós-exílio, 

objeto deste estudo. Não há como desvincular o ser vivente de suas experiências 

ambientais. A proposta de compreensão das metáforas vivas que se apresentam em Na 

vertigem do dia passa, obrigatoriamente, por não ignorar a multiplicidade de relações que 

são desenvolvidas na vivência daquele que é desterrado, desenraizado e que, portanto, 

 

31 Para mais detalhes sobre essa vivência amorosa e como ela afeta o sentido de lugaridade em Gullar 

durante sua estadia em Moscou, recomendamos a leitura de Rabo de Foguete: os anos de exílio (2003), 

entre os capítulos 26 e 49. 
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está deslocado. Assim, passemos agora a uma breve leitura da trajetória de vida e arte em 

Ferreira Gullar. 

 

3.2 “É voz de gente – poema”: Ferreira Gullar e a bússola da voz poética 

 

A partir da década de 1950, surge no cenário poético nacional José de Ribamar 

Ferreira que, entre tantos “José de Ribamar” de sua terra, adotará, por corruptela do 

sobrenome materno, o nome de Ferreira Gullar, pelo que será conhecido não só no Brasil, 

como mundo afora. Além de poeta, exercício em que deixa o seu maior legado para as 

artes, foi também ensaísta, cronista, crítico de arte, tradutor, artista plástico e roteirista. 

Em entrevista ao programa Trajetórias, da TV Cultura, afirma que nascera em São Luís 

do Maranhão, “onde metade das pessoas se chama José de Ribamar”, com o que justifica 

a necessidade do uso de um pseudônimo. Conta ser filho de um quitandeiro e futebolista, 

tendo convivido em espaços muito livres, considerando-se um “moleque de rua” que 

acaba se tornando um poeta, porque era sua vocação, mas faz questão de afirmar que nisso 

não há nenhum mérito especial. (Gullar, 2016, 58”). Nasce em 10 de setembro de 1930 e 

morre, aos 86 anos, em 4 de dezembro de 2016, acometido por uma pneumonia. 

Gullar talvez seja um dos poetas que mais incansavelmente buscou compreender, 

por dentro, por fora e por experiência, essa relação dinâmica entre aquilo que se escreve, 

os limites da linguagem e o sentimento do ser humano diante do pasmo que se lhe oferece 

o viver no mundo. Percebe-se que aí tratamos de alguém que se identifica, numa 

identidade-idem, com os que partilhavam do trauma do exílio, mas, por outro lado, no 

sentido de uma ipseidade, sua história é única. Toda a trajetória de Gullar, como poeta 

ludovicense, maranhense, migrante para o sudeste, exilado entre Moscou, Santiago, Lima 

e Buenos Aires, até retornar ao Brasil numa condição tão peculiar, que é a do desexílio, 

comporta dizer que se a mesmidade da condição de sujeito exilado existe, ele consegue, 

através de sua poética, olhar para o si-mesmo como um outro (Ricœur, 1991) e 

reconfigurar o fio narrativo da sua história. 

Essa trajetória tem início em São Luís do Maranhão, cidade onde nasceu e tornou-

se adulto, a partir de uma redação escrita para a escola e que fora reconhecida pela 

professora como digna de se dizer que ali existiria um escritor. Mas, para Gullar, não há 

o que justifique esse caminho como uma predestinação gloriosa. Tanto que inicia sua 

Autobiografia poética (2015), base da maior parte dos relatos que aqui serão expostos, 

contando como era, na infância, dado a pequenos furtos de copos nos bares e lanchonetes 
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da cidade, pela simples farra, assim como muitos de seus colegas, que tiveram trajetória 

totalmente diferente na vida:  

 

É difícil entender claramente o que nos leva a tomar este ou aquele rumo 

na vida. [...] Eu me tornei escritor; o outro, jogador de futebol; e o 

terceiro extraviou-se, entregando-se à maconha e depois à cocaína. Se 

não sei o que me levou a praticar aqueles pequenos delitos, tampouco 

sei por que, aos treze anos, abandonei a liberdade para dedicar-me à 

literatura. (2015, p. 17) 

 

Ser escritor não seria, portanto, nada além de mais um caminho possível e não há 

nada de essencialmente diferente que o tivesse levado a isso, segundo esse olhar. Nem 

sequer a leitura fazia parte da rotina de sua família, não havia estímulos outros além das 

páginas das gramáticas da escola: Gullar não compreendia nem mesmo a existência de 

poetas vivos, considerando que poesia era sempre assinada com o nome de autores já 

falecidos há muito tempo – aqueles textos que figuravam nas páginas dos seus referenciais 

gramaticais, que era o tipo de leitura que fazia desde que decidira ser escritor, pela 

influência do elogio docente em sala. Acreditava fortemente que para escrever bem era 

necessário dominar a gramática, e os escritores envolvidos nos exemplos dados eram a 

exata medida do “bem escrever”: 

 

Então eu passei dois anos só lendo gramática para aprender a escrever 

português, a Gramática Expositiva, de Eduardo Carlos Pereira, que era 

a minha gramática preferida. No final da gramática tinha uma série de 

poemas, uma antologia. Camões, Bocage, Gonçalves Dias, Castro 

Alves, Olavo Bilac. Eu comecei a ler e descobri a poesia ali na 

gramática expositiva.  Mas, como aqueles poetas todos estavam mortos, 

eu achava que poesia era coisa de morto, eu não conhecia poeta 

nenhum, eu conhecia o espírito, ‘esmagado’ e o meu pai que jogava 

futebol. Não conhecia ninguém, achei que era coisa de morto, mesmo 

assim eu quis seguir aquela profissão de defunto, vou ser poeta. Eu 

comecei a fazer uns poemas, o meu irmão ficou preocupado, o meu 

irmão mais velho me chamava no canto: ‘Em que você está se 

metendo?’ (Gullar, 2012, p.138) 

 

Seguindo quase que intuitivamente essa “perigosa” profissão “de defunto”, vai 

descobrir, pela revelação do irmão mais velho, Dodô, que os poetas não precisam estar 

mortos para serem poetas. Mas que, provavelmente, teriam como destino a loucura, tal 

qual um vizinho, que se punha à janela dizendo coisas incompreensíveis e 

afirmativamente poéticas, risco que Gullar asseverou ao irmão não correr. Foi sua irmã 

Consuelo que tomou a iniciativa de apresentá-lo a um poeta vivo, o pai de sua amiga 
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Iracema, que quis conhecer esse raro gênero: um jovem verdadeiramente interessado por 

poesia. No entanto, apesar de vivo, era um poeta que não combinava com  a imagem que 

criara na sua cabeça a respeito de todos os poetas: “Não parecia  um poeta. Pelo menos 

nada tinha da imagem que eu fazia deles, de olhar romântico e basta cabeleira, como 

Castro Alves e Lord Byron. Aquele era um poeta da realidade banal, sentado numa 

pequena cadeira de pau [...]” (2015, p. 20).  

De modo intrigante, a realidade banal acabaria sendo um dos principais objetos 

do percurso da poética gullariana, e aquele poeta, Manuel Sobrinho, tornar-se-ia seu 

amigo e introdutor nas rodas boêmias da cidade, a partir do que realmente compreenderia 

a cena cultural de sua “Macondo”. Era uma geração que Gullar considerava “inteligente 

e talentosa” e que propiciou a chance de seu primeiro emprego: locutor na Rádio Timbira, 

rádio governamental até hoje existente e atuante. Juntando seus recursos da Rádio 

Timbira e com certa ajuda materna, publica seu primeiro livro de poemas: Um pouco 

acima do chão, de 1949, obra que o poeta não insere no rol de suas obras oficiais, o que 

só acontece a partir de A luta corporal, de 1954. Nesse primeiro momento, Gullar entende 

que fazia uma poesia ingênua, imatura. Somente a partir de sua ida para o Rio, 

determinada, segundo ele, pela descoberta dos poetas modernistas, é que vai começar a 

elaborar um trabalho com características mais autorais. Afirma o escritor sobre esse 

caminho poético, desde que decide ser escritor até A luta corporal:  

 

Até 1945 o Modernismo não tinha chegado no Maranhão [...], por isso 

que digo que nasci em ‘Macondo’, aquela cidade onde tudo acontece 

cem anos depois, então, foi lá que nasci. Então, eu escrevia como se 

escrevia no final do século passado. E me dediquei a tal maneira a 

escrever assim, que eu já falava em decassílabo, já saía tudo medido, já. 

A vinda pro Rio foi determinada pela descoberta da poesia moderna. 

[...] Então, nessa época, a poesia brasileira tinha entrado na chamada 

‘Geração de 45’, que tinha voltado ao soneto, quer dizer...quando eu 

abandonei o soneto...eu tava sempre fora do compasso [...]  

Eu comecei a ver que o problema da poesia tinha muito a ver com a 

linguagem mesmo. E essa preocupação, essa descoberta com a 

linguagem, da linguagem como instrumento realmente da poesia, fez 

com que eu começasse a fazer indagações e mudar o rumo da minha 

própria poesia. Então eu comecei a achar que a linguagem era velha e 

que a poesia, o momento poético, aquilo que eu queria expressar era 

uma descoberta agora, recente. E ia expressar o novo com uma 

linguagem velha, que era anterior àquilo, quer dizer... 

Então, ao descobrir isso...essa descoberta...eu resolvi que eu devia criar 

uma linguagem que nascesse junto com o poema. Ao tentar fazer, eu fui 

obrigado a violentar todas as normas da linguagem e deformar as 

palavras e... então, quando eu consumei isso...porque eu levei muito 

tempo para dar o passo adiante, porque eu não sabia como fazer, porque 
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era uma coisa impossível, na verdade [...]. Eu constatei que era uma 

coisa que ninguém ia entender, eu tinha desintegrado a linguagem, eu 

tinha desintegrado as palavras, a sintaxe, então eu tinha entrado num 

‘beco sem saída’, quer dizer: eu tinha destruído a minha própria 

linguagem. E como aquilo não era uma brincadeira, era uma coisa que 

pelo menos eu levava a sério, resultado é que eu não podia escrever 

mais, eu sentia nojo das palavras. (Gullar, 2016, 4’27” - 8’06”). 

 

Gullar, em seus relatos, deixa claro que foi a partir da leitura de autores como 

Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, E.T.A. Hoffman e Rainer Maria Hilke 

que foi adquirindo uma nova consciência sobre as possibilidades do poético, mergulhando 

em suas experimentações e questionando a linguagem a partir dela mesma, testando seus 

limites até chegar ao ponto do que ele chama de “desintegração da linguagem”. A respeito 

de A luta corporal, afirma Villaça, em sua tese sobre o autor, (1984, p. 7): 

 

Trata-se de poesia difícil, por vezes quase rarefeita: trava-se nela o 

embate do sujeito, que aspira a uma expressão de lucidez, contra o seu 

arrastar num tempo indiferente que passa, mata e continua a passar. É 

contra o tempo, pois, a luta central desse corpo cujo destino é perder-se 

no “pó sem voz”.   

 

Nesse embate, na busca de novas linguagens, encontra-se com o movimento 

concretista, liderado por Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos. Ou podemos 

dizer, segundo a compreensão de Gullar, que esses poetas, ao encontrarem em A luta 

corporal pontos de semelhança com o movimento que se iniciava e ao se sentirem 

provocados pela escrita gullariana, entrariam em contato com o poeta maranhense para 

que discutissem os rumos da poética concretista e para produzirem segundo esses rumos. 

As polêmicas estabelecem-se a partir de uma divergência sobre Oswald de Andrade e 

diante da posição crítica de Gullar, que já tinha vivido a experiência de tentar “desintegrar 

a linguagem”, tendo como resultado a impossibilidade de seu uso, além de criticar a 

subserviência dos autores do concretismo (grupo paulista) às referências estrangeiras: 

 

Augusto de Campos veio ao Rio de Janeiro para encontrar-se comigo e 

discutirmos a possibilidade de um novo rumo para a poesia brasileira. 

[...] Mas havia uma diferença: enquanto minha experiência (Roçzeiral, 

etc.) tinha um cunho destrutivo, a deles, esclarecia Augusto, era 

construtiva. [...] Observei que considerava Oswald de Andrade mais 

próximo da nova poesia, especialmente porque sua linguagem tinha 

sabor de capim verde. Augusto reagiu, dizendo que Oswald não era um 

poeta sério, era um anarquista, um piadista. [...] Augusto, Haroldo e 

Décio, nascidos e criados em São Paulo e que ali continuavam morando, 

não tomaram conhecimento de Oswald de Andrade enquanto ele viveu. 
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Correspondiam-se com Ezra Pound, nos Estados Unidos, mas 

ignoravam o grande poeta brasileiro que vivia na mesma cidade que 

eles. Mais tarde, o transformariam em cavalo de batalha e montariam 

nele.  

[...] Em carta a Augusto, datada de 22 de abril de 1955, comento esses 

poemas e digo que a fragmentação das frases e das palavras, anulando-

lhes o sentido, os reduzia a mero amontoado de sons e letras coloridas. 

[...] Augusto, em carta de maio de 1995, rebate todas as críticas que eu 

fizera aos seus poemas, mas a verdade é que, a partir de então, não 

voltou a fazer poemas semelhantes àqueles que eu criticara. (2015, 

p.37-40). 

 

As críticas destinadas ao grupo paulista fazem parte de uma visão gullariana sobre 

a arte que só se aprofundará ao longo dos anos. Em busca de uma linguagem 

genuinamente nova e poética, recusa as fórmulas importadas, não poupando nem mesmo 

os artistas da primeira fase do Modernismo Brasileiro, envolvidos na Semana de Arte de 

1922: “Se essas mudanças tivessem sido determinadas por necessidades surgidas do 

trabalho dos artistas brasileiros, nada demais. Sucede, porém, que todas essas mudanças 

são impostas de fora, pelas transformações operadas em Paris ou Nova York.” (Gullar, 

2010, p. 31). Em suas observações, deixa claro que não está defendendo uma “pintura 

nacional”, mas que, pelas próprias experiências, os artistas locais possam desenvolver 

suas obras e testar os limites de sua linguagem artística. Assim, mais tarde chegará à 

conclusão, em sua obra Vanguarda e Subdesenvolvimento (1969) de que muito do que 

aqui se criou como arte foi “como imitação subdesenvolvida” dos artistas estrangeiros.  

Aprofunda sua posição vinte anos depois, em Indagações de Hoje (1989), 

afirmando que a visão de tentar destituir a arte de seu contexto sócio-histórico, como 

pretensões a um “universalismo” vanguardista, é uma visão simplificadora e colonizada. 

Em Argumentação Contra a Morte da Arte (1993) continua suas reflexões sobre a 

importância de se considerar os fatores locais no desenvolvimento de artistas brasileiros 

de ponta, como Tarsila do Amaral, compreendendo que só puderam superar as influências 

iniciais a partir do entendimento de um mergulho em formas novas propiciadas por essa 

busca de valorizar o que havia de distinto em nossa própria cultura. Assim, percebe-se 

que a inovação na linguagem que Gullar propõe a si mesmo e aos demais artistas locais 

não é uma pauta localizada em um tempo específico, mas uma compreensão desenvolvida 

e aprofundada ao longo dos anos de sua trajetória poética, uma inquietação que já nasce 

com o nascimento de sua obra. 

Mesmo diante das divergências, realizou com o grupo paulista a I Exposição 

Nacional de Arte Concreta, em dezembro de 1956, na Galeria de Arte da Folha de São 
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Paulo, juntamente com o grupo carioca, chamado de “neoconcretista”, do qual, mais 

tarde, vai se aproximar.  Naquela ocasião, expõe cinco páginas de O formigueiro (1991)32, 

que considera como seu primeiro poema concreto, no qual se juntavam sintaxe visual e 

discurso, e que o próprio autor vai considerar também como seu primeiro “livro-poema”. 

Nessa obra, que se inicia com a desintegração da palavra “formiga” e cujas letras vão se 

espalhando pelas folhas como se fossem parte de um formigueiro, “cada letra de cada 

palavra é sacada do núcleo ao arbítrio do poeta, visando à expressividade da palavra que 

ocupará, cada uma delas, a página inteira, dando expressão ao silêncio que é o branco do 

papel.” (2015, p. 41). Assim, não só as palavras e as letras têm sua importância para o 

entendimento, mas também sua a ausência, a sua localização no espaço, o folhear das 

páginas, entre outros recursos que serão cruciais na poesia gullariana desse momento. 

Depois de sua experiência com O formigueiro, parte para poemas mais 

“ortodoxamente concretistas”, explorando mais as possibilidades visuais e, a partir daí, 

conjugando percepções semânticas e fonéticas. No entanto, no tangenciar desses limites, 

o autor vai desenvolvendo a necessidade de ordenar a maneira como o leitor passaria os 

olhos sobre o papel para chegar ao entendimento proposto, o que só seria garantido, pela 

compreensão de Gullar, se fosse possível pensar no poema a partir de uma estrutura 

espacial. Assim, nascem os “livros-poema” e os “poemas espaciais” ou “poemas-objeto”.  

Tais concepções confluem com o afastamento de Gullar do grupo paulista e a sua 

aproximação com o grupo carioca, os neoconcretistas: Hélio Oiticica, Lygia Clark, Lygia 

Pape, entre outros33. É um momento de euforia e descoberta do autor na experimentação 

poética com a linguagem, em que sente haver um alargar de seus horizontes para 

paisagens totalmente inexploradas na literatura: 

 

Entusiasmei-me: uma coisa nova havia nascido! Sim, era um livro 

diferente de todos os outros livros, porque nele a página deixava de ser 

apenas o suporte em que se imprimem palavras para tornar-se elemento 

natural do poema: cortar a página, dar-lhe esta ou aquela forma, era de 

certo modo trabalhar o silêncio, o avesso da linguagem. E mais: por 

essas razões todas, o ato de passar a página perdia seu sentido 

puramente mecânico para tornar-se um gesto constitutivo do poema: o 

leitor, assim, participava da formação do poema. [...] Na verdade, o 

 

32 Esclarecemos que a obra terá sua primeira publicação em 1991, pela Edição Europa, mas foi concebida 

pelo autor em 1955. Após a edição de 1991, só volta a ter uma segunda edição em 2015, comemorativa, 

pela Academia Brasileira de Letras. 
33 Para uma leitura mais profunda a respeito da inserção e do afastamento de Gullar nos movimentos 

concretista e neoconcretista, recomendamos a obra Ferreira Gullar: autobiografia poética e outros textos 

(2015), em seu primeiro capítulo.  
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livro-poema deixa de ser apenas um livro como os outros, repositório 

de poemas: é um objeto poético. (2015, p. 44-45) 

 

Tal entendimento alarga-se, expandindo-se geométrica e geograficamente com os 

“poemas-objeto”. No entanto, buscando explorar ainda mais as possibilidades geográficas 

desse tipo de poética, Gullar passa a conceber que não deveria pensar no leitor utilizando 

apenas as mãos, mas seu próprio corpo. Assim, chega a termo o período mais 

experimentalista do autor, pois concebe, com o auxílio de Hélio Oiticica – que cede o 

subsolo da casa da sua família para a intervenção poética –, o poema enterrado, que 

termina literalmente debaixo d’água, findando as ilusões poéticas de Gullar a respeito do 

neoconcretismo, por ser apresentado, desse modo, a um dos limites desse tipo de 

linguagem, o físico: 

 

Abria-se uma porta, entrava-se e encontrava-se, ao centro, um cubo 

vermelho de 50cm x 50cm; debaixo deste havia outro cubo, de cor 

verde, de 30 cm x 30 cm e, finalmente, um cubo bem menor, branco, de 

10 cm x 10 cm, no qual estava escrito: rejuvenesça. [...] Mas no dia da 

inauguração do poema enterrado, o subsolo estava inundado, porque 

havia chovido três dias seguidos, e a água da chuva se infiltrara na 

estrutura improvisada. Depois dessa decepção, não voltei mais à casa 

dos Oiticica e, pouco tempo depois, afastei-me do grupo neoconcreto, 

por ir trabalhar em Brasília. Mas não apenas por isso. Comecei a 

perceber que aquele caminho se esgotara e não desejava continuar nele. 

(2015, p. 46-47) 

 

Essa percepção do esgotamento do caminho experimentalista mais iconoclasta, 

com objetivos mais vinculados à forma de apresentação que a outros elementos 

semânticos, parece estender-se até o fim de sua vida e de sua trajetória poética, porque 

embora continuasse explorando os limites da linguagem até suas últimas linhas, mantém 

a postura de questionar a validade das construções enquanto arte. De todas, até mesmo as 

suas.   

É fundamental notar que desde o primeiro momento de sua caminhada, essa 

indagação sobre a arte se mantém constante, inquirindo sobre se realmente há inovação, 

procurando manter-se fiel a essa busca do que é poético, por dentro. Mesmo quando 

experimenta bastante com a linguagem, em sua fase mais vinculada à forma, como 

quando se junta ao concretismo e ao neoconcretismo, o faz pensando no conteúdo poético 

que ela poderia provocar no leitor, proporcionando a exploração das possibilidades de 

uma linguagem viva. Daí sua definição de poesia como “espanto”. Assim, uma fala que 

se repete em entrevistas e textos críticos de Gullar sobre a arte é a do questionamento da 
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validade de certas intervenções artísticas, posicionamentos em que deixa claro que a sua 

crítica não aparece por mero conservadorismo, pelo contrário. Evidencia que tudo o que 

é novo na linguagem, realmente inovador, deve ser aplaudido, mas que não se deixaria 

levar por modismos afeitos a seguir um padrão iconoclasta sem propósitos artísticos mais 

fundamentados: 

 

Eu sei que é bacana dizer que é arte porque todo mundo é de vanguarda, 

é avançado. E quem não é de vanguarda é reacionário, então tem que 

gostar de qualquer coisa, mas eu não gosto. [...] Quer dizer, urubu é 

urubu, mas se estiver na Bienal é arte. A vanguarda se caracteriza por 

ser anti-institucional, o que está instituído não é vanguarda, está 

instituído. Certo? O que está instituído está consolidado, reconhecido. 

A vanguarda é a rebeldia contra o instituído, mas essa vanguarda é 

estranha, porque precisa da instituição pra existir. Meu Deus, é uma 

piada! [...] Pra mim o novo é maravilhoso. Se o cara conseguir fazer 

uma obra de arte que eu nunca vi, eu caio de joelhos e beijo os pés dele. 

O novo, lindo, criativo, é a maravilha da vida. Agora, urubu na gaiola 

não dá! Cocô dentro da lata. O cara pega o cocô e manda pra uma galeria 

de arte e diz: “Realmente, esse cocô...”. [...] Não tenha medo de dizer 

não. Cocô é cocô mesmo, não é obra de arte! Não há mistério quanto a 

isso. (Gullar, 2016, p. 13-15) 

 

Após sua mudança do Rio de Janeiro, para fundar e dirigir a Fundação Cultural 

de Brasília, a convite de Carlos Castelo Branco, jornalista, mantém-se mais afastado dos 

movimentos concretista e neoconcretista. Após a renúncia de Jânio Quadros, volta ao Rio, 

que é quando se dará seu envolvimento com a União Nacional dos Estudantes (UNE), 

não inicialmente pela movimentação política em si, mas pela movimentação artística em 

torno do Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE, que era dirigido por Oduvaldo Vianna 

Filho, o Vianinha34, amigo de Ferreira Gullar e dramaturgo.  

Somente no dia exato do golpe, Gullar ingressa no Partido Comunista Brasileiro: 

“Eu cheguei a ser presidente do CPC e não era do partido, e não entrei. Sabe o dia em que 

eu entrei pro partido? 31 de março, à noite, o dia do golpe. 1º de abril, à noite, o dia do 

golpe. Quando o golpe se consumou, eu entrei pro partido” (Gullar, 2002, 21’17” -  

21’33”). A resolução foi tomada diante do entendimento de que precisava se posicionar 

contra o golpe e que inevitavelmente, nesse posicionamento, estaria implicado, junto com 

seus companheiros de incursões artísticas do CPC. Então, melhor seria que estivessem 

todos juntos e alinhados politicamente, para se fortalecerem contra a ditadura. No entanto, 

 

34 Em “Digo Sim”, 24º poema de Na Vertigem do Dia, a ser analisado em capítulo posterior, Gullar cita 

Vianinha como uma das vítimas da ditadura: “por vianinha ferido/pelo nosso irmão caído”. (2013, p.64) 
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o CPC não poderia mais aparecer às vistas do público com esse nome, diante das novas 

circunstâncias. Assim, utilizando o Teatro de Arena como auxiliar, para dar a legalidade 

ao grupo, montaram o espetáculo Opinião. Nesse caminho, as contribuições de Gullar 

com sua poesia iam na direção de um engajamento militante, chegando a produzir cordéis 

e outros recursos com objetivos mais panfletários, que mais tarde iria considerar como de 

menor qualidade poética: 

 

Minha atitude, então, em face da poesia, era essencialmente pragmática, 

isto é, menos preocupada com a qualidade poética do que com o 

objetivo político a alcançar. Mais tarde me dei conta que fazer má 

poesia não servia para nada. Ao escrever um poema, a preocupação 

principal tem de ser com a qualidade literária, poética. Isso me levou a 

elaborar melhor os poemas dessa fase e mesmo a tentar criar uma 

linguagem poética de qualidade a partir do vocabulário que o tema 

político-social inevitavelmente implica. Iniciei, então, uma nova trilha 

poética, que desembocou, em 1975, no Poema Sujo. [...] No Poema 

Sujo, creio eu, deu-se uma implosão de tudo que fora elaborado durante 

os anos 1962 e 1975. É certo que nada disso foi planejado nem realizado 

com plena consciência do que fazia, mas, como sempre ocorre comigo, 

foi acontecendo à medida que me dava conta das dificuldades e das 

descobertas. (2015, p. 57-58) 

 

O Poema Sujo, provavelmente a obra poética mais analisada e revisitada de 

Ferreira Gullar, constitui-se como um marco histórico de referência sobre o exílio. É 

escrito num movimento contínuo e num fluxo violento correspondente à própria situação 

de exilado vivida pelo autor. Ao retratar esse sentimento motivador de sua escrita, Gullar 

o identifica como um “vômito” de tudo o que acontecia e passava pela sua sensibilidade, 

de fato, um movimento do “ser emocionado” que se encontra “transbordado” por dentro 

e por fora, relembrando a e-moção de que trata Collot (2018), num movimento em que o 

sujeito sai de si para expressá-la, conforme sugerimos em análise anterior. 

Além do sentido do transbordamento de suas vivências como exilado, de todas as 

suas percepções e emoções, a obra também adquiria um sentido de último texto, pois a 

ameaça das ditaduras na América Latina, pelos países por que passou, apenas se agravava. 

A cada país, o cerco era fechado e as últimas notícias de quando se encontrava em Buenos 

Aires eram de que o Brasil estava orquestrando o sequestro de seus cidadãos exilados, 

com o auxílio das forças policiais argentinas. Diante desse cenário, houve a 

imperatividade da escrita como forma de deixar uma derradeira contribuição poética. 

Nesse “evento-limite”, serviria de sèma, símbolo e túmulo (Gagnebin, 2006), além de 

“redistribuição das cartas políticas e ideológicas”, no irrompimento de uma “memória 
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subterrânea” (Pollak, 1989), em face da possibilidade concreta da morte ou da prisão. De 

certo modo, um poema de testemunho, testamento e inventário. É o que concluímos do 

relato do autor em Rabo de Foguete, no detalhamento de como nasce a obra: 

 

Achei que era chegada a hora de tentar expressar num poema tudo o 

que eu ainda necessitava expressar, antes que fosse tarde demais – o 

poema final.  

Quando essa ideia despontou na minha cabeça, esqueci tudo o mais e 

entreguei-me a ela. Imaginei que o melhor caminho para realizar o 

poema era vomitar de uma só vez, sem ordem lógica ou sintática, todo 

o meu passado, tudo o que vivera, como homem e como escritor. Posto 

pra fora esse magma, extrairia dele, depois, os temas com que 

construiria o poema. Tão excitado fiquei, a cabeça a mil, que só muito 

tarde logrei adormecer. 

Na manhã seguinte, mal despertei, sentei-me à máquina de escrever: era 

a hora de vomitar a vida. [...] Senti que tinha encontrado o umbigo do 

poema (porque, como as pessoas e outros bichos, o poema também 

começa pelo umbigo) e, quase sem tomar fôlego, escrevi por cinco 

laudas. Ao terminá-las, sabia de tudo: que o poema ia ter por volta de 

cem páginas, que teria vários movimentos como uma sinfonia e que se 

chamaria Poema Sujo. Hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou 

certo de que o poema me salvou: quando a vida parecia não ter sentido 

e todas as perspectivas estavam fechadas, inventei, através dele, um 

outro destino. (Gullar, 2003, p. 237-238) 

Observemos que entre a vida poética e a vida concreta de Gullar não há separação 

essencial, embora o autor declare a distinção entre a vida real e a vida inventada do poema. 

Embora distintas, não significa que o autor não as compreenda como emaranhadas, não 

compreenda que uma alimenta a outra, sobretudo porque a percepção fenomenológica é 

grande influenciadora de sua obra. As repercussões da ditatura civil-militar e de toda a 

trajetória do exílio não findam com o retorno de Gullar para o país. Consideramos que 

esse período do retorno é um desexílio e, como tal, também vai trazer suas reverberações 

poéticas, o que diretamente apreendemos da leitura de Na Vertigem do Dia, objeto maior 

de nossa análise nesse estudo, que passamos a compreender com maior profundidade a 

partir daqui. 

 

 

 

 



68 

 

 

4. “TRADUZIR UMA PARTE NA OUTRA PARTE”: ANÁLISES DA 

EXPERIÊNCIA POÉTICA DE GULLAR EM NA VERTIGEM DO DIA 

 

Na escolha dos poemas que melhor retratem o expressar da voz poética de Ferreira 

Gullar em Na Vertigem do Dia, considerando seu horizonte poético diante dos processos 

exilientes e suas fraturas diante dos traumas vividos, testemunha que foi, ocular e por 

experiência própria, de ditaduras na América Latina, elegemos duas temáticas principais, 

que distribuimos nas seções a seguir: “o sujeito deslocado e a solidão constitutinte”, em 

que analisaremos de que modo os movimentos de insílio, exílio e desexílio aparecem 

refletindo-se em um sujeito deslocado e solitário, mas cuja condição também o constitui, 

e “a arte e a voz: a poética como realização do sujeito”, em que demonstramos que a 

poética é, para esse sujeito que enfrentou eventos-limite, como afirma Seligmann-Silva 

(2003), a “passagem para o estético” como a “busca da voz” para apresentar seus 

“fragmentos, ruínas e cicatrizes” de maneira presente e viva: a única morada possível. 

 

4.1 O sujeito deslocado e a solidão constituinte 

 

Retomando a noção de lugar e de lugar-sem-lugaridade, talvez esta última seja 

uma das concepções que melhor defina a relação de Ferreira Gullar com os espaços por 

ele ocupados durante seu exílio. Ao observar os relatos do próprio poeta a respeito desse 

momento, a ideia de Relph de placelessness (traduzida em português como “lugar-sem-

lugaridade”) expressa a incapacidade de criar ligações entre o ser e o espaço, já que não 

considerava aqueles como o seu lugar, não expressava o poeta a menor intenção de 

permanência que extrapolasse a busca por manter-se vivo até o seu retorno à pátria. Em 

entrevista para os Cadernos de Literatura Brasileira, em 1998, Gullar deixa bastante 

claro esse sentimento de não pertença, de não vinculação a esses lugares exílicos: 

 

Eu fiz o que pude no exílio. Não ia me render, não ia me deixar destruir. 

Eu procurava sobreviver, mas aquilo para mim era um castigo 

permanente. Eu só pensava em voltar. Minha obsessão era tão grande 

que eu alugava apartamento nas cidades onde passava, mas não 

montava a casa, como se diz. Eu improvisava. O apartamento era uma 

tenda, um acampamento para mim. Eu não aceitava a ideia de me 

instalar. Confesso para vocês que eu não aguentava viver longe da 

minha família, dos amigos, da minha cidade. Uma coisa que aprendi no 

exílio (eu sei que é uma coisa minha) foi o seguinte: em todas as cidades 

por onde passava, poste era poste, casa era casa, parede era parede e na 
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minha terra, não. O poste é o poste de tal rua, a casa, é a casa de um 

conhecido etc. O exílio, na minha opinião, é um mundo hostil, um 

mundo que não é nada, um mundo que é matéria só. Eu não nasci pra 

isso. (1998, p. 43) 
 

Fica, pois, evidente o sentimento de não lugaridade, ratificado pelas palavras de 

Relph sobre aquilo que não é lugar: “Qualquer parte sem nome que não reúna não é um 

lugar” (2014, p. 22). Quando o poético e a experiência do sujeito andam de mãos dadas, 

também o olhar da crítica não os pode ignorar. De modo especial, na obra Na vertigem 

do dia, a relação com o lugar aparece, muitas vezes, como forma de certo incômodo ou 

deslocamento do sujeito em um ambiente que não é seu, sentimento que parece gritar, 

como veremos, também no poético, como acontece em “Ao rés do chão”35, em que retrata 

a vida em Buenos Aires (Gullar, 2013, p. 59): 

 

Ao rés do chão 

 

Sobre a cômoda em Buenos Aires 

o espelho reflete o vidro de colônia Avant la Fête 

(antes, 

muito antes da festa!) 

Reflete o vidro de Supradyn, um tubo 

de esparadrapo, 

a parede em frente, uma parte do teto. 

Não reflete a mim 

deitado fora de ângulo como um objeto que respira. 

 

Os barulhos da rua 

não penetram este universo de coisas silenciosas. 

 

Nos quartos vazios 

na sala vazia na cozinha 

vazia 

os objetos (que não se amam): 

Uns de costas para os outros. 

 

É importante observar o papel que cumpre a metáfora viva espelho no poema. Por 

um lado, reflete a colônia, que simboliza a ideia de “festa” desde o seu nome (“Avant la 

fête”), traduzindo o perfume da rotina da vida cotidiana daqueles que não vivem numa 

condição de exílio, a vida que acontece fora do quarto. Apesar de sabermos que o espelho 

 

35 O poema “Ao rés do chão” inicia o título deste estudo por alegorizar a posição do ser exilado diante da 

série de situações opressivas que vivencia. Essa ideia aparece muito frequentemente na obra Na vertigem 

do dia em metáforas que remetem à sensação de se estar deslocado do ângulo, em lugares-sem-lugaridade, 

como um sujeito reificado e subjugado. 
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é, por definição, um objeto de identificação de imagens (a real e a projetada), no caso do 

poema, essa identificação não vigora.  

O sentimento transmitido ao longo do poema se fortalece em relação ao quarto, 

como um sentimento de topofobia. O termo “deitado fora do ângulo como objeto que 

respira” acentua a não pertença àquele ambiente e, não somente, revela uma desintegração 

tal que atinge até o seu caráter de ser humano, já que se considera, a partir desta revelação 

do espelho, coisa. Observa a si-mesmo como um outro, porém num sentido de 

desagregação com relação a esse outro. Nas palavras de Rocha (apud Paiva, 2017, p. 

167): 

 

[...] a identificação inicial entre o eu real e o do espelho se revela 

enganosa e superficial, e este encontro torna-se traumático para o 

sujeito, porque subtraiu dele a possibilidade de relacionar-se com o 

mundo, que de longe apenas lhe acena; o sujeito não chega ao mundo, 

pelo menos não o vislumbra diretamente, dominado que está pela 

imagem de si, que o espelho apenas reflete. 

 

Ainda em “Ao rés do chão”, outro elemento do quarto aparece revelador de uma 

sensação de não afeiçoamento ou integração ao ambiente. A cômoda, até por seu nome, 

serviria para “acomodar”, mas nada parece cômodo naquele quarto, que traz uma 

sensação de apinhamento. O eu-lírico, ali, só existe, sem maiores propósitos. O espelho 

reflete “as coisas diferentes e sem relação entre si”. A ele, sequer o espelho reflete, pois 

está “fora de ângulo”, numa falta de conexão que apresenta o quarto como um lugar-sem-

lugaridade. Para Paiva (2017, p. 147): 

 

Supõe-se que o exilado não é refletido, pois está fora do foco, fora do 

centro, em relação aos objetos de seu entorno. Está alheio ainda ao 

espaço visto como pertencente a uma vida vazia, na qual objetos não se 

cruzam, não se tocam na vida; vivem para nada. O poema também opõe 

a alegria da espera da festa à ferida do exílio que a figura do esparadrapo 

indica (FRESSIA, 2011, p. 2). Fragilizado pelo exílio, é preciso que o 

exilado fortaleça-se, tomando um suplemento alimentar para poder 

participar de uma festa que não se sabe qual é. Ele está fora do centro, 

mas com os sentidos atentos como mostram as alusões ao tato, na 

presença dessa ferida; ao paladar, na presença desse suplemento 

alimentar; à visão, na presença do espelho; ao olfato, na presença da 

imagem do perfume, que ocorrem no poema. 

 

Por outro lado, o espelho talvez represente a única possibilidade de existir, ainda 

que de maneira enviesada, tal qual Perseu, no mito grego: “Para escapar de ser petrificado 
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pela Medusa, Perseu dirige o seu olhar para aquilo que só pode se revelar por uma visão 

indireta, por uma imagem capturada no espelho.” (Volpe, 2005, p. 92). Se há uma 

“Medusa” a abdusir a vida, representando os governos totalitários pelos quais Gullar 

passa, a contragosto, a presença no espelho é, mesmo refletindo imagem deslocada do 

ser, possibilidade de visualizá-lo, de que ele exista de alguma maneira. Como em  

Primavera num espelho partido, de Benedetti, a partir da fala da personagem principal, 

Santiago, estar como numa primavera com o espelho partido significa ainda estar vivo: 

“A primavera é como um espelho, mas o meu está com a ponta quebrada/ era inevitável 

não ia sair inteirinho desse bem nutrido qüinquênio/ mas apesar da ponta quebrada o 

espelho serve a primavera serve.”(Benedetti, 2009, p. 198). Estando vivo, nessas 

condições, estabelece-se uma inevitável ruptura. Ela faz parte desse processo. 

Retomemos a ideia inicial de “festa”, trazida pelo perfume “Avant la Fête”. O 

poeta não sabe definir de que festa se trata, é algo estrangeiro, alheio a si, pois dela não 

participa. E não há condições para que participe, partindo do pressuposto de que se sinta 

“coisa”, muito embora esteja atento, como “coisa que respira” e que, portanto, capta o 

universo ao seu redor pelos sentidos. Há mesmo que se questionar se haveria uma “festa” 

para ele, uma “festa” de que pudesse participar plenamente. Se entendermos “festa”, 

apresentada nessa metáfora como alegoria para a “vida”, o eu lírico parece considerar 

uma espera em que ela pudesse ser alcançada (com o retorno à terra natal?), marcada pelo 

tempo (“avant”: “antes”). Festa ainda haverá, pois a que existe naquele momento e de que 

ele não participa é anterior ao seu próprio instante de realização (“antes/muito antes da 

festa!”).  

O sentimento exilar de “estrangeiro onde quer que esteja” aparece e evidencia o 

seu desenraizamento. Para Said (2003, p. 54): “Os exilados olham para os não-exilados 

com ressentimento. Sentem que eles pertencem ao seu meio, ao passo que um exilado 

está sempre deslocado. Como é nascer num lugar, ficar e viver ali, saber que se pertence 

a ele mais ou menos para sempre?” O exilado, ainda que volte para sua terra, não sabe 

mais o que é esse pertencimento integral, porque vive o desexílio, o descompasso, não há 

como recuperar o fato de que o tempo passou. Está “deitado fora de ângulo como um 

objeto que respira”. Falta o exercício possível da humanidade integral, está em desalinho. 

Há também nesta poesia um contraste entre “os barulhos da rua” e o “universo de 

coisas silenciosas”. O primeiro termo alegoriza a vida em movimento, enquanto o 

segundo parece simbolizar tudo o que não pode e não deve “falar”. A interdição da fala 

imposta pela ditadura e pelo exílio parece ser aí retratada. É importante perceber que 
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Gullar, como exilado, vivia em uma situação precária muitas vezes, não contando com 

uma estabilidade política que lhe garantisse segurança nem nos locais onde se abrigou 

clandestinamente. Foi o caso de Buenos Aires, assim como aconteceu em outros países, 

devido ao histórico de golpes sucessivos na América Latina naquele período (Gullar, 

1998). O silêncio que se impõe no exílio pertence ao conjunto de efeitos da perda da 

localização: “‘Perder a localização’ é se ver desprovido de seu ‘lugar’, rebaixado de sua 

posição ‘eminente’, de suas ‘relações’, se encontrar sem direções, reduzido à impotência 

e à imobilidade” (Dardel, 2015, p. 14). Assim, o silêncio não voluntário coisifica, pois, o 

homem que é. O contraste entre a “rua”, espaço localizado onde há vida, e o “universo”, 

onde tudo é reificado e silenciado, sugere que o silêncio, para o exilado, é muito maior 

que a vida. 

Ainda sob o signo da metáfora viva “espelho”, em uma poesia da obra analisada, 

chamada “O espelho do guarda-roupa”, fica mais evidente que sua ideia não se traduz 

como identificação, pelo contrário. Mais nitidamente se apresenta o quarto como 

ambiente de apagamento do sujeito diante do mundo e o espelho como representação de 

apinhamento, causando uma sensação de não conseguir prosseguir, de limitação, de 

indigestão até (Gullar, 2013, p. 37-39):  

 

O espelho do guarda-roupa 

 

Espelho espelho velho 

alumiando 

debaixo da vida. 

 

Quantas manhãs e tardes 

diante das janelas 

viste se acenderem 

e se apagarem 

quando eu já não estava lá? 

 

De noite 

na escuridão do quarto 

insinuavas 

que teu corpo era de água 

 

e te bebi 

sem o saber te bebi e te trago 

entalado 

de um ombro a outro 

dentro de mim 

e dóis e ameaças 

estalar 

estilhaçar-se 
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com as tardes e as manhãs 

que naquele tempo 

atravessavam a rua 

e se precipitavam em teu abismo claro 

                                                    e raso 

 

espelho 

espelho velho 

 

e por trás de meu rosto 

                                   o dia 

bracejava seus ramos verdes 

sua iluminada primavera 

 

II 

 

Um homem 

com um espelho (feito  

um segundo esqueleto) 

embutido no corpo 

não pode 

bruscamente voltar-se para trás 

não pode 

juntar nada do chão 

e quando dorme 

é como um acrobata 

estendido sobre um relâmpago 

 

Um homem com um espelho 

enterrado no corpo 

na verdade não dorme: reflete 

um voo 

 

Enfim, esse homem 

não pode falar alto demais 

porque os espelhos só guardam 

(em seu abismo) 

imagens sem barulho 

 

III 

 

Carregar um espelho 

é mais desconforto que vantagem: 

a gente se fere nele 

e ele 

não nos devolve mais do que a paisagem 

Não nos devolve o que ele não reteve: 

o vento nas copas 

o ladrar dos cães 

a conversa na sala 

barulhos 

sem os quais 

não haveria tardes nem manhãs 
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Como o espelho dos contos infantis, que revelava à bruxa má as verdades, apesar 

de serem intragáveis, o espelho nessa poesia é revelador de uma condição igualmente 

desconfortável, mas tão intrínseca que se confunde com o próprio esqueleto do “eu” que 

fala. Enquanto a primeira parte do poema revela a sedução inicial do espelho (já que o 

exílio aparece como forma possível de viver, diante da impossibilidade de permanecer 

em seu local de origem), a segunda parte desnuda a realidade da condição de exilado; 

realidade essa da qual não se pode fugir e que traz tantos interditos que impossibilitam a 

vida.  Tudo o que ela representa está fora do alcance do “eu”, porque nada retém, em seu 

reflexo. O que inicialmente pareceria vantajoso, ocorre, na terceira parte do poema, pois, 

como franca desvantagem. 

O espelho é algo que alumia “debaixo da vida”. A vida acontece (no “lá fora”), 

ele a reflete em um nível inferior, mas, ainda assim, é quem vê essa vida acontecer, o que 

não acontece com o poeta. Ele já não estava lá, já não participava daquela vida. O reflexo 

oferecido pelo espelho durante a noite é dúbio, não traz a concretude do reflexo do dia, 

parece ser melífluo, assim que se insinua ao poeta como se fosse feito “de água”, de modo 

que, querendo participar da vida, resolve bebê-lo, mas acaba “entalado/de ombro a 

ombro”. De maneira bastante semelhante, Paul Celan, poeta, tradutor e ensaísta romeno, 

sobrevivente do holocausto, fala sobre as agruras de sua condição de prisioneiro pela 

metáfora do beber o “leite negro da madrugada”, em que se evidencia a desordenação da 

vida pela antítese inicial, na representação do leite como seu promotor, mas exposto como 

sugestão de morte, devido às suas características contrárias ao que se espera, sendo bebido 

durante todo o tempo, enquanto os outros fazem tudo o que se permite fazer no cotidiano 

de quem não se encontra aprisionado. A morte vem em pequenas e constantes doses: 

 

FUGA DA MORTE 

 

Leite negro da madrugada nós o bebemos ao anoitecer 

nós o bebemos ao meio-dia e de manhã nós o bebemos de 

noite 

bebemos e bebemos 

cavamos uma cova nos ares lá não se jaz oprimido 

Um homem mora na casa brinca com as cobras escreve 

escreve quando escurece para a Alemanha teu cabelo dourado  

Margarete 

ele o escreve e se põe diante da casa e brilham os astros 

assoviando ele junta seus cães de caça 

assoviando ele chama seus judeus manda cavar uma cova  

na terra 

ele nos ordena agora tocai para o baile [...] 

(Celan apud Fonseca, 2001, p. 32)  
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Os prisioneiros desejam fazer uma “cova nos ares” pois, ainda que morram, não 

estarão jazendo oprimidos, como nos campos de concentração. Porém, o homem que 

brinca com as cobras (tem em seu domínio esse elemento alegórico do perigo e do bote) 

assovia para seus cães de caça e, do mesmo modo, assovia para “seus judeus”. Assim, o 

poeta retrata a desumanização de quem vive nos campos, comparáveis a um bicho. O 

assovio é um chamado para mandar fazer uma “cova na terra”, contrariando o desejo dos 

judeus de fazer uma “cova nos ares”, pois não lhes será dado o controle sobre o sofrimento 

até a própria morte. Tal sofrimento agrava-se com requintes de crueldade, pois a sinfonia 

da morte é uma festa para os nazistas, que ordenam, ironicamente: “tocai para o baile”. 

Não há, pois, como viver com tranquilidade, numa ingestão segura da vida. O 

máximo que se consegue, em ambas as poesias, é acabar perturbado por algo que não se 

pode deglutir. Olhar a vida acontecendo, mesmo de fora, mesmo de longe, e dela não 

poder participar, pode ser mortificante. No caso do poema de Celan, a sentença de morte 

é praticamente certa: manda-se abrir uma cova. No caso de Gullar, ela é suposta, caso 

deseje viver como um ser humano comum em terra estrangeira: o perigo ronda à luz do 

dia. Qual o melhor momento, para alguém que necessita se esconder dos perigos de tentar 

participar da vida comum, se não a noite, com sua luz titubeante?  

Como exilado, talvez fosse a oportunidade que buscasse, mas não passaria de 

ilusão, já que esse movimento se mostra indigesto. Essa condição de “entalado” pelo 

reflexo da vida (dos outros, vida da qual não pode participar) é o que traz a sensação de 

apinhamento, posto que restrito de ação nos espaços em que poderia atuar. É uma 

condição que já faz parte do seu próprio corpo de exilado (“feito/um segundo esqueleto”, 

“embutido no corpo”). A vida aparece como primavera, de dia, nunca diante de si, sempre 

de modo enviesado. Além disso, o estilhaçamento é uma ameaça constante. Essa imagem, 

a do espelho a “estalar”, “estilhaçar” também aparece na obra de Benedetti, Primavera 

num espelho partido (2009). A respeito da relação entre o exílio e a alegoria do espelho 

estilhaçado, afirma Volpe: 

 

A fragmentação, enquanto recurso da escritura, pode ser analisada 

como uma espécie de manifestação de denúncia dos mecanismos de 

repressão político-social que provocaram rupturas irreversíveis nos 

níveis pessoal, familiar, social e da própria identidade cultural [...]. 

Como tradutor dessas rupturas, o autor se insere no embate entre o 

continuum dos acontecimentos como história dos opressores e o 

discontinuum como tradição dos oprimidos. (Volpe, 2005, p. 97)  
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Assim, a fragmentação, para o exilado, é a ruptura constituinte de sua condição. 

Em “O espelho do guarda-roupa”, é o espelho que agora constitui o ser que o limita. A 

essa ideia, seguem-se muitas limitações reveladas pelo termo “não pode”, cuja análise 

sequencial já, por si, serviria a um outro estudo, pois revela muitas interdições que valem 

a pena serem examinadas: de movimentação repentina (“não pode/bruscamente voltar-se 

para trás”), de recuperação do que caiu – e está, portanto, num espaço inferior (“não 

pode/juntar nada do chão”), de fala (“não pode/falar alto demais”). A relação entre o 

corpo e o poema, que em “O espelho do guarda-roupa” aparece com bastante evidência, 

é analisada por Santos na obra de Gullar, quando afirma que: “Entre o corpo e as coisas 

afetivas não existe linha demarcatória, elas são feitas da mesma estufa, por comportar 

elementos que particularizam o ser, portanto, fundem-se com ele, cuja visibilidade secreta 

põe-se a revelar por meio do corpo feito linguagem.” (2015, p. 159). 

No poema em análise, a existência mais parece uma morte em vida, porque se 

trata de “Um homem com um espelho/enterrado no corpo”. Existindo, está sempre em 

risco, em desconforto, ferindo-se. E trata-se de um jugo desigual, porque esse fardo de 

carregar o espelho da vida lá fora dentro de si sequer tem alguma compensação. O que o 

espelho devolve não se parece com um lugar, com o qual se possa desenvolver uma 

relação topofílica. O que ele devolve é nada “mais do que a paisagem”, aí entendida como 

uma vida distante que não é a sua e que a ele não diz muito. São situações bem alheias, 

já que o próprio espelho não é capaz de reter a vida que reflete, nem os barulhos, que 

esses, sim, denotam alguma existência possível: a dos não exilados, fazedores das tardes 

e das manhãs. Sobre a sensação que o objeto especular proporciona, em “ÓVNI” também 

aparece muito claramente a ideia de que a vida do exilado é marcada pelo 

desenraizamento e pela sua reificação, simbolizado pelo apagamento da própria imagem 

no espelho (Gullar, 2013, p. 46): 

 

ÓVNI 

 

Sou uma coisa entre coisas 

O espelho me reflete 

Eu (meus 

olhos) 

reflito o espelho 

 

Se me afasto um passo 

o espelho me esquece: 
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— reflete a parede 

    a janela aberta 

 

Eu guardo o espelho 

o espelho não me guarda 

(eu guardo o espelho 

a janela a parede 

rosa 

eu guardo a mim mesmo 

refletido nele): 

sou possivelmente 

uma coisa onde o tempo 

deu defeito 

 

Essa imagem que se repete, a metáfora viva espelho, está presente em boa parte 

da obra Na Vertigem do Dia, como elemento que simboliza ilusão, reflexo enviezado, 

quebra (devido à sua composição como vidro) e desconforto, não pertencimento e, ao 

mesmo tempo, possibilidade de existência, apesar de tudo. Mais uma vez casa com a 

figura do espelho e suas mil possibilidades, quando está em um outro ângulo, quando se 

afasta um passo: a ideia de dispersão da imagem nos espelhos é reflexo do sentido de 

dispersão do próprio poeta exilado, da sua fragmentação, da impossibilidade de um existir 

com um eu centrado e visível para o mundo, numa série de projeções-fantasma: 

 

Em outros termos: olhar um objeto é vir habitá-lo e dali apreender todas 

as coisas segundo a face que elas voltam para ele. Mas, na medida em 

que também as vejo, elas permanecem moradas abertas ao meu olhar e, 

situado virtualmente nelas, percebo sob diferentes ângulos o objeto 

central de minha visão atual. Assim, cada objeto é o espelho de todos 

os outros. [...] Qualquer visão de um objeto por mim reitera-se 

instantaneamente entre todos os objetos do mundo que são apreendidos 

como coexistentes, porque cada um deles é tudo aquilo que os outros 

‘vêem’ dele. (Merleau-Ponty,1999, p. 105) 

 

Quando nos afastamos do espelho, deixamos de estar no centro do eixo que 

possibilita tanto vê-lo, quanto “ser visto” por ele. No entanto, de maneira distinta e 

marcando o que é caracteristicamente humano, o poeta retém as imagens, porque tem 

memória. O espelho pode imediatamente “esquecê-lo”, ele não. Guarda todos os 

elementos  que o circundam, tudo o que vivencia, e guarda também a si mesmo nessas 

condições: tudo o que se passa e que se passou será “guardado”. Nos últimos versos de 

“ÓVINI”, o poeta afirma ser “uma coisa onde o tempo/ deu defeito”. Estar exilado é estar 

sempre em descompasso e ter menos possibilidades de ser um humano integral, em 

conexão com os outros e com o ambiente. O tempo “deu defeito” porque enquanto está 
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em exílio não consegue viver da mesma maneira que os outros, como um cidadão comum, 

então é como se não comungasse das mesmas experiências ao longo do tempo. Por outro 

lado, se retorna, os seus viveram na sua ausência, e o que se passou não voltará.  

Em Na Vertigem do Dia, a sensação de lugar-sem-lugaridade do exílio é ainda 

reforçada em “Minha Medida”. O poeta passa a definir o que é o seu espaço, já que o 

ambiente em que vive parece não ser um lugar de enraizamento (Gullar, 2013, p. 17) 

 

Minha medida 

 

Meu espaço é o dia 

           de braços abertos 

tocando a fímbria de uma e outra noite 

o dia 

que gira 

colado ao planeta 

e que sustenta numa das mãos a aurora 

e na outra 

um crepúsculo de Buenos Aires 

 

           Meu espaço, cara, 

           é o dia terrestre 

quer o conduzam os pássaros do mar 

ou os comboios da Estrada de Ferro Central do Brasil 

                                        o dia 

medido mais pelo meu pulso 

do que 

pelo meu relógio de pulso 

 

            Meu espaço — desmedido — 

            é o pessoal aí, é nossa 

            gente, 

de braços abertos tocando a fímbria 

de uma e outra fome, 

            o povo, cara, 

que numa das mãos sustenta a festa 

e na outra 

        uma bomba de tempo 

 

Como não encontra em seu ambiente lugaridade, o que seria o seu espaço? Onde 

o poeta encontra lugaridade, vivendo em exílio e passando por tantos espaços com os 

quais não faz questão de manter conexão, pois pretende voltar para sua pátria, além de 

serem, eles mesmos, bastante hostis ao exilado, já que no geral vive em clandestinidade? 

Na negação da lugaridade nos ambientes por onde vai vivendo, apresenta o poeta dois 

espaços em que demonstra enraizamento: “o dia” e “nossa gente”. Não tendo um espaço 

garantido, mora no tempo, mora na sua gente. Em ambos aponta que seu horizonte é bem 
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maior do que a simples localização em uma cidade. É tão maior que se marca pelo tempo. 

Tão maior, que se marca pelo povo, que consegue equilibrar o imponderável, dar conta 

do inenarrável.  

O dia está colado ao planeta, “que sustenta numa das mãos a aurora”, que 

representa o nascimento dessa jornada, “e na outra/ um crepúsculo de Buenos Aires”, que 

é onde ela morre. Então, Buenos Aires, seu último local como exilado, é a representação 

do fim do dia. E se o poeta se mede pelo dia de braços abertos, então a capital portenha é 

onde ele, o poeta, também se finda, está fora da métrica. Porém, ele se mede é pelo “dia/ 

de braços abertos”, sua existência é bem maior que o crepúsculo. Além disso, a noite 

também tem fim, o dia amanhecerá. A metáfora viva dia, como representação de 

esperança, em oposição à noite, alegorizando os tempos de obscuridade da ditadura, 

reitera-se ao longo da obra. Em “Minha medida”, não importa se esse dia é conduzido 

“pelos pássaros do mar” ou pelos “comboios da Estrada de Ferro Central do Brasil”. Não 

se trata do lugar onde se esteja, a sua existência. Ela se mede pelo “pulso”, mais que pelo 

“relógio de pulso”. O pulso é a representação da vida que palpita, lateja, ali em sua carne. 

Não importa o tempo cronológico, importa a pulsação da vida. 

Onde se extrapola toda a sua medida? Onde o poeta é pura expansão, não tem 

limite? No “nosso povo”, que toca “a fímbria/ de uma e outra fome”. A fome é como o 

crepúsculo, é o obscuro das gentes. O povo vive entre os extremos, passeia na corda 

bamba entre vida e morte, sustentando numa das mãos a festa (símbolo maior da vida 

plena) e, na outra, “uma bomba de tempo”, que são todas as armadilhas com potencial 

destrutivo da vida, todas as possibilidades concretas de morte, as tiranias que podem, uma 

hora ou outra, explodir com tudo o que se conhece como vida. Porém, assim como “uma 

bomba de tempo” é de uma quase inevitabilidade, também o é o “grave acontecimento”, 

tema central de “Espera” (Gullar, 2013, p. 25): 

 

Espera 

 

Um grave acontecimento está sendo esperado por todos  

 

Os banqueiros os capitães de indústria os fazendeiros  

ricos dormem mal. O ministro 

da Guerra janta sobressaltado, 

a pistola em cima da mesa. 

 

Ninguém sabe de que forma desta vez a necessidade  

se manifestará: 

se como 

um furacão ou um maremoto 
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se descerá dos morros ou subirá dos vales 

se manará dos subúrbios com a fúria dos rios poluídos. 

 

Ninguém sabe. 

Mas qualquer sopro num ramo  

o anuncia: 

um grave acontecimento  

está sendo esperado 

e nem Deus e nem a polícia  

poderiam evitá-lo. 

 

Quando o poeta afirma que “Um grave acontecimento está sendo esperado por 

todos”, anuncia um evento que carrega consigo o ar pesado da gravidade que, se por um 

lado, traz relação com a ideia do que é preocupante, penoso, por outro, denota aquilo que 

tem grande intensidade. Para quem a gravidade do acontecimento é preocupante, afinal? 

Isto se esclarece nos versos seguintes: “Os banqueiros os capitães de indústria os 

fazendeiros ricos/dormem mal. O ministro/da Guerra janta sobressaltado, / a pistola em 

cima da mesa.” 

A discussão atual na historiografia do Brasil acerca da ditadura civil-militar tem, 

cada vez mais, reforçado a identificação de que os civis que atuaram incisivamente para 

que ela não só se desencadeasse como durasse por tantos anos têm parte no grande 

empresariado, a ponto de alguns autores já nomearem o período como ditadura 

empresarial-militar36, atribuindo a quem de direito a assinatura dupla do golpe. Segundo 

esse entendimento, o empresariado não só interferia na economia como também 

necessitava de que os rumos da política lhes fossem favoráveis, ainda mais em tempos de 

flertes do executivo nacional com líderes de países do bloco soviético e de 

movimentações em prol de direitos sociais. 

O poeta aponta uma demanda, “a necessidade”, que fatalmente se manifestará. É 

importante compreender a escolha verbal em “manifestará”. Anuncia aquilo que 

irromperá, independentemente de qualquer vontade de contenção. Não haverá barreira, 

acontecerá, pois é “a necessidade”. E virá de forma intensa, impetuosa, o que confirma 

sua gravidade, afirmada nos versos anteriores. Para anunciar suas possíveis formas de 

 

36 A especificação advinda do termo parte da compreensão de que afirmar a ditadura como civil-militar traz 

uma generalização indesejável a partir do termo “civil”, como afirma: “Embora em vários momentos 

apareça complementada por expressões como ‘parte’, ‘parcela’, via de regra, na numerosa produção do 

autor, a menção à sociedade emerge de forma bastante generalista. Isto resulta na identificação simplista 

do elemento ‘civil’ com ‘toda’ a sociedade brasileira”. (Vasconcelos; Lemos; Santos Filho, Hoeveler, 2024, 

p.3-4). E ainda: “apresenta-se como um termo muito vago que não define quem foi que ganhou, e a quem 

a ditadura serviu.” (ibid.,2024, p. 5). 
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manifestação, o poeta quebra o formato do verso, centralizando o termo anunciador (“se 

como”), para, em seguida, desembocar num ritmo que imprime a leitura de um só fôlego, 

em versos corridos e seguidos, que vão aumentando progressivamente, tal como se as 

palavras viessem em enxurrada, avolumando-se.  

Não à toa a imagem criada pelos três últimos versos dessa estrofe dão mesmo a 

impressão de que são feitas em degraus, com nossos olhos percorrendo as progressivas 

“quedas d´água”. É a sugestão das águas, que aparece em algumas expressões nos versos, 

sinalizando movimentos descendentes e crescentes, como nas enxurradas, em: “se descerá 

dos morros”, “se manará dos subúrbios”, e trazendo o componente do volume colérico 

em: “um maremoto”; “com a fúria dos rios poluídos”. Por outro lado, também diz que 

poderia ser “um furacão”. E, se observarmos os versos, de baixo para cima até o termo 

anunciador (“se como”), tem-se o desenho esperado para o fenômeno, que se inicia largo 

e vai se afinando até chegar à sua base, o “olho do furacão”. 

No verso seguinte, o anúncio também é o causador da quebra do ritmo no verso, 

em “o anuncia”, como que para dar o tom da gravidade do anúncio. Nos últimos versos, 

revela a sua espera (título do poema) e sua inevitabilidade: “e nem Deus e nem a 

polícia/poderiam evitá-lo.” As maiores representações de força e intimidação para a 

sociedade brasileira no período seriam impotentes diante da imperatividade e da fúria 

caudalosa do que é esperado.  Virá como um furacão, um maremoto, uma enxurrada e 

sairá arrastando o que tiver que arrastar, pois a escolha dessas simbologias é bastante 

representativa do fato de que não só tais imagens trazem consigo a ideia do que é 

incontrolável como também do que destrói o estado de coisas presente. E neste caso, virá 

destruir todos os símbolos da ditadura, representada pelos “rios poluídos”, que ousaremos 

chamar, na análise destes versos, de ditadura empresarial-militar, dada a eleição dos que 

“dormem mal” com a “espera”.  

“Deus”, para além de qualquer interpretação de cunho espiritual, aí representa o 

símbolo maior em nome do qual se estabeleceu um lema que buscou congregar os civis 

amedrontados pela farsa da “ameaça comunista”. O termo aparece em primeiro lugar em 

“Deus, pátria e família”, slogan integralista, emprestado do fascismo de Mussolini, 

adotado pela ditadura e repetido mais recentemente no governo Bolsonaro37. A “polícia” 

 

37 A respeito do conteúdo fascista do lema, afirma Almeida: “Reitera-se, entretanto, que o perigo é mais 

latente quando tais representações religiosas assumem, elas mesmas, o poder do Estado, promovendo, pelo 

próprio aparelho estatal, o ódio, o preconceito e a morte, justificando-os pela leitura conservadora da 
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era a representação ofensiva mais imediata nas ruas, contra qualquer manifestação que 

não apoiasse ou se supusesse que não colaborasse com a ditadura. No entanto, a força do 

que se espera é tão intensa, que além de demonstrar a impotência de ambos os elementos 

coercitivos (“Deus” e “polícia”) contra si, tal impotência é reforçada com regozijo, pela 

repetição dos termos “e nem”. 

É válido retornarmos para o título do texto. “Espera”, além de significar aquilo 

que é ansiado, aguardado, também carrega a raiz da palavra “esperança”. “Um grave 

acontecimento está sendo esperado por todos”, retomando o primeiro verso: tanto os que 

podem se manifestar – e, por isso, aparecem nomeados no poema – esperam, porque o 

sabem inevitável, e contra ele tentam se armar e perdem noites de sono; quanto os que 

não podem se manifestar, e não são nomeados – aqueles perseguidos pela ditadura e/ou 

que desejavam vê-la encerrada – esperam, porque têm esperança de que o “grave 

acontecimento”, o fim dessa “página infeliz da nossa história”, chegue.  

A solidão e o silêncio dos exilados dão lugar a um almejado futuro, que se coloca 

nas tintas do poeta como inevitável, e que proporciona uma esperança regozijante. Assim 

como na história bíblica, após o grande dilúvio, a retomada da terra por Noé e seus 

descendentes torna-se possível pelo ramo da oliveira, anunciador do declínio das águas, 

precedido de um vento divino38, em “Espera”, o arauto da possível volta à terra pelos 

alijados a partir da ditadura civil-militar aparece no início da última estrofe como uma 

surpresa despercebida pelos tiranos: “Ninguém sabe/Mas qualquer sopro num ramo o 

anuncia”. O anúncio da esperança vem de modo singelo, como o sopro e o ramo de 

oliveira genesíacos e, contra tal, nem a polícia e nem mesmo o Deus do slogan fascista 

poderão. 

 

 

 

 

religião. 

Confundida com a própria representação política, a representação religiosa passa a deter, deste modo, um 

poder de fato e de direito: o poder de interpelação ideológica dos indivíduos em sujeitos, de quem se espera 

acreditar fiel e cegamente na fé da Igreja, do partido, do representante político etc.; e o poder jurídico de 

julgar, de encarcerar e até mesmo o de matar. Um Estado assim, que se expressa pela necropolítica 

(Mbembe, 2018) e pelo autoritarismo [...]” (2022, p. 359-360) 

 
38 Em Gênesis 8:1: “Então Deus se lembrou de Noé e de todas as feras e animais domésticos que estavam 

com ele na arca. Deus fez soprar um vento sobre a terra, e as águas baixaram.”. E ainda, em Gênesis 8:11: 

“Ao entardecer, a pomba voltou para Noé, trazendo no bico um ramo de oliveira. Desse modo, Noé ficou 

sabendo que as águas tinham escoado da superfície da terra.” (Bíblia, 1990, p.20) 
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4.2 A arte e a voz: a poética como realização do sujeito 

  

O que pode o poeta, diante de tantas interdições? O que ele tem é sua voz 

metafórica. Essa voz não é aquilo que se espera tradicionalmente de um poema, que o 

poeta louve a natureza, que fale de alegrias e de embalos musicais que perfumem a vida, 

mas é a voz que pode retratar aquilo que brilha e fere, aquilo que se consegue diante das 

dificuldades, na solidão desse poeta exilado. É o que se evidencia em “A voz do poeta” 

(Gullar, 2013, p.60): 

 

A voz do poeta 

 

Não é voz de passarinho 

flauta do mato 

viola 

 

Não é voz de violão 

clarinete pianola 

 

É voz de gente 

(na varanda? na janela? 

na saudade? na prisão?) 

 

É voz de gente — poema: 

fogo logro solidão 
 

A voz do poeta é “voz de gente”, tanto para falar de lugares que remetem à 

espaciosidade (“varanda”, “janela”), que se abrem para fora e que sugerem liberdade, 

quanto para falar de lugares que geram apinhamento (“saudade”, que na condição de 

exílio não tem como se transformar em presença, e “prisão”, ainda mais restritiva). Se é 

“voz de gente – poema”, outros serão os símbolos que aparecerão pela voz poética: o 

“fogo”, que brilha e consome a existência, o “logro” de conseguir, ao menos nesse espaço, 

ter voz, e a “solidão”, característica de quem vive a fratura do exílio.  

Em Na vertigem do dia, o lugar de existência mais estável para o poeta não é um 

lugar físico, dada a sua condição exílica. Se esse lugar não é físico, tem de ser ao menos 

metafórico e é identificado com o seu próprio corpo de poeta que, ainda sim, apresenta-

se dividido entre o que há de racional e o que há de sonho e metáfora. Said, retomando 

Adorno, ambos escritores que passam por processos exilientes, reiteram a ideia da 

desestabilização de um lar físico e da única possibilidade de uma morada estável na 

linguagem: “As reflexões de Adorno são animadas pela crença de que o único lar 
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realmente disponível agora, embora frágil e vulnerável, está na escrita”. (Said, 2003, p. 

58). 

Portanto, o poema é o veículo dessa possibilidade de ek-sistir. É fundamental 

relembrar que, para Collot (2018, p. 51-52), é a linguagem que permite dar corpo ao 

pensamento do sujeito, que assim pode realizar sua abertura ao mundo, ao outro e à 

própria linguagem, como uma “carne sutil”. É o que se reitera em “Traduzir-se”, em que 

o poeta se constitui em suas contradições: 

 

Traduzir-se 

 

Uma parte de mim 

é todo mundo; 

outra parte é ninguém: 

fundo sem fundo. 

 

Uma parte de mim 

é multidão; 

outra parte estranheza 

e solidão. 

 

Uma parte de mim 

pesa, pondera; 

outra parte 

delira. 

 

Uma parte de mim 

almoça e janta; 

outra parte 

se espanta. 

 

Uma parte de mim 

é permanente; 

outra parte 

se sabe de repente. 

 

Uma parte de mim 

é só vertigem; 

outra parte, 

linguagem. 

 

Traduzir uma parte 

na outra parte 

— que é uma questão 

de vida ou morte — 

será arte? 
 

“Traduzir-se”, além de parecer buscar compreensão do poeta sobre si mesmo, 

utiliza no título um processo que é constante na vida de quem não está em seu lugar de 
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origem, que é a tradução.  A tradução sempre tem dois lados, para dizer o mínimo39, pois 

se depara com uma língua e sua mais aproximada correspondência com outra, porém 

nunca numa identidade completa. Podemos dizer que, como num espelho, a depender do 

ângulo de visão, há os distorcidos. A visão do espelho pode parecer idêntica, mas nunca 

o é, porque no mínimo revela um ponto de vista simetricamente oposto. 

Nessa identidade permitida pela ideia de tradução, há duas partes que se 

completam e se opõem ao mesmo tempo. Nas duas primeiras estrofes, a dinâmica do 

exilado apresenta alguém que está no meio de vários outros, mas não encontra mais que 

a solidão e o sentimento de que falta ali um sustentáculo, uma base (“fundo sem fundo”). 

Ainda assim, mantém o desenrolar da vida, o cotidiano, representado por “Uma parte de 

mim/almoça e janta”, na terceira estrofe. Por outro lado, “se espanta”. Em Gullar, o 

“espanto” diante do cotidiano é o que gera o poético – processo criativo tantas vezes 

declarado em artigos, ensaios e entrevistas. E essa descoberta do espanto continua na 

estrofe seguinte, quando “se sabe de repente”. A catarse do poético está aí evidenciada.  

Quando diz “uma parte de mim/ é multidão/outra parte estranheza/e solidão”, 

denota os sentimentos opostos de dispersão (sobre o que já se falou anteriormente) e 

solitude. Mas é fundamental refletir que mesmo a solidão, embora tenha seu caráter de 

sentimento lido negativamente, tem seu valor marcante e constitutivo. Para Bachelard, 

por exemplo, é quando o ser está só que consegue passar por emoções que o integrarão 

como sujeitos, e os espaços da solidão, não os poderemos apagar em nós: 

 

É encerrado em sua solidão que o ser de paixão prepara suas explosões 

e seus feitos. 

E todos os espaços das nossas solidões passadas, os espaços em que 

sofremos a solidão, desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, 

comprometemos a solidão, são indeléveis em nós. E é precisamente o 

ser que não deseja apagá-los. Sabe por instinto que esses espaços de sua 

solidão são constitutivos. Mesmo quando eles estão para sempre 

riscados do presente, doravante estranhos a todas as promessas de 

futuro [...]. (Bachelard, 1993, p. 29) 

 

 

39 Villaça (1984, p.175) considera que “todas as denotações da palavra traduzir implicam o relacionamento 

de dois termos: a) traduzir = transpor de uma língua para outra; b) traduzir = representar uma coisa através 

de outra; c) traduzir = interpretar uma coisa através de outra.” De modo sistemático, também elenca as 

possíveis relações “antitéticas” de “Traduzir-se”: “todo mundo” / “ninguém”; “multidão” / “solidão”; “pesa, 

pondera” / “delira”; “almoça/janta”; “permanente” / “de repente”; “vertigem” / “linguagem” (1989, p. 172). 

Não é a nossa proposta, neste estudo, fazer uma análise mais formal e esquemática do poema. No entanto, 

a visualização de todas as relações entre “uma parte” e “outra parte” auxilia a compreensão do sentido do 

espelhamento aqui proposto.  
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Se os espaços da solidão estão “para sempre riscados do presente” e, ao mesmo 

tempo, “estranhos a todas as promessas de futuro”, a linguagem será o espaço de 

existência. Tudo isso, para o poeta, parece “só vertigem”, mas a maneira como ele sabe 

resistir e existir é através da linguagem, traduzida na outra ponta dessa vertigem. 

Percebemos que toda a sua existência, no poema, parece vir de uma parte que se traduz 

em outra (relembrando que essa tradução tem distorções e se estabelece em opostos que 

se comunicam), é a vida real e suas contradições se traduzindo em poético, em metáfora. 

E isto é uma questão, para si, de vida ou morte, pois é nesse lugar metafórico que consegue 

constituir sua existência diante das intempéries da vida. É esse o seu lugar de 

possibilidade mais concreta. A ideia da tradução pelo duplo, revelador da dupla 

vinculação (e da dupla dispersão) de quem se encontra no exílio aparece também na obra 

de Todorov, que se irmana no sentimento de estar deslocado de suas raízes, entre 

Bulgária, França e Estados Unidos, conforme já comentado em capítulo anterior: 

 

Minha dupla vinculação produzia apenas um resultado: aos meus 

próprios olhos, ela surpreendia por inautenticidade cada um dos meus 

dois discursos, já que cada um podia apenas corresponder à metade do 

meu ser, ou então eu era um duplo. Fechei-me novamente no silêncio 

opressor. [...] A palavra dupla revelava-se uma vez mais impossível e 

encontrava-me cindido em duas metades, uma tão irreal quanto a outra 

(1996, p. 19-20) 

 

“Cindido em duas metades”, resta, pois, a pergunta final: “Traduzir uma parte/na 

outra parte/ – que é uma questão/de vida ou morte –/ será arte?”. É a arte que permite a 

vida? O lugar do poema se afigura como o seu ambiente mais topofílico e a pergunta é o 

resumo de uma vida inteira de experiências poéticas, visto que Gullar perseguiu, ao longo 

de sua obra, entender por todos os cantos o que constitui essa arte, bem como seus limites, 

como que iluminando e tateando aquilo que seria a casa do seu “ser-no-mundo”.   

É interessante observar também a repercussão fonética que causa a pergunta “será 

arte?”, que, se pronunciada com o som /E/40, deixa em relevo a pergunta sobre “o que seria 

 

40 Tal pronúncia é bastante característica do nordeste brasileiro, região que aparece na obra em outros 

poemas, muitas vezes com sentido idílico e topofílico, como em “Bananas podres” (Gullar, p. 32, 2013):  

 

“Um macio de casa no Nordeste 

com seus quartos e sala 

seu banheiro 

que esta tarde atravessa para sempre 
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a arte”, se seria a tradução de uma parte na outra parte, mas se pronunciada com som /e/, 

permite também imaginar uma outra configuração para quem ouve, o que suscitaria uma 

demanda existencial: ser a própria arte.  Onde é a morada do poeta, o lugar em que ele 

consegue existir, com maior estabilidade, se não na própria arte poética? Eis o que Gullar 

nos leva a pensar sobre a tradução de sua existência no mundo.  

Em “O poço dos Medeiros”, as referências à solidão do exílio e à busca da voz 

reaparecem, mas desta vez como aparente negação da poesia. De modo inicial, essa 

rejeição aparece de modo a ilusoriamente contradizer a conclusão de existência do poeta 

em “Traduzir-se”, refletindo-se em inúmeras recusas vinculadas à poesia e afirmando o 

“poço” como lampejo de vida em outros tempos: 

 

O poço dos Medeiros 

 

Não quero a poesia, capricho 

do poema: quero 

reaver a manhã que virou lixo 

 

            quero a voz 

a tua a minha 

aberta no ar como fruta na casa 

fora da casa 

                     a voz 

dizendo coisas banais 

entre risos e ralhos 

na vertigem do dia; 

                                não a poesia 

o poema o discurso limpo 

onde a morte não grita 

 

                                          A mentira 

não me alimenta: 

                             alimentam-me 

as águas 

              ainda que sujas rasas 

              afogadas 

              do velho poço 

              hoje entulhado 

              onde outrora sorrimos 

 

Iniciando pelo título, “O poço dos Medeiros”, pode-se observar que traz como 

localização essa figura do “poço”. Tal imagem remete a uma fonte de água que, localizada 

de maneira mais profunda, geralmente faz submergir água límpida, potável, fresca. Não 

 

Um macio de luz ferindo a vida [...]” 
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é o caso das águas que alimentam o poeta: “sujas rasas/afogadas”. Isto porque o poço, em 

si, traz referências tanto de abundância, como jorro da vida, quanto como abismo, 

profundidade, isolamento e silêncio. Se observado no sentido do fundo rumando para o 

exterior, podemos compará-lo a uma “luneta astronômica gigante”, que vai “desde as 

entranhas da terra até o pólo celeste.” (Chevalier, 2015, p. 726). O poço se apresenta, 

pois, como uma espécie de revelação. Nesse sentido (fundo-exterior), significa a 

expansão da compreensão humana, o alargamento da existência.  

No entanto, em “O poço dos Medeiros”, a direção é a oposta (exterior-fundo). É 

no sentido de um mergulho, de um aprofundamento, de uma interiorização do ser. A 

própria figura do “fundo do poço” tradicionalmente é dúbia e transmite tanto a ideia de 

se chegar a um limite de vida (por não ter mais como se rebaixar), quanto a ideia de uma 

revelação que pode levar à sabedoria humana (já que dali só se poderia ir para cima). 

Num domínio contemplativo do ser em relação a si mesmo, por seu absoluto isolamento, 

seria “Onde a palavra se afunda e é absorvida por si mesma” (Chevalier, 2015, p. 726-

727), reunindo três ordens: o profundo (mitologicamente identificado por algumas 

tradições como o “inferno”, que é onde também se encontra a água), o seu início exterior 

(a própria terra), e o que se vê de dentro para fora (a contemplação do “céu”, a assunção 

ao aéreo). Representa também um jogo de iluminação entre o claro (exterior) e o escuro 

(interior). 

Na poesia de Gullar, é exatamente no fundo do poço que se encontram as imagens 

mais topofóbicas (“as águas/ainda que sujas rasas/afogadas/do velho poço hoje 

entulhado”), mas como a aversão não prescinde do vínculo, é exatamente o que diz o 

poeta que o alimenta. Ele se alimenta das águas que podem causar repulsa, localizadas no 

fundo do poço, que é velho (porque representa um passado sentido como distante), mas 

que é “onde outrora sorrimos”. Ainda que cause horror, o fundo do poço traz as águas 

(correspondente às memórias subterrâneas do poeta) que remetem à vida. Não existe vida 

onde não há possibilidade de morte. A antítese é própria de qualquer existência, se morte 

não existisse, não haveria necessidade de que a vida assim fosse denominada. E é por este 

motivo que o poeta acolhe esse lugar repulsivo: ainda que desagradável, ainda que não 

como antes, é ele quem consegue demonstrar, por seu reverso, a existência da vida. 

O título ainda revela uma introspecção própria de quem é confinado. Esse ser 

confinado não é isolado por decisão própria. Se quem é aprisionado muitas vezes não tem 

o menor controle sobre a decisão da sua prisão, o exilado parte para um aprisionamento 

que também está longe de ser voluntário. Mas como consequência quase inevitável, há 



89 

 

 

no ser que se isola alguém que não sofre dispersão. Como um poço, o ser que se isola “se 

arredonda”. Para Bachelard, o ser que se arredonda “assume a figura do ser que se 

concentra em si” (p. 241). A concentração do poeta exilado em sua própria existência é o 

que vai permitir o surgimento do poema, pois é capaz de desenvolver o olhar sobre si 

mesmo como um outro.  

A poesia, no entanto, aparece como o “capricho do poema”. Por isso, poema por 

volição e artifício é “mentira” que não alimenta o poeta. A percepção da poesia como 

estratégia artificiosa relembra, a esta altura, a afirmação do poeta como “fingidor”, em 

“Autopsicografia”. Em ambos os casos está a se afirmar a consciência da poesia como 

subterfúgio de articulação artificial e humana. Para Gullar, aparentemente, o contrário da 

vida. 

O viver aparece simbolizado pela metáfora viva manhã que, assim como a 

metáfora dia, remete aos inícios, à rotação e à translação da terra, à continuidade da vida. 

No entanto, mais uma vez, o que é vida é conspurcado por parte de morte, já que deseja 

“reaver a manhã que virou lixo”. O “lixo” e o “entulho” constituem o que restou ao poeta 

da vida anterior, antes da vivência das situações traumáticas impostas pelo período 

ditatorial. Assim, reafirma-se este poeta contemporâneo como um “trapeiro”, conforme 

análise anterior.  

Se observarmos os deslocamentos espaciais do texto (“no papel”), essa ideia se 

reforça. Lendo os primeiros versos de cada estrofe, que são os que aparecem se 

deslocando ao longo da poesia, temos: “não quero a poesia, o capricho”, “quero a voz”, 

“a voz”, “não a poesia”, “A mentira”, “não me alimenta”, “alimentam-me”, “as águas”, 

“ainda que sujas rasas”. Assim, os olhos do leitor percorrem essa onda que se desloca 

com o recado do poeta. 

A voz, não o poema, é o imperativo do sujeito que deseja, porque é o que falta a 

si. Quando afirma “quero a voz/a tua a minha/aberta no ar” e, mais à frente, “a 

voz/dizendo coisas banais/entre risos e ralhos/na vertigem do dia/não a poesia”, expressá-

la é mais importante, é mais determinante para o seu desejo e sua continuidade que o 

artifício da poesia, “o poema o discurso limpo/onde a morte não grita”. Se a vida contém 

parte da morte, se viver é também conhecer o lado obscuro e sujo da vida (entre “risos e 

ralhos”), o poema como discurso limpo contrariaria essa existência. 

A voz aparece como “aberta no ar como fruta na casa/fora da casa”. É fundamental 

perceber que a fruta aberta no ar exala perfume, mas por estar em contato com o ar que 

faz com que ele se propague, também tem a potência de apodrecer, como se reafirma em 
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outras duas poesias de Na vertigem do dia: “Bananas podres” e “Bananas podres II”. Há 

aí também um jogo espacial de dentro-fora (“na casa” / “fora da casa”).  A fruta aberta na 

casa permite a alusão à vida, mas ela só se completa com o movimento para fora, 

indicando a liberdade de transitar, tão cara a alguém exilado: representa, em suas cores e 

perfumes, a vida com a possibilidade de estar livre dos confinamentos, mesmo que exista 

a possibilidade de perecer. É o desejo do poeta, reafirmado pelo verbo conjugado na 

primeira pessoa: “quero”. 

Embora em afirmação contraditória (“não quero”) sobre a poesia, quando se diz 

aqui que é apenas uma negação aparente, é por se entender que o único recurso que foi 

possível ao poeta para fazer ressoar essa voz que tanto deseja que ecoe foi pela via do 

estético, que se dá na construção da própria poesia. Assim como a morte é parte da vida, 

para que a voz ecoe, foi necessário tomar parte da poesia, mesmo que a rejeitando. 

Assim, não só nesse poema, mas na obra Na vertigem do dia, de modo integral, o 

lugar de existência mais estável para o poeta não é um lugar físico, dada a sua condição 

exílica. Se esse lugar não é físico, tem de ser ao menos metafórico e é identificado com o 

seu próprio corpo de poeta que, ainda sim, apresenta-se dividido entre o que há de racional 

e o que há de sonho e metáfora. Isto não significa que o próprio espaço do poema não 

possa gerar apinhamento no poeta, não lhe seja incômodo só poder existir aí, enquanto as 

outras pessoas vivem suas vidas normalmente. Assim, em “Arte poética”, contrasta-se o 

poema como lugar de apodrecimento do poeta-cadáver e a vida alheia a si, cheia de 

barulhos, fogos e alegria (Gullar, 2013, p. 21): 

 

Arte poética 

 

Não quero morrer não quero 

apodrecer no poema 

 

que o cadáver de minhas tardes 

não venha feder em tua manhã feliz 

 

        e o lume 

que tua boca acenda acaso das palavras 

— ainda que nascido da morte — 

        some-se 

        aos outros fogos do dia 

aos barulhos da casa e da avenida 

        no presente veloz 

 

Nada que se pareça 

a pássaro empalhado múmia 

de flor 
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dentro do livro 

          e o que da noite volte 

volte em chamas 

         ou em chaga 

         vertiginosamente como o jasmim 

que num lampejo só 

ilumina a cidade inteira 

 

O poema não se presta ao papel de agradar o leitor, pelo contrário. Se é o único 

lugar onde viver é garantido, para o poeta, é lá também que apodrece e morre, sem poder 

viver enraizado, como os demais, em suas relações cotidianas com o ambiente em que 

vivem. Assim, novamente aparece o ressentimento do exilado, identificado por Said 

(2003, p. 54), que se caracteriza pelo fato de que, para quem está nessa condição, não se 

permite nascer em um lugar, ficar e viver em sua terra. Estar desterrado é, também, saber 

que outros podem estar enraizados e não desfrutar dessa vivência.  

Assim, também com uma pitada de ironia advinda do ressentimento exilar, o poeta 

deseja, apinhado que se sente, não morrer, não apodrecer no poema para garantir a 

espaciosidade para o leitor: “que o cadáver de minhas tardes/não venha a feder em tua 

manhã feliz”. É interessante relembrar, de outros poemas da mesma obra, que “manhã” 

contempla a “aurora”, símbolo da esperança e do renascimento, enquanto a tarde 

contempla o “crepúsculo”, que remete à morte e ao declínio do ser, reiterados como 

metáforas vivas presentes em Na vertigem do dia para ilustrar oposições entre recursos 

de vida e recursos de morte. Para reafirmar o contraste entre a vida exilar e a vida do 

cidadão comum, aparecem outras metáforas em que se opõem figuras sugestivas de 

imobilidade (associadas ao poeta e à sua negação de realizar o poema), como “cadáver”, 

“pássaro empalhado” e “múmia de flor”, a figuras sugestivas de mobilidade, como 

“presente veloz” e “chama”, reforçando o conflito entre o apinhamento do poeta e a 

espaciosidade desse cidadão comum. 

Em “A alegria” (2013, p. 58), o poema “fede”, ao destituir de qualquer valor o 

sofrimento por que passam todos os que partilham da amarga experiência das ditaduras, 

parecendo traduzir o que não deseja o poeta em “Arte poética”, mas que é uma 

experiência que não consegue evitar: 

 

A alegria 

 

O sofrimento não tem 

nenhum valor. 

Não acende um halo 
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em volta de tua cabeça, não 

ilumina trecho algum 

de tua carne escura 

(nem mesmo o que iluminaria 

a lembrança ou a ilusão 

de uma alegria). 

 

Sofres tu, sofre 

um cachorro ferido, um inseto 

que o inseticida envenena. 

Será maior a tua dor 

que a daquele gato que viste 

a espinha quebrada a pau 

arrastando-se a berrar pela sarjeta 

sem ao menos poder morrer? 

 

                  A justiça é moral, a injustiça 

não. A dor 

te iguala a ratos e baratas 

que também de dentro dos esgotos 

espiam o sol 

e no seu corpo nojento 

de entre fezes 

                          querem estar contentes. 

 

A dor não tem glórias, iguala seres humanos oprimidos e animais. Já que os 

humanos são torturados da mesma forma, seria maior a nossa dor que a deles? O poeta 

faz questão de não poupar o leitor na descrição torturante (“Será maior a tua dor/que a 

daquele gato que viste a espinha quebrada a pau/arrastando-se a berrar pela sarjeta/sem 

ao menos poder morrer?), ilustrando no que estamos igualados a cachorros, gatos, ratos e 

baratas (descendo ainda mais fundo na podridão). Para todos falta a justiça, que é moral, 

e sobra a injustiça, que não o é. Tanto os humanos que sofrem quanto eles “querem estar 

contentes”.  

Retomando as ideias de “Arte poética”, ao final do poema, a “noite”, metáfora 

viva representativa, em boa parte da obra, da própria ditadura, deseja-se que se converta 

em chamas, ou em chaga (que representam dor, mas também são elementos marcantes, 

demonstrando a necessidade de uma existência não fugaz, nem invisível). Essas chamas 

voltam não de maneira banal, como outras possíveis chamas do dia, mas 

“vertiginosamente”, de um lampejo único que “ilumina a cidade inteira”. O poder dessa 

volta é sugestivo do retorno do poeta e do fim desse período tortuoso, pois é a luz que 

iluminaria tudo de uma vez, assim como depois da noite aparece o dia. Sua intensidade 

avassaladora é comparável ao poder da poesia, em “Subversiva” (Gullar, 2013, p.  22): 
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Subversiva 

 

A poesia 

quando chega 

            não respeita nada. 

Nem pai nem mãe. 

            Quando ela chega 

de qualquer de seus abismos 

desconhece o Estado e a Sociedade Civil 

infringe o Código de Águas 

                        relincha 

como puta 

    nova 

    em frente ao Palácio da Alvorada. 

 

E só depois 

reconsidera: beija 

            nos olhos os que ganham mal 

            embala no colo 

            os que têm sede de felicidade 

            e de justiça 

E promete incendiar o país 

 

Mais uma vez é a linguagem que tem o protagonismo, apresentada em todo o seu 

poderio pela poesia. Se o poema, em outros versos, foi morada, aqui é um elemento ativo 

e poderoso, capaz de por sua subversão, derrubar todos os símbolos do status ditatorial: 

“pai” e “mãe” (representando as famílias “tradicionais” em nome do que se erigia o lema 

“Deus, pátria e família”), o “Estado” e a “Sociedade Civil”, completando a tríade que 

seria responsabilizada, na história, pelo estabelecimento da ditadura civil-militar. Para 

deixar ainda mais claro o caráter “subversivo” da poesia, que não se coloca para agradar 

ao estabelecido, mas para provocar incômodo nas tiranias e em suas instituições 

opressoras, afirma-se que a poesia “relincha/como puta/nova” em frente ao lugar de maior 

símbolo do poder estabelecido pelo golpe: o “Palácio da Alvorada”. 

Somente depois que cumpre o seu papel de contrariar o que oprime é que a poesia 

pode oferecer o seu lado acalentador. Mas essa reconsideração de postura é destinada 

apenas aos oprimidos: “beija/nos olhos dos que ganham mal”, “embala no colo/ os que 

têm sede de felicidade/e de justiça”. Por fim, garante o que é necessário fazer para que o 

país saia de seu adormecimento e “promete incendiar o país”. Ainda utilizando a voz 

poética para trazer à luz a vida, sem disfarces, em “Digo Sim”, Gullar (2013, p. 63) 

continua contrastando a beleza falseada de uma vida que ignora os acontecidos da 

ditadura com a vida real nesse contexto: 
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Digo sim 

 

Poderia dizer 

que a vida é bela, e muito, 

e que a revolução caminha com pés de flor 

nos campos de meu país, 

com pés de borracha 

nas grandes cidades brasileiras 

    e que meu coração 

é um sol de esperanças entre pulmões 

    e nuvens. 

 

Poderia dizer que meu povo 

é uma festa só na voz 

de Clara Nunes 

            no rodar 

das cabrochas no carnaval 

da Avenida. 

            Mas não. O poeta mente. 

 

A vida nós a amassamos em sangue 

        e samba 

enquanto gira inteira a noite 

sobre a pátria desigual. A vida 

nós a fazemos nossa 

alegre e triste, cantando 

        em meio à fome 

        e dizendo sim 

— em meio à violência e à solidão dizendo 

    sim — 

pelo espanto da beleza 

pela flama de Tereza 

            pelo meu filho perdido 

neste vasto continente 

            por Vianinha ferido 

            pelo nosso irmão caído 

pelo amor e o que ele nega 

pelo que dá e que cega 

            pelo que virá enfim, 

            não digo que a vida é bela 

            tampouco me nego a ela: 

            — digo sim. 

 

Ainda mais uma vez o poeta questiona a poesia feita para agradar, ser 

condescendente, afirmando a mentira do poeta, diante das possibilidades todas de 

anúncios agradáveis, que não permitiriam ver a realidade daqueles tempos sombrios. 

Destacamos a escolha verbal de Gullar, “poderia”, para demonstrar que se não fala de 

temas afáveis, o faz por uma escolha. Seria, provavelmente, uma saída mais fácil dizer 

que “a vida é bela”, “a revolução caminha com pés de flor”, que o seu coração/é um sol 
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de esperanças entre pulmões/e nuvens” e que seu povo é uma “festa só”, mas afirmando 

tudo isso, “o poeta mente”. 

A realidade do contexto ditatorial é outra. “A vida nós a amassamos em sangue/e 

samba”. Ela tem seu quinhão de alegria, diante de todo o massacre, mas é porque o povo 

e o poeta seguem dizendo “sim”, em meio à fome, à violência, à solidão. E se dizem 

“sim”, não é por um ato volitivo qualquer. Há muitos motivos que os levam a não desistir 

da vida nem do país, o que se afirma nas duas últimas estrofes.   

De modo particular, demonstrando como vida e obra se entrelaçam e como a 

poesia é o lugar desse transbordamento da ek-sistência, o poeta diz “sim”, “Pela flama de 

Tereza/ pelo meu filho perdido/neste vasto continente/ por vianinha ferido”. São as dores 

do exílio, suas desagregações pessoais. Thereza Aragão, atriz, militante e articuladora 

cultural, ex-mulher do poeta, ficou no Brasil durante boa parte do exílio, só reencontrando 

Gullar ao final, em Buenos Aires.  Seu filho, Paulo, desenvolve esquizofrenia e some 

inicialmente por doze dias na capital argentina, e depois, por mais de dois meses, 

aparecendo, afinal, em uma cidadezinha paulista (“pelo meu filho perdido/neste vasto 

continente”)41. Oduvaldo Vianna Filho, dramaturgo e amigo de Gullar, teve uma trajetória 

de bastante atuação no teatro brasileiro, junto com Gullar, engajado contra a ditadura no 

Teatro de Arena e no CPC da UNE, sofrendo, portanto, muitas perseguições42.  

Além das motivações mais particulares do poeta para afirmar “Digo sim”, 

aparecem as razões coletivas, do povo brasileiro, seja “pelo nosso irmão caído”, seja “pelo 

amor e o que ele nega”, seja pelo que ele “dá e que cega” (a cegueira de alguns cidadãos 

a respeito da realidade da pátria não seria pelo amor ufanista que destinam a ela?), seja 

“pelo que virá enfim”, como um anúncio inarredável, também presente em “Subversiva” 

 

41 A esquizofrenia de Paulo é retratada por Gullar entre os capítulos 71 e 82 de Rabo de Foguete. Em um 

dos relatos, conta o poeta que, ao consultar uma médica especialista, ele teria sugerido a ele e a sua esposa, 

Thereza, que a esquizofrenia de Paulo estaria vinculada à desagregação familiar: “Quando terminamos de 

falar, a médica responsável passou a demonstrar que o que acontecia com nosso filho tinha raiz em nossa 

própria família. Em suma, bem avaliado, ela afirmava que éramos culpados da doença dele. Thereza me 

olhava furiosa, mal contendo a sua revolta. À certa altura, não aguentou mais: - Doutora - disse ela -, acho 

então que a senhora deveria dar alta ao Paulo e mandar internar a mim e a meu marido. Os doentes, pelo 

que vejo, somos nós.” (Gullar, 2003, p. 218). Em outra parte da obra, Gullar esclarece o que se sabe hoje 

sobre a esquizofrenia, doença que teria como fundo a própria química cerebral. Além de Paulo, Marcos, 

seu outro filho, também desenvolve esquizofrenia, desencadeada por um chá de cogumelo que bebera com 

os amigos. Entre o sumiço de Paulo e a internação de Marcos sucedem-se muitas agruras devido a 

informações desencontradas sobre o paradeiro deste primeiro, entre tantas, muitos trotes e tentativas de 

golpes financeiros, sofrimentos que se somavam à própria condição do exílio. É nesse contexto que nasce 

Poema Sujo. 
42Para saber mais sobre a trajetória de Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, recomendamos a seguinte leitura 

de “Brasil: memória das artes”: https://portais.funarte.gov.br/brasilmemoriadasartes/acervo/familia-

vianna/oduvaldo-vianna-filho-filho-de-peixe-peixinho-e/  

https://portais.funarte.gov.br/brasilmemoriadasartes/acervo/familia-vianna/oduvaldo-vianna-filho-filho-de-peixe-peixinho-e/
https://portais.funarte.gov.br/brasilmemoriadasartes/acervo/familia-vianna/oduvaldo-vianna-filho-filho-de-peixe-peixinho-e/
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e “Espera” e “Arte poética”: a esperança de que esse obscurecimento da nação não seja 

para sempre. Por fim, o poeta afirma: “não digo que a vida é bela/tampouco me nego a 

ela”. É por não se negar que assume tal postura. Se diz “sim” é porque acredita firmemente 

na vida, embora diante de tantos sofrimentos. “Digo sim” não é um poema de lamento, 

mas condiz com uma das últimas falas de Gullar em Rabo de Foguete: “Mas não importa. 

A vida não é o que deveria ter sido e sim o que foi. Cada um de nós é a sua própria história 

real e imaginada.” (2003, p. 269). 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Sim, eu não separo nenhuma parte da minha vida da poesia. 

(Gullar, 1998, p.54)  

 

Não há novidade alguma em se escrever sobre Ferreira Gullar e seus poemas que 

remetem ao exílio. A que, então, nos promomos nesse estudo? Se inicialmente a ideia era 

buscar elementos de geograficidade na obra Na Vertigem do Dia, por percebermos  que 

imagens de deslocamento eram uma constante, ainda numa leitura mais superficial, ao 

longo do mergulho proporcionado pela pesquisa, esse deslocamento ficou ainda mais 

evidente e ampliou-se para o entendimento das geografias do livro como outras, bem 

diferentes das cartográficas. Buenos Aires, São Luís, Chile, Rio de Janeiro começaram a 

se apresentar como cenário de um movimento mais profundo, que tinha início no próprio 

corpo do poeta: um corpo que precisava se resguardar e se apartar dos demais, dentro de 

sua casa, seu país. Por mais que tenhamos buscado não entrar na temática do exílio, pelas 

tantas análises já feitas a esse respeito em Poema Sujo, na obra que elegemos há uma voz 

que grita e não havia como ignorá-la. Assim, compreendemos que não há exílio que se 

encerre com a volta para casa. O desexílio é uma realidade de todo exilado. 

Alcides Villaça, em uma proposta corajosa, desenvolve tese a respeito de toda a 

obra de Ferreira Gullar, em 1984. Ao tratar de Na Vertigem do Dia, considera que seja 

um livro sem muitas inovações artísticas, uma espécie de repetição de fórmulas já 

utilizadas em Poema Sujo, com exceção de algumas poesias, como “Traduzir-se”. No 

entanto, aquilo que para Villaça aparece como menos apreciável estilisticamente na obra, 

compreendemos como reflexo do processo de desexílio: com o findar do período exílico 

oficial, não findam as questões referentes a ele. Assim, não é de se espantar a reiteração 

de temas e imagens. Batista, ao analisar a mesma obra, afirma que isto seria próprio do 

trauma vivido, tese com a qual concordamos:  

 

E, nesse sentido, vale recuperar o pensamento de Freud que nos diz que 

o indivíduo traumatizado é impelido a uma compulsão pela repetição e 

esta pode se manifestar no campo da linguagem. Há nesses poemas 

repetições de termos, de imagens (Batista, 2011, p. 144). 

 

Diferentemente dessas duas obras anteriores, aparecem em Na Vertigem do Dia 

as imagens de quem já saiu do exílio oficial e encontra-se em descompasso, desenraizado 
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em sua própria terra. Essa experiência própria do desexílio está retratada em toda a obra, 

e se há continuidade de temas e figuras é que se necessita compreender que o exílio nem 

se inicia na partida do exilado, nem termina na sua chegada. O exílio é um processo 

complexo feito de muitas etapas, para quem parte e para os que ficam.  

Assim, foi necessário compreender melhor todos os elementos que levam o autor 

à insistência na temática exilar e como que ela é particularmente distinta e, ao mesmo 

tempo, se repete, como um processo ainda inacabado. Tratamos de uma obra do desexílio, 

e essa é sua característica mais latente. A linguagem utilizada, do modo como se 

apresenta, só demonstra a necessidade de refiguração do que se viveu e do que ainda está 

se vivendo pela poética. 

Em um primeiro momento da nossa análise, dedicamo-nos a compreender o papel 

da poética como possibilidade de refiguração da nossa experiência no mundo, numa saída 

pelo estético, já que procuramos entender como a experiência do exílio afeta a poesia de 

Ferreira Gullar em seu momento de desexílio. A poética localiza no tempo e no espaço 

as nossas vivências a partir da sua reorganização pela linguagem. Transformar 

experiência em poética não significa apenas comunicar ao outro, mas redesenhar para nós 

mesmos as nossas experiências como seres-no-mundo pelo metafórico, exercendo uma 

função ontológica importante, de expressão viva de uma existência viva (Ricœur, 2000). 

Nessa função ontológica, o novo se produz na linguagem metafórica porque existe 

uma tensão, um conflito semântico produzido entre os campos semânticos heterogêneos 

que ela comunga, daí Ricœur falar em “metáforas vivas”, base de  nossas análises. 

Quando as palavras adquirem contornos “denotativos”, é que já sofreram desgastes 

semânticos proporcionados pelo seu uso, entrando em um sentido “lexicalizado”, 

tornando-se o que se consideram “expressões próprias”. Quando o dito continua a 

reverberar com o tempo, como a “voz em sua carne transcendental”, que continua a falar 

e se fazer presente, tratamos  de uma “voz fenomenológica” (Derrida, 1991). As 

“metáforas vivas” (para Ricœur, 2000), as “metáforas efetivas (para Derrida) exercem o 

papel de fazer essa voz continuar ecoando ao longo do tempo e dialogar com as gerações. 

Em outros termos: é necessário constantemente deslocar os sentidos do que está assentado 

pelo uso, para permitir que a voz fenomenológica ecoe pelo poético, costure-se na história 

e transcenda. 

Assim, não faz sentido ignorar a complexidade da experiência desse sujeito 

criativo, já que tratamos  de uma voz fenomenológica. No entanto, é preciso considerar 

que o logos científico ocidental, na sua busca de “desmetaforizar”, explicando com seus 
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conceitos mais lineares, trabalhando para “polir” as palavras, entra num jogo de “duplo 

apagamento”, esquecendo o primeiro sentido dos termos  analisados, bem como o seu 

deslocamento. É o que Derrida (1991) chama de papel da “mitologia branca” a que se 

entitula “Razão”. Para tanto, retoma a ideia de Nietzche, que diz que as verdades são 

ilusões que esquecemos o que são, metáforas desgastadas. Há, pois, uma dificuldade, para 

o logos científico ocidental, em considerar o metafórico e as emoções adividas dele ou 

suscitadas por ele, que fazem parte da experiência, dos fenômenos. 

A experiência individual é colocada, muitas vezes, como falta de controle, de 

racionalidade, porque há resistência em tomar a emoção por matéria, mesmo quando se 

analisa poesia. A subjetividade e a objetividade são postas como campos separados, 

quando, como fenômeno poético, conjugam-se, numa “implicação recíproca” (Collot, 

2018). Dar conta do metafórico, minimamente, é ter consciência dessa complexidade. 

Portanto, nesse estudo decidimos não objetificar o “eu-que-fala” no poema, como 

tradicionalmente se costuma fazer, pelo uso do termo “eu-lírico”. Deitar fora a 

subjetividade de um poeta que afirma sua poesia como fruto do espanto provocado por 

suas experiências, das mais banais e cotidianas às mais fundamente marcadas na história, 

seria tentar fugir à sua complexidade declarada, conforme relembramos no trecho 

destacado para abertura deste último capítulo. 

A emoção como matéria, fruto de uma experiência, tem sua localização no tempo 

e no espaço. O sujeito que se exprime pela poética o faz a partir de um horizonte, que 

transborda do sujeito por uma e-moção, saindo do “eu” para o “outro” e para o “mundo” 

pela  poética. A poesia é a expressão dessa ek-sistência, da saída de um mundo para outro, 

do interior para o exterior, mostrando-se ao externo e desvelando-se para si mesmo. O 

sujeito “se inventa do lado de fora”, no horizonte do poema. (Collot, 2018). Também a 

própria existência do sujeito é marcada por  uma “ocultação irreversível” em uma 

estrutura “objeto-horizonte”: ver é observar o que se mostra, sabendo que o que se mostra 

só fica visível porque existe uma parte que se oculta (Merleau-Ponty, 1999). Quando 

falamos em “horizonte do poema” é considerando que nem tudo será revelado. O poeta, 

ao metaforizar, faz essa escolha, em lugar da tentativa de uma linguagem que se pretende 

transparente, porque deseja essa implicação entre visível e oculto, margem através da qual 

a voz fenomenológica pode ecoar. É a partir daí que também expressa sua identidade, em 

que pode se ver como semelhante, em suas experiências comuns a outros, em uma relação 

de “mesmidade”, mas se expressando de modo peculiar, numa visão que parte de si e, ao 

mesmo tempo, vai para fora de si, numa relação de “ipseidade”, sendo capaz de ver a “si-
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mesmo” como um “outro” (Ricœur, 1991). 

A escolha do termo “vertigem”, no título, remete à ideia de “rastro” e “vestígio”, 

bastante comum em tempos fragmentários, em que o “indizível” encontra-se presente. A 

tarefa da literatura é, também, além de expressão da identidade, uma tarefa de memória. 

Luta-se contra a morte pela “palavra viva e rememorativa”, seja a dos presentes, seja 

“sepultando” os insepultos: o simbólico que toma para si o papel de sèma: signo e túmulo. 

(Gagnebin, 2006; Seligmann-Silva, 2003). Se eventos traumáticos podem impor algum 

silêncio por algum tempo, as “memórias subterrâneas” também têm o poder de 

“redistribuir as cartas políticas e ideológicas” (Pollak, 1989), ainda que demorem a 

emergir. A poesia permite dizer o indizível porque, pelas metáforas, no que inova e no 

transgride da linguagem, evita-se o relato objetivo, que por vezes é compreendido como 

inverossímil, “absurdo”, “inimaginável” (Seligmann-Silva, 2003). 

Particularmente na obra de Gullar, a expressão simbólica pela poética dá mostras 

de um processo longo de “desterro” e “destempo” (de implicação recíproca). O exílio não 

é um só, são vários. Mas em todos os casos, estamos tratando de “expulsão da vida plena” 

(Benedetti apud Volpe, 2005, p. 78). A situação exilar inicia-se com o insílio, que seria o 

“exílio interior”, “doméstico”, caracterizado por estar em sua própria terra, mas sentindo 

os efeitos de um desenraizamento: não há como participar do cotidiano, da vida “lá fora”, 

das relações de modo mais natural (Weil, 2001). O exílio pode ser visto a partir da 

oficialidade do desterro e ele acontece e reverbera, pois enquanto existe, também o 

exilado estará alijado do tempo com os seus e do tempo em relação aos demais daquele 

outro ambiente, além de o espaço em si ganhar contornos que, no geral, são marcados 

pela falta de lugaridade. Quando o exilado retorna, encontra-se em desexílio: o tempo não 

parou para si. A vida continuou para todos, as rupturas não são só as propiciadas pela sua 

partida, mas todas aquelas que irá continuar colhendo em relação aos demais e ao seu 

lugar (Benedetti, 2009; Volpe, 2005). O exílio é uma marca que transforma o exilado em 

um “estrangeiro onde quer que esteja”, não só durante seu período oficial. O ser exilado 

é um ser deslocado, no tempo e no espaço. 

A geograficidade ajuda a nomear os sentidos das relações do exilado, esse ser que 

está “fora de ângulo”, com o espaço – nosso objeto de análise. É por onde se compreende 

o ser-e-estar-no-mundo, a ligação existencial entre o ser humano e seu lugar, base e meio 

de realização (Heidegger, 2005; Dardel, 2015). Assim, em nossa análise, utilizamos as 

referências da Geografia Humanista Cultural para tentar esclarecer essas relações. Desse 

modo, valemo-nos de termos propriamente esclarecidos no terceiro capítulo: tratamos de 
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lugar em oposição a lugar-sem-lugaridade, topofilia e topofobia, espaço e lugar, 

espaciosidade e apinhamento. (Dardel, 2015; Tuan, 2012, 2013; Relph, 2014). A 

compreensão desses sentidos do ser-e-estar-no-mundo foi fundamental para a tentativa 

de ouvir essa voz poética que buscamos analisar. 

Nessa escuta, compreendemos que o Gullar que se apresenta em Na Vertigem do 

Dia é tanto fruto de sua busca poética, desde as primeiras linhas, tentando desvendar os 

limites da própria linguagem, quanto de suas experiências como alguém que inicialmente 

passa por um insílio existencial, ao sair de São Luís, sua “Macondo”, para o Rio de 

Janeiro, para que pudesse existir enquanto o poeta que queria e precisava ser, mas que, 

anos depois, tem na experiência de insílio outros contornos, ainda mais concretos e 

fissurantes. As ditaduras latinoamericanas, inicialmente a partir da brasileira, de caráter 

civil-militar, mergulharam o autor em todas as nuances do processo de exílio, o que 

aparece na obra que elegemos analisar em cada verso, cada quebra de ritmo, cada palavra 

escolhida.  

Quando Gullar entitula sua obra de Na Vertigem do Dia, traz dois elementos de 

significação mais centrais: “vertigem” e “dia”. O primeiro termo não é alheio a outras 

obras gullarianas, o autor declara que remete à sensação que a vida lhe provoca. O 

vertiginoso dá conta de uma velocidade estonteante e, ao mesmo tempo, de uma sensação 

de desequilíbrio diante das experiências da vida. Também pode ser compreendido como 

fruto das suas vivências em grandes centros urbanos, com toda a implicação da incerteza, 

pela sua condição de exilado. De um momento para o outro, tudo mudava, numa 

transformação profunda, mas indesejável. As necessidades se colocavam de maneira 

inesperada, célere, como num assalto feito pelo tempo e pela história: 

 

Essa sensação de coisa vertiginosa, de velocidade, é uma sensação que 

eu tenho da vida, sensação permanente em mim. Isso está no Poema 

sujo, quando se fala de várias velocidades do dia e mesmo das coisas. 

A velocidade da água é uma, a do mel é outra. É a sensação da vida 

como uma coisa em permanente transformação. É uma certa 

vertiginosidade com que vejo a vida passar. (Gullar apud Villaça, 1984, 

p. 179) 

 

A palavra “dia”, particularmente nessa obra, tem toda a relação com o 

estabelecimento da esperança de dias melhores. Ao longo de nossa análise, é um elemento 

que se repete como alegoria para vivências não opressivas, com que algumas vezes Gullar 

identifica o outro que pode viver livre (em dados momentos, até de forma ressentida) e, 
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em outras vezes, representa o raiar de um novo tempo, um tempo futuro, em que a 

esperança do fim das páginas ditatoriais se anuncia – às vezes como projeção de um 

desejo, às vezes como uma certeza inarredável, até mesmo uma vingança, quando começa 

a aparecer essa luz do dia virando fogo. Portanto, se em Na Vertigem do Dia fica evidente 

como os processos do exílio afetam o poeta a ponto de essa voz fenomenológica ecoar, 

revelando todo o mal estar desse tipo de vivência, por outro lado, é um título anunciador 

da esperança: a de que, de modo vertiginoso, a luz se faça.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



103 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

Obras de Ferreira Gullar: 

 

GULLAR, Ferreira. Argumentação contra a morte da arte. 8. ed. Rio de Janeiro: 

Revan, 2005. 

 

_____. Conferência na Faculdade de Letras da UFRJ. In: Teoria Literária e suas 

fronteiras. Rio de Janeiro: Beco do Azougue editorial, 2013. 

 

_____. Cultura posta em questão e Vanguarda e Subdesenvolvimento: ensaios sobre 

arte. 4. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2010. 

 

_____. Palestra de Ferreira Gullar, proferida na Faculdade de Letras da UFMG. In: 

Ferreira Gullar: o poeta e a poesia. Belo Horizonte: Fale/UFMG, 2016. Disponível 

em: https://labed-letras-ufmg.com.br/publicacoes/ferreira-gullar-o-poeta-e-a-poesia/ . 

Acesso em: 19. abr.2024. 

 

_____. Indagações de hoje.  1. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989. 

 

_____. Na vertigem do dia. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013.  

 

_____. Rabo de Foguete: os anos de exilio. Rio de Janeiro: Revan, 1998. 

 

_____. Resmungos. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006. 

 

_____. Toda poesia. 1.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2021. 

 

Entrevistas concedidas por Ferreira Gullar: 

 

GULLAR, Ferreira. entrevista [dez. 2011]. Em entrevista ao Correio, Ferreira Gullar diz 

que a "vida é imprevisível". Entrevista cedida a: Severino Fracisco. Acervo. Brasília: 

Correio Brasiliense, 2011. Disponível em: 

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-

arte/2011/12/04/interna_diversao_arte,281325/em-entrevista-ao-correio-ferreira-gullar-

diz-que-a-vida-e-imprevisivel.shtml . Acesso em: 19. abr.2024. 

 

_____. A trégua. Entrevista cedida a: CLB, Leandro Konder, Zuenir Ventura, Armando 

Freitas Filho, Esther Góes e Alfredo Bosi. In: Cadernos de Literatura Brasileira. 

1998. Disponível em: https://issuu.com/ims_instituto_moreira_salles/docs/clb_-

_ferreira_gullar . Acesso em: 14. nov. 2024. 

https://labed-letras-ufmg.com.br/publicacoes/ferreira-gullar-o-poeta-e-a-poesia/
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2011/12/04/interna_diversao_arte,281325/em-entrevista-ao-correio-ferreira-gullar-diz-que-a-vida-e-imprevisivel.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2011/12/04/interna_diversao_arte,281325/em-entrevista-ao-correio-ferreira-gullar-diz-que-a-vida-e-imprevisivel.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2011/12/04/interna_diversao_arte,281325/em-entrevista-ao-correio-ferreira-gullar-diz-que-a-vida-e-imprevisivel.shtml
https://issuu.com/ims_instituto_moreira_salles/docs/clb_-_ferreira_gullar
https://issuu.com/ims_instituto_moreira_salles/docs/clb_-_ferreira_gullar


104 

 

 

 

_____. entrevista [dez. 2016]. Trajetórias. Entrevista cedida a: Carlos Taquari; Manoel 

da Costa Pinto; Fábio Malavoglia. Ferreira Gullar: Trajetórias. São Paulo: Cultura, 

2016. Disponível em: https://cultura.uol.com.br/videos/69372_ferreira-gullar-

trajetorias.html . Acesso em: 20. ago. 2024. 

 

_____. entrevista [mai. 2016]. Ferreira Gullar: eu me filiei ao PCB no dia do golpe de 

64. Entrevista cedida a: Agenda Bafafá. Mais coisas. Rio de Janeiro: Agenda Bafafá, 

2016. Disponível em: https://bafafa.com.br/mais-coisas/entrevistas/ferreira-gullar-eu-

me-filiei-ao-pcb-no-dia-do-golpe-de-64 . Acesso em: 19. abr. 2024. 

 

_____. entrevista [jun. 2002]. Documentário: Ferreira Gullar (com audiodescrição) 

. Entrevista cedida a: Tarcísio Holanda, Ana Maria Lopes e Ivan Santos. Memória 

Política. Brasília: TV Câmara, 2002. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=qX1Kd0V0DhA&ab_channel=C%C3%A2marados

Deputados . Acesso em: 15. set. 2024. 

 

_____.  entrevista [mar. 2008]. Mudando de conversa com Ferreira Gullar. Entrevista 

cedida a: Fernando Gabeira. Mudando de conversa. São Paulo: Canal Brasil, 2008. 

Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=1QUDWnB3yi0&ab_channel=LEREBY .  Acesso 

em: 19. abr. 2024. 

 

Obras sobre Ferreira Gullar: 

 

BATISTA, Rosane Pires. Ferreira Gullar: Memórias do Exílio. 2011. 237f. Tese 

(Doutorado em Sociologia).  Instituto de Filosofia e Ciências Humanas.  Universidade 

Estadual de Campinas: 2011. 

 

PAIVA, Marcélia Guimarães. O poema como morada: exílio em Ferreira Gullar. Belo 

Horizonte: Tese (Doutorado) – Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais. 

Programa de Pós-Graduação em Letras. 2017. Disponível em: 

http://www.biblioteca.pucminas.br/teses/Letras_PaivaMG_1.pdf . Acesso em: 28. set. 

2022. 

 

PINHO, Thaisa Viegas de. “Antes da linguagem, há o silêncio”: espaço, memória e 

exílio em Rabo de foguete: os anos de exílio, de Ferreira Gullar.. 2022. 104 f. 

Dissertação (Programa de Pós-Graduação em Cultura e Sociedade/CCH) - Universidade 

Federal do Maranhão, São Luís, 2022. Disponível em: 

https://tedebc.ufma.br/jspui/handle/tede/3699 . Acesso em: 15. mai. 2023. 

 

SANTOS, Silvana Maria Pantoja dos. Literatura e memória entre os labirintos da 

cidade: representações na poética de Ferreira Gullar e H. Dobal. São Luís: Editora 

UEMA, 2015. 

 

https://cultura.uol.com.br/videos/69372_ferreira-gullar-trajetorias.html
https://cultura.uol.com.br/videos/69372_ferreira-gullar-trajetorias.html
https://bafafa.com.br/mais-coisas/entrevistas/ferreira-gullar-eu-me-filiei-ao-pcb-no-dia-do-golpe-de-64
https://bafafa.com.br/mais-coisas/entrevistas/ferreira-gullar-eu-me-filiei-ao-pcb-no-dia-do-golpe-de-64
https://www.youtube.com/watch?v=qX1Kd0V0DhA&ab_channel=C%C3%A2maradosDeputados
https://www.youtube.com/watch?v=qX1Kd0V0DhA&ab_channel=C%C3%A2maradosDeputados
https://www.youtube.com/watch?v=1QUDWnB3yi0&ab_channel=LEREBY
http://www.biblioteca.pucminas.br/teses/Letras_PaivaMG_1.pdf
https://tedebc.ufma.br/jspui/handle/tede/3699


105 

 

 

VILLAÇA, Alcides. O pêndulo cego.  In: A poesia de Ferreira Gullar. 1984. 187 f. 

Tese (Doutorado em Literatura Brasileira). Universidade de São Paulo: São Paulo, 

1984.  

 

Obras diversas: 

 

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo e outros ensaios. Trad. Vinícius 

Nicastro Honesko. Chapecó, SC: Argos, 2009. 

 

ALMEIDA, João Paulo Martins de. “Deus, pátria, família”: os sentidos do fascismo 

brasileiro. In: Rua. v. 28. n. 2. p. 353-376. 2022. Disponível em: 

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/rua/article/view/8671122 . Acesso em: 

12. nov. 2024. 

 

BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad. Antonio de Pádua Danesi. São 

Paulo: Martins Fontes, 1993. 

 

BALLESTRIN, Luciana. O Sul Global como projeto político. In: Horizontes ao Sul. 

(2020). Disponível em: https://www.horizontesaosul.com/single-post/2020/06/30/o-sul-

global-como-projeto-politico . Acesso em: 20. set. 2023. 

 

BARTHES, Roland. O rumor da língua. In: O rumor da língua. Trad. Mario 

Laranjeira. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2009. 

 

BELO, Juliana Morais. No interior do ser, no ser do interior: uma poética da casa. 1. 

ed. Campinas, SP: Ofícios Terrestres Edições, 2023. 

 

BENEDETTI, Mario. Primavera num espelho partido. Trad. Eliana Aguiar. Rio de 

Janeiro: Objetiva, 2009. 

 

BÍBLIA. Português. Bíblia Sagrada. Ediçao Pastoral. Trad. Ivo Storniolo; Euclides 

Martins Balancin. São Paulo: Paulus, 1990. 

 

CANDAU, Joël. O jogo social da memória e da identidade. In: Memória e identidade. 

São Paulo: Contexto, 2011. 

 

CÂNDIDO, Antônio. Literatura e Sociedade: Estudos de Teoria e História Literária. 

Rio de Janeiro: Ouro sobre o Azul, 2010. 

 

CHEVALIER, Jean. Dicionário de símbolos: (mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, 

figuras, cores, números). Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, com a colaboração de: 

André Barbault... [et al.]; Coord. Carlos Sussekind. Trad. Vera da Costa e Silva... [et 

al.]. 27. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2015. 

 

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/rua/article/view/8671122
https://www.horizontesaosul.com/single-post/2020/06/30/o-sul-global-como-projeto-politico
https://www.horizontesaosul.com/single-post/2020/06/30/o-sul-global-como-projeto-politico


106 

 

 

COLLOT, Michel. A matéria-emoção.  Trad. Patrícia Souza Silva. 1. ed. Rio de 

Janeiro: Oficina Raquel, 2018. 

 

_____. Do horizonte da paisagem ao horizonte dos poetas. In: Literatura e paisagem: 

perspectivas e diálogos. ALVES, Ida Ferreira; FEITOSA, Márcia Manir Miguel. 2.ed. 

Niterói: Editora da Universidade Federal Fluminense, 2013. 

 

_____. Poética e filosofia da paisagem. Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013. 

 

COSTA, Vítor Hugo dos Reis. O Romance e a identidade narrativa: Kundera no 

laboratório de Ricœur. In: Thaumazein. Santa Maria, v. 13, n. 26. p. 44-66, 2020. 

Disponível em: https://periodicos.ufn.edu.br/index.php/thaumazein/article/view/3702 . 

Acesso em: 17. dez. 2022. 

 

DARDEL, Eric. O homem e a terra:  natureza da realidade geográfica. Trad. Werther 

Holzer. São Paulo: Perspectiva, 2015. 

 

DERRIDA, Jacques. A voz que guarda o silêncio. In: A voz e o fenômeno: introdução 

ao problema do signo na fenomenologia de Husserl. Trad. Lucy Magalhães. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1994. 

 

_____. A mitologia branca. A metáfora no texto filosófico. In: Margens  da filosofia. 

Trad. Joaquim Torres Costa; António M. Magalhães. Campinas, SP: Papirus, 1991. 

 

EAGLETON, Terry. Fenomenologia, hermenêutica, teoria da percepção. In: Teoria da 

literatura: uma introdução. Trad. Waltensir Dutra. Rev. João Azenha Jr. 6.ed. São 

Paulo: Martins Fontes, 2006. 

 

FARIA, Ernesto. Dicionário escolar latino-português. 7.ed. Brasília: FAE, 1994. 

 

FONSECA, Celso Fraga da. Poemas de Paul Celan. In: Cadernos de literatura em 

tradução. n. 4. p. 13-49. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/clt/issue/view/4142. 

Acesso em: 14. nov. 2024. 

 

GAGNEBIN, Jeanne Marie.  Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006. 

 

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Trad. Laurent Léon Schaffter. São 

Paulo: Vértice, 1990. 

 

HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Parte I. Trad. Márcia Sá Cavalcante Schubak. 

Petrópolis: Vozes, 2005. 

 

HOLZER, Werther. O conceito de lugar na Geografia Cultural Humanista: uma 

https://periodicos.ufn.edu.br/index.php/thaumazein/article/view/3702
https://www.revistas.usp.br/clt/issue/view/4142


107 

 

 

contribuição para a geografia contemporânea. In: GEOgraphia, 5(10). 2009. Disponível 

em: https://doi.org/10.22409/GEOgraphia2003.v5i10.a13458. Acesso em: 19.out.2021. 

 

LIBERMANN, Zelig. Après-coup: a dimensão traumática. In: Revista brasileira de 

psicanálise.  São Paulo, v. 49, n. 4, p. 118-132, dez. 2015. Disponível em: 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0486-

641X2015000400010 . Acesso em: 23. ago. 2023.  

 

MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. Trad. Carlos Alberto R. 

de Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1999.  

 

NERUDA, Pablo. O mar e os sinos (Últimos poemas). Porto Alegre: L&PM, 1999. 

 

NORA, Pierre. Entre memória e história. A problemática dos lugares. In: Projeto 

História 10. História e Cultura. v. 10. jul./dez. 1993. Disponível em: 

https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/12101 . Acesso em: 15. jun. 2022. 

 

OLIVEIRA, Rita de Cássia. A realidade como aporte da literatura: o prazer e a dor do 

reconhecimento de se ser pela palavra. In: Revista Humanidades e Inovação. v.6, n. 1. 

2019. p. 112-122. Disponível em: 

https://revista.unitins.br/index.php/humanidadeseinovacao/article/view/1139 . Acesso 

em: 21.dez.2022. 

 

PEREIRA, Newton Gomes. Pequeno glossário heideggeriano. Revista Cult. Disponível 

em: https://revistacult.uol.com.br/home/pequeno-glossario-heideggeriano/ . 2021. 

Acesso em: 13. ago. 2023. 
 

PESSOA, Fernando. O poeta fingidor. Apres. Claufe Rodrigues. São Paulo: O Globo, 

2009. 

 

_____. Poemas escolhidos. São Paulo: O Globo, 1997. 

 

POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos. Rio de 

Janeiro, v. 2, n. 3, 1989, p. 3-15. Disponível em: Disponível em: 

https://docentes.ifrn.edu.br/andreacosta/memoria-e-patrimonio-cultural/texto-memoria-

esquecimento-silencio-pollak/view . Acesso em: 20. set. 2023. 

 

_____. Memória e identidade social. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, v. 5, n. 10, 

1992. p. 200-212. Disponível em: https://docente.ifrn.edu.br/andreacosta/memoria-e-

patrimonio-cultural/texto-de-michael-pollak-memoria-e-identidade-social/view. Acesso 

em: 15. jun. 2023. 

 

RICŒUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP: Editora da 

Unicamp, 2007. 

 

https://doi.org/10.22409/GEOgraphia2003.v5i10.a13458
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0486-641X2015000400010
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0486-641X2015000400010
https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/12101
https://revista.unitins.br/index.php/humanidadeseinovacao/article/view/1139
https://revistacult.uol.com.br/home/pequeno-glossario-heideggeriano/
https://docentes.ifrn.edu.br/andreacosta/memoria-e-patrimonio-cultural/texto-memoria-esquecimento-silencio-pollak/view
https://docentes.ifrn.edu.br/andreacosta/memoria-e-patrimonio-cultural/texto-memoria-esquecimento-silencio-pollak/view
https://docente.ifrn.edu.br/andreacosta/memoria-e-patrimonio-cultural/texto-de-michael-pollak-memoria-e-identidade-social/view
https://docente.ifrn.edu.br/andreacosta/memoria-e-patrimonio-cultural/texto-de-michael-pollak-memoria-e-identidade-social/view


108 

 

 

_____. A metáfora viva. São Paulo: Loyola, 2000. 

 

_____. O si-mesmo como um outro.  Trad.: Lucy Moreira Cesar. Campinas, SP: 

Papirus, 1991. 

 

_____. Tempo e Narrativa. Tomo I. Campinas, SP: Papirus, 1994. 

 

SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio. In: Reflexões sobre o exílio e outros 

ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

 

SANFELICE, Vinicius Oliveira. Metáfora e imaginação poética em Paul Ricœur. 

Santa Maria, RS: Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal de Santa Maria, 

Programa de Pós-Graduação em Filosofia, 2014. Disponível em: 

https://repositorio.ufsm.br/bitstream/handle/1/9129/SANFELICE%2C%20VINICIUS%

20OLIVEIRA.pdf?sequence=1&isAllowed=y . Acesso em: 15. dez. 2022. 

 

SARLO, Beatriz. Paisagens imaginárias: intelectuais, arte e meios de comunicação. 

Org. Sérgio Miceli; Trad. Mirian Serra. 1.ed. São Paulo: Editora da Unicamp,  2016. 

 

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2009. p. 9-19.  

 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura: o testemunho na era das 

catástrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003. 

 

SEVERINO, Antonio Joaquim. Teoria e prática científica. In: Metodologia do 

Trabalho Científico. São Paulo: Cortez, 2007. 

 

SISCAR, Marcos. Poesia e crise.  Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010. 

 

TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Trad. Christina Cabo. Rio de Janeiro: 

Record,  1996. 

 

TUAN, Yi-Fu. Espaço e lugar: a perspectiva da experiência. Londrina: Eduel, 2013. 

 

_____. Topofilia: um estudo da percepção, atitudes e valores do meio ambiente. 

Londrina: Eduel, 2012. 

 

VASCONCELOS, Cláudio Beserra de; LEMOS, Márcia Santos; SANTOS FILHO, 

Osvaldo Teodoro dos; HOEVELER, Rejane Carolina. A ditadura empresarial-militar, o 

grande capital e as lutas de classes no Brasil. In: Germinal: marxismo e educação em 

debate, Salvador, v.16, n.1, p.1-20, abr. 2024. Disponível em: 

https://repositorio.ufsm.br/bitstream/handle/1/9129/SANFELICE%2C%20VINICIUS%20OLIVEIRA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.ufsm.br/bitstream/handle/1/9129/SANFELICE%2C%20VINICIUS%20OLIVEIRA.pdf?sequence=1&isAllowed=y


109 

 

 

https://periodicos.ufba.br/index.php/revistagerminal/article/view/61609 . Acesso em: 

set. 2024. 

 

VOLPE, Miriam Lídia. Geografias de exílio: Mário Benedetti, um intelectual latino-

americano. In: Em Tese. Belo Horizonte, v. 7, p. 45-55, dez. 2003. Disponível  em: 

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/emtese/article/view/3566/3529 . Acesso 

em: 01. abr. 2024. 

 

______. Geografias de exílio. Juiz de Fora: Ed. da UFJF, 2005. 

 

WEIL, Simone. O enraizamento. Trad. Maria Leonor Loureiro. Bauru, SP: EDUSC, 

2001. 

 

 

https://periodicos.ufba.br/index.php/revistagerminal/article/view/61609
http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/emtese/article/view/3566/3529

