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RESUMO

O objetivo deste estudo ¢é analisar a construcdo de paisagens poéticas em torno da experiéncia
do exilio, na obra de Ferreira Gullar, intitulada Na Vertigem do Dia (2013). Partindo das ideias
que se conjugam para organizar as relacfes identitarias dos sujeitos, pela via da ampliacdo dos
sentidos na reconfiguracdo do tempo e da existéncia humana pelo verbo e pela memodria,
buscamos examinar de que modo Gullar expressa sua voz poética, por meio de paisagens
literarias construidas por metéforas vivas, enquanto poeta contemporaneo que revela seu
horizonte poético e suas fraturas em torno do trauma e do inenarrdvel, como testemunha de
ditaduras na Ameérica Latina, na condigdo de sujeito que passa pelos movimentos de insilio,
exilio e desexilio. Para tanto, parte-se, metodologicamente, de um olhar fenomenoldgico sobre
a questdo, adotando-se as concepgOes de fator de arte (Candido, 2009) e de mundo inventado
(Gullar, 1998; 2006; 2013). Para a execucdo do estudo, foi realizada pesquisa bibliografica e
de entrevistas em midias hoje disponiveis sobre a obra de Ferreira Gullar. O corpus teérico,
devidamente referenciado no texto, considera as contribuicdes sobre as categorias memoria,
metaforas vivas e voz poética. Observando as questdes exilares, utilizamos as contribui¢es
sobre o inenarravel e os efeitos do trauma em eventos-limite, além das questdes proprias do
processo de exiliéncia, compreendendo os conceitos de insilio, exilio e desexilio (Benedetti,
2009), enraizamento e desenraizamento (Weil, 2001). Quanto as leituras das paisagens poeéticas,
consideramos os estudos de Collot, 2013; 2018 e Bachelard, 1993, e trabalhamos com os
conceitos da Geografia Humanista Cultural sobre a experiéncia desse sujeito partido como um
ser-no-mundo, entendendo o ser exilado como um ser deslocado, no tempo e no espago. Assim,
em Na vertigem do dia (2013), a poética gullariana é marcada pelas repercussdes do desexilio,
que aparecem metaforizadas em figuras que opdem a vida de quem passa pelo exilio em relacéo
a vida do cidaddo comum ndo exilado, bem como revelam a fratura e 0 descompasso deste ser
na volta para casa.

Palavras-chave: Horizonte poético; Exilio; Identidade; Ferreira Gullar; Na Vertigem do Dia



RESUME

Le but de cette étude est d’analyser la construction de paysages poétiques autour de 1I’expérience de
I’exil, dans I’ceuvre de Ferreira Gullar, intitulée Na Vertigem do Dia (2013). En partant des idées qui
se conjuguent pour organiser les relations identitaires des sujets, par la voie de 1’élargissement des sens
dans la reconfiguration du temps et de I’existence humaine par le verbe et par la mémoire, nous
cherchons a examiner comment Gullar exprime sa voix poétique, par des paysages littéraires construits
par des métaphores vivantes, en tant que poéte contemporain qui révele son horizon poétique et ses
fractures autour du traumatisme et de I’indescriptible, comme témoin de dictatures en Amérique latine,
en tant que sujet qui passe par les mouvements d’exil intérieur, d’exil et de désexil. Pour cela, on part,
méthodologiquement, d’un regard phénoménologique sur la question, en adoptant les conceptions de
facteur d’art (Candido, 2009) et de monde inventé (Gullar, 1998; 2006; 2013). Pour faire cette étude,
une recherche bibliographique et des interviews dans les médias disponibles aujourd’hui sur 1’ceuvre
de Ferreira Gullar ont été réalisées. Le corpus théorique, diment référencé dans le texte, considere les
contributions sur les catégories memoire, metaphores vivantes et voix poétique. En observant les
questions d’exil, nous utilisons les contributions sur I’indescriptible et les effets du traumatisme dans
des évenements limite, ainsi que les questions propres au processus d’exil, comprenant les concepts de
I’insil, ’exil et le desexil (Benedetti, 2009) (Weil, 2001). En ce qui concerne les lectures des paysages
poetiques, nous avons examiné les études de Collot, 2013; 2018 et Bachelard, 1993), et nous travaillons
avec les concepts de la Géographie Humaniste Culturelle sur I’expérience de ce parti comme un étre-
dans-le-monde, comprenant 1’exilé comme um étre déplacé, dans le temps et I’espace. Ainsi, dans Na
vertigem do dia (2013), la poétique gullarienne est marquée par les répercussions du desexil, que
apparaissent métaphoriques dans des figures opposant la vie de celui qui passe par 1’éxil a celle du
citoyen ordinaire non exilé, ainsi que la fracture et le décalage de cet étre au retour.

Mots-clé: Horizon poétique; Exil; Identité; Ferreira Gullar; Na Vertigem do Dia.
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1. INTRODUCAO

A literatura, que me prometia uma resposta para o
enigma da vida, lembrava-me a morte, com seu mundo de
letras pretas impressas em paginas amarelecidas.
Compreendi que a poesia devia captar a forca e a
vibracgéo da vida ou ndo teria sentido escrever. Nem
viver. Mergulhei assim numa aventura cujas
consequéncias eram imprevisiveis.

(Gullar, Ferreira. 2015, p.103)

Um dos enigmas mais palpitantes sobre a literatura, em especial, a poética, é
desvendar como ela “germina”. E a cada vez que se ouve ou se 1€ a palavra de um escritor,
a indagacao sé aumenta, como se fermentasse. Ha de se questionar se é porque fermenta
a mente dos poetas quando escrevem, ou se tudo isto brota de forma quase que natural.
Ou ainda, se os caminhos sdo tantos que ndo ha como defini-los. No percurso de uma
pesquisa iniciante sobre a poética e seus lagos com a cultura popular, nos idos de 2006,
ouvindo poesia fluir da boca dos cantadores do tambor de crioula maranhense, a pergunta
que ficou a esta pesquisadora e que ndo pareceu ainda satisfeita foi: “de que se faz o
poético?” Nao necessariamente essa era uma indagagdo no rumo de questionar o que
teoricamente se diz ser “poesia”, considerando a critica, mas de saber de que matéria ela
se compde na cabeca de um poeta.

Ferreira Gullar, escritor maranhense, esta entre um dos que mais falaram sobre o
tema, sendo entrevistado a respeito em muitas oportunidades. E o que capturou minha

atencdo sempre foi o fato de que, em nenhuma dessas ocasides, embora relatando ser

! Pesquisa intitulada: “A influéncia dos aspectos socioculturais na criagio poética das toadas do Tambor de
Crioula da Filipa”, durante os anos de 2005-2006, financiada pela Fundagdo de Amparo a Pesquisa e ao
Desenvolvimento Tecnoldgico do Maranhdo — FAPEMA, orientada pela prof Dr* Andrea Teresa Martins
Lobato, que foi aprofundada como monografia, intitulada “Os donos da voz: o ser poético e a cangdo
popular”, no ano de 2007, pelo curso de Letras da Universidade Estadual do Maranh3o.

2 Considera-se, nesta pesquisa, o paradigma epistemoldgico da hermenéutica, a partir da fenomenologia.
“Diretamente ligada a Fenomenologia, a Hermenéutica vai propor que todo conhecimento €
necessariamente uma interpretacdo que o sujeito faz a partir das expressdes simbolicas das producgdes
humanas, dos signos culturais”. (Severino, 2007, p. 115). Assim, a inser¢do do “eu” pesquisador no texto
introdutorio serd feita para demonstrar a partir de onde se localiza a pesquisa, qual a trajetoria do sujeito
que faz a interpretacdo que é dada ao objeto, compreensdo esta fundamental para a perspectiva que aqui se
apresenta, ja que se revela também, em seus estudos, a experiéncia ontoldgica que desemboca na escrita da
dissertacdo. Desse modo, da-se a conhecer ao sujeito que I, a partir de quais horizontes se fala na pesquisa,
ampliando e aprofundando suas possibilidades interpretativas. Considerando, como Gadamer, que o que
nos revela uma obra depende das perguntas que somos capazes de elaborar a seu respeito ou da nossa
capacidade em reconstituir perguntas para as quais a obra literaria seria resposta, e entendendo que isto
dependera também da nossa experiéncia e do nosso ponto de vista na histéria (Eagleton, 2006, p. 109),
escusar-se da apresentacdo das condi¢des de pesquisa e da prépria historia que leva o pesquisador até ela
seria nada menos que prejuizo para tais entendimentos.
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“assaltado” por pensamentos que precisavam muito ir para o papel, afirmou que poesia
era trabalho de pura “inspira¢do”. Afirmava sempre que O Poético nascia era do
“espanto”. E 0 que seria esse espanto, Utero de um poema? Diz ele: “E a stbita constata¢io
de que o mundo néo esta explicado e, por isso, a cada momento, nos pde diante do seu
invencivel mistério. Tentar expressa-lo € a pretensdo do poeta.” (Gullar, 2015, p. 66).

Nessa pretensdo de que ndo se morre enquanto se vive, 0 poeta tem diante de si
uma urgéncia, um lavor, uma luta, uma rendigcdo. Ao longo dos anos, colecionando livros
de Gullar por deleite, mas também pela provocacao intensa que esse poeta nos faz, ao
olhar para uma de suas obras, Na vertigem do dia (2013), pareceu-nos que se revelou num
titulo toda a sensacdo que os poemas gullarianos nos traziam.

Com a aproximacgdo inevitdvel de sua obra, aproximamo-nos também da
observacao de que alguns elementos lhe sdo extremamente caros, ainda que seja um poeta
marcado por declarados experimentalismos, nessa luta constante em descobrir o
fendmeno poético por todos os lados possiveis: o pasmo diante do mundo, as
possibilidades que a linguagem nos da no poético, o horizonte do poeta e 0 que € que
constitui o humano em sua experiéncia de viver. Descobrir o que é a vida — esse mistério
— & fundamental.

Estabeleceu-se em nos investigar mais de perto, com mais elementos,
acompanhada dos ombros tedricos de quem mais leu sua obra e entende dos seus
meandros poéticos, a escrita desse poeta que, em nosso olhar, sempre foi representado
por uma palavra imensa e dificil: lucidez. Sobretudo a lucidez de reconhecer que ndo se
sabe de muito e, por isso, buscar a existéncia inteira, por meio da realizagdo da poesia
aliada a vida. Assim, chegamos a proposta da pesquisa.

Sendo impossivel esgotar esse tipo de investigacdo em toda a obra de Gullar,
buscamos um momento especifico de sua trajetdria para compreender melhor a criacdo
imbricada na experiéncia do autor, considerando um fato que movimenta de modo
decisivo a sua poética: o exilio. Para sermos mais precisos, ndo se trata de uma obra do
exilio, mas do retorno do poeta para o Brasil, seu “desexilio”. (Volpe, 2005).

Portanto, esta pesquisa tem por intuito analisar de que modo, na obra Na vertigem
do dia, de Ferreira Gullar, a criacdo poética pode estar relacionada com sua experiéncia
como “ser-no-mundo” (Heidegger, 2005) e com aspectos da identidade do autor, que se
manifestam nas paisagens literarias, a partir das representacdes de lugar, em torno dos
processos de exiliéncia que afloram nessa producdo. Todos esses caminhos que compdem

o0 problema de pesquisa serdo melhor esclarecidos doravante.
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Faz-se necessario entender, primeiramente, o porqué da escolha dessa obra, entre
tantas. Na vertigem do dia é o primeiro livro do autor publicado apds Poema Sujo —
considerado o retrato-dentincia de um poeta em sua condigdo de exilio®. Publicada em
1980, trata-se, portanto, de uma producdo de um momento em que Gullar j& estava de
volta a sua patria. Embora nas primeiras leituras considerassemos as reminiscéncias do
autor sobre os lugares por onde passou, desde a infancia até o seu retorno ao Brasil, a
leitura da obra desembocava fortemente em um caleidoscdpio de sentimentos marcados
por suas vivéncias, estruturando paisagens poéticas que extrapolam os marcos fisicos
desses lugares, seja na representacdo do exterior, em que esteve por alguns anos,
compelido pela ditadura civil-militar, seja na representacdo da infancia, nas suas
memorias da cidade natal, e mesmo nas suas impressdes sobre o Brasil, depois de seu
regresso. Em todas elas, os processos em torno do exilio — “insilio”, “exilio” e
“desexilio™ (Volpe, 2005) — aparecem como o fio do bordado das suas memadrias.

No entanto, ndo se trata de poesia em tom memorial, meramente recordativo, dito
isto com a simplicidade da interpretagdo mais corriqueira da palavra, como podemos
tentar, apressadamente, compreender. Em Na vertigem do dia, 0 signo representado pela
primeira parte do titulo (“vertigem”) faz-se sentir a todo momento como o espanto que
engendra a poética. Um espanto que vem de um sujeito e da emergéncia da vida em torno
de si, pela memoria, em lugares, com os quais, de uma forma ou de outra, relaciona-se ao
longo da sua trajetoria. Eis um homem que se inventa através da fabricagdo poética.
Segundo o préprio Gullar, 0 mundo e a vida ndo sdo simplesmente dados, embora nédo

tenhamos, muitas vezes, consciéncia desse fato:

E que essa maioria ndo tem noc&o de que vive num mundo inventado,
de que a vida é inventada e de que os valores, que lhes parecem
permanentes, também o séo. Eles ndo foram ditados por nenhum ente
divino, mas inventados pelos homens conforme suas necessidades e
possibilidades. E também, conforme elas, podem ser mudados.

O homem é o Gnico animal que se inventa e inventa 0 mundo em que
vive. (2006, p. 79)

3 Sobre a obra Poema Sujo: “A escrita da meméria em Poema Sujo é tensa, dando-nos a sensagéo de ter
sido escrita de um so félego. [...] Dado o clima de tensdo politica vivido pelos paises da América Latina em
decorréncia da ditadura militar, o proprio Gullar confidencia que teve a sensagdo de que poderia ser morto
a qualquer momento. [...] O texto de Gullar ndo apresenta interrupgdes e exige um ritmo de leitura frenética
que se assoma pela auséncia de pontuacdo em quase sua totalidade. Essa peculiaridade resulta em um longo
poema, com mais de mil versos, que vai descortinando um mundo de vivéncias pretéritas num espaco
acolhedor”. (Santos, 2015, p. 136-137)

4 Em capitulo posterior e oportuno, tais categorias serdo devidamente esclarecidas.
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O principio gullariano que ai se apresenta (o da “vida inventada”) é ponto de
partida para a compreensao de sua obra. Assim, a escolha metodoldgica que foi feita para
este estudo baseia-se na compreensao da poesia como um fendmeno humano, algo que
nasce da experiéncia e que se presentifica no papel pela criacdo poética. Desse modo,
metodologicamente, podemos afirmar que o estudo tem uma base ancorada na
fenomenologia hermenéutica, a partir do olhar de Ricceur, vez que, frente ao desafio de
encontrar luz sobre a identidade desse sujeito poético que se manifesta tdo intensamente
na obra, a no¢do da “vida inventada” comunga-se com um duplo olhar: o de si, em
autopercepcao (em “mesmidade”), e 0 de “si mesmo como um outro” (em “ipseidade”).
Esse duplo olhar é a base dos estudos ricceurianos sobre identidade, desembocando na
concep¢io de “metaforas vivas™®, que permitiriam a realizacdo, pela poética, da
compreensdo desse olhar e dessa existéncia. Ricceur (2000) apresenta as metéaforas, pois,
como possibilidade de ampliacdo dos sentidos pela palavra, na reconfiguracdo do tempo
humano pelo verbo. E importante elucidar que tais conceitos serdo objeto de
esclarecimento no préximo capitulo.

Né&o é exagero afirmar que a pesquisa encontra essa possibilidade no olhar que
alia o0 poético e os sentidos de lugar que emergem a partir da experiéncia do sujeito.
Conforme Collot (2013; 2018), ao se examinar “paisagens poéticas”, parte-se da ideia de
gue a e-mocdo lirica prolonga 0 movimento que faz com que o sujeito possa “ek-sistir” e
se “ex-primir’®. Assim, constitui-se como objeto de estudo aquilo que envolve a “matéria-
emocao” e que ndo pode ser desprezado no campo da consideracado cientifica, sobretudo
literaria. Buscamos, nesse estudo especifico, examinar de que modo Ferreira Gullar se
manifesta enquanto sujeito poético, através de paisagens literdrias construidas
metaforicamente, como poeta contemporaneo que revela suas fraturas em torno da
questdo exilica.

Almejando alcancar essa compreensdo maltipla, quanto a instrumentalizacdo da

pesquisa, partimos de uma investigagao bibliografica de cunho qualitativo, “com base em

> De modo bastante resumido (mais bem esclarecido no capitulo subsequente), pode-se dizer que a ideia de
“metafora viva” se constitui com o novo surgindo pela linguagem. Da-se acesso a “aspectos, qualidades,
valores da realidade” que ndo podem ser alcangados quando se utiliza uma linguagem diretamente
descritiva, a partir da transgressao da significagdo. O enunciado metaforico iria além do “fazer ver como”,
alcangando a revelagdo de um “ser como”, ou seja, colocando o leitor na experiéncia poética revelada em
vérios sentidos pela palavra do autor, pela via da metafora. (Ricceur, 1994, p. 11)

® O registro desses termos devem-se a teoria de Collot, desenvolvida em Poética e filosofia da paisagem
(2013). Tais relagdes serdo mais bem esclarecidas em capitulo posterior.
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textos, como livros, artigos cientificos, ensaios criticos”(Marconi; Lakatos, 2014, p. 44)
entre demais fontes académicas, bem como outras legitimas, as quais hoje é possivel se
ter acesso, como entrevistas escritas e gravadas do escritor sobre sua obra poética, que
serviram a analise a que nos propomos desenvolver, referenciadas propriamente.

Assim, lancamos mao de suporte bibliografico especifico sobre a vida e a obra de
Ferreira Gullar, assim como sobre os temas pertinentes ao processo do exilio. Da mesma
forma, devido ao fato de que o autor era bastante disponivel para entrevistas, pudemos
contar com a coleta de informagdes fornecidas por ele mesmo nesses momentos,
dispostos tanto em sites quanto em revistas, livros e midias de visualizacdo liberada para
0 publico pela via eletrénica, propriamente referenciados.

Em Na vertigem do dia, esses lampejos sobre a vida humana que entremeiam
paisagens poéticas aparecem, muitas vezes, como forma de certo incomodo ou
deslocamento do sujeito em um ambiente que ndo é seu, o ambiente exilico. E se a
experiéncia parte desse sujeito poético, nada mais esclarecedor que conhecer mais a fundo
0 préprio escritor. Quem foi este poeta que saiu da condi¢do de leitor de “escritores ha
mais de cem anos mortos”, criando poesias aos moldes candnicos, para uma busca pela
expansdo da vivéncia pela linguagem, que desembocou no controverso
“neoconcretismo”, passando por movimentos de poesia engajada, mas com uma obra
conhecida, sobretudo, por expressar o eu marcado pelo exilio e pelo pulsar da vida em
suas (im)possibilidades? E o esforco que empreendemos no capitulo seguinte.

Resgatando a ideia de que a literatura é feita num processo que envolve autor-
obra-leitor-mundo, é vital que se conheca mais a fundo a propria obra. Por mais que se
delineiem teorias sobre a poética, a poesia €, enfim, quem é capaz de espraiar as
possibilidades de sua propria leitura, através das palavras escritas (ou silenciadas, ou
ainda, vistas & meia-luz). Assim, seguindo uma perspectiva hermenéutica, “O
entendimento ocorre quando nosso ‘horizonte’ de significados e suposi¢des historicas se
‘funde’ com o ‘horizonte’ dentro do qual a obra esta colocada.” (Eagleton, 2006, p. 109).
Desse modo, adentramos no estranhamento proporcionado pelo artificio da obra, o que
acaba proporcionando, nessa busca de interpreta-lo, numa compreensdo mais integral de
nOGsS Mesmos, ja que o assentamos em nosso proprio mundo.

Para que possamos olhar mais para essa linha em que se situa o horizonte na
paisagem poética em Gullar, em um derradeiro capitulo, chegaremos, pois, a uma analise
literAria mais concreta, nos meandros da obra Na vertigem do dia. Partimos da

consideracao de Gullar como poeta que é contemporaneo, a medida que alcanga enxergar
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as fraturas de seu proprio tempo. O capitulo é dividido em duas secBes, que buscam
esclarecer dois temas que se reiteram e que motivam a escolha do corpus, composto por
doze poemas exemplares, entre 0s vinte e quatro da obra. A primeira secdo entitula-se
“O ser deslocado e a soliddo constituinte”, em que se analisam os poemas “Ao rés do
chao”, “O espelho do guarda-roupa”, “OVNI”, “Minha medida” ¢ “Espera”. A segunda
secdo nomeia-se como “A arte ¢ a voz: a poética como realizac¢do do sujeito”, na qual sdo
analisados “A voz do poeta”, “Traduzir-se”, “O pogo dos Medeiros”, “Arte poética”, “A
alegria”, “Subversiva” e “Digo sim”.

Em processos disruptivos, como os que Gullar viveu, observar o que a poética
oferta, entre horizontes, memdrias e vivéncias, é também olhar para nés mesmos e para o
mundo, seja o fabulado pelo autor, seja 0 nosso que, como leitores, tentamos recriar essas
paisagens metafdricas e reconstituir essas fissuras pela nossa propria experiéncia diante

do mundo.
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2. FERREIRA GULLAR: UM SER-POETICO-NO-MUNDO

2.1 “E voz de gente — poema”: a experiéncia poética e a “metafora viva”

O fendmeno poético carrega consigo aquilo que Paul Riceeur destaca, no prefacio
do Tomo I de Tempo e Narrativa (1994), como um dos atos de linguagem, junto com a
narrativa: a metafora. Para ele, o deslocamento de sentido promovido pelo enunciado
metafdrico é o que garante o carater vivo da metafora, que assim permanece pelo tempo
em que se percebe a incongruéncia do sentido literal. Eis, portanto, a sua inovacao. Por
outro lado, também como ato de linguagem, a narrativa aparece como elemento que
permite a sintese do heterogéneo, numa unidade temporal de acdo total e completa, em
virtude da intriga, que agencia os incidentes, unificando os imponderdveis da vida
humana. E por essa sintese do heterogéneo que se pode dizer que se aproxima a metafora
da narrativa.

Desse modo, ndo ha como separar totalmente a mimesis narrativa da redescricao
metaforica. Afirma Ricceur (1994, p. 12): “O que se esboga, assim, ¢ uma vasta esfera
poética que inclui enunciado metaférico e discurso narrativo”. E para que serve essa
esfera poética, que engloba o metaférico e o narrativo? Se para mais nada servir, serve
para consagrar o tempo como proprio do humano: “O tempo torna-se tempo humano na
medida em que esta articulado de modo narrativo: em compensagdo, a narrativa é
significativa na medida em que esboga os tragos de uma experiéncia temporal” (Ricceur,
1994, p.12).

N&o serd objeto deste estudo analisar a discusséo presente em Tempo e Narrativa
sobre o aspecto temporal, de modo mais especifico, mas é importante percebermos que,
seja como for, a esfera poética é responsavel por estabelecer o quando do onde que se
grava no espirito, as marcas do tempo que se inscrevem naquilo que somos e onde
estamos, narrando as nossas experiéncias e esclarecendo o mundo para ndés mesmos, seja
enquanto leitores, seja enquanto seres que se utilizam da linguagem poética para se
comunicar, ampliando a nossa visdo ordindria e tornando o mundo inteligivel (Sanfelice,
2014, p. 13).

A metafora, como um dos atos de linguagem destacados por Ricceur, comporta
duas funcdes: retorica e poética. Na dimensao da poética, envolve a mimesis e a katharsis

e seria uma estrutura criadora que, enquanto mimesis, manifesta o ser-no-mundo, ao
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mesmo passo que possibilita uma funcdo ontoldgica importante, a de permitir a existéncia

desse ser em toda a sua potencialidade, propiciando, portanto, uma “existéncia viva’:

Toda mimesis, mesmo criadora, sobretudo criadora, estd no horizonte
de um ser no mundo que ela torna manifesto na mesma medida em que
ela eleva ao mythos. A verdade do imaginario, a poténcia de revelagéo
ontologica da poesia, eis 0 gue, de minha parte, vejo na mimesis de
Avristételes. E por ela que a léxis é enraizada e que 0s proprios desvios
da metafora pertencem a grande tarefa de dizer o que é. Mas a mimesis
ndo significa apenas que todo discurso esta no mundo. Ela ndo preserva
apenas a funcdo referencial do discurso poético. [...] Apresentar os
homens “agindo” e todas as coisas “como em ato”, tal bem poderia ser
a funcdo ontoldgica do discurso metaférico. Nele, toda potencialidade
adormecida de existéncia parece como eclodindo, toda capacidade
latente de acdo, como efetiva.

Expressdo viva é o que diz a existéncia viva (Ricceur, 2000, p. 74-75).

A transgressdo do enunciado metafdrico, que relaciona campos semanticos

heterogéneos e logicamente incompativeis, mediados pela imaginacéo, € o local de uma
atribui¢do predicativa impertinente e, para Ricceur (1994, p.10), ¢ assim que o novo
surge pela linguagem. A inovacdo consiste na tensdo de um conflito semantico
produzido, que nos exige, como leitores, um ajuste compreensivo. Buscando
compreender a ideia dessa “metafora viva” em Ricceur, Sanfelice aponta que desse
conflito semantico inicial somos capazes de produzir imagens poéticas que animariam
nossa experiéncia anterior e que essa experiéncia metaforica “precisa ser entendida a
luz de uma concepgao de linguagem fecunda e plena: ela tem um papel ontologico”.
(2014, p. 34). Essa capacidade de produzir 0 “novo” na linguagem por meio da metafora,
através da mimesis, estabelece dois sentidos: um de referéncia a realidade e outro que a
ultrapassa:

O engendrar do escritor quando realiza uma poesia, por exemplo,
causa um efeito de ressonancia que a primeira vista parece debilitar o
sentido, como um devaneio. Nessa estratégia do discurso metaforico
esta contido o poder heuristico desdobrado pela ficcdo. A criacéo
momentéanea de sentido é o fendmeno caracteristico da linguagem, e
através desse fendmeno se alcancga algo extralinguistico (Sanfelice,
2014, p. 13/14).

Compreender, pois, o fendbmeno metaférico € compreender esse alcance do

extralinguistico na experiéncia humana pela linguagem. As metaforas apresentam-se na

tentativa de aproximar campos semanticos que ndo necessariamente estdo imbricados de

modo imediato (ou seriam metonimias). Em outros termos: € uma apresentacao discursiva

que se da a partir de figuras entre as quais se estabelecem pontos de identidade que podem

implicar, de acordo com entendimentos diversos, uma série de movimentos: desde
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desvios dos sentidos literais das palavras, passando por sobreposicdes de ideias até
transferéncias de sentidos. Esclarecer a metafora é paradoxal, na medida em que nao se
pode, para tanto, fugir de si mesma. Ricceur, retomando o ensaio Mytologie Blanche, de

Derrida, diz mais a respeito:

O paradoxo € este: ndo ha discurso sobre a metafora que ndo se diga em
uma rede conceitual metaforicamente engendrada. [...] A metéafora se
diz metaforicamente. Tanto a palavra “metafora” quanto a palavra
“figura” testemunham essa recorréncia da metafora. A teoria da
metéfora reenvia circularmente a metéafora da teoria, a qual determina a
verdade do ser em termos de presenca. Desde entdo, ndo pode haver
principio de delimitacdo da metéafora, ndo ha defini¢do cujo definidor
ndo contenha o definido; a metaforicidade é absolutamente ndo
controlével. (2015, p. 442)

Quando Alvaro de Campos pontua: “Meu coragio é um almirante louco/que
abandonou a profissdo do mar” (Pessoa, 2009, p. 31), estabelece-se uma metafora entre o
“coracdo” e o0 “louco almirante”, em que vamos imaginar a figura de um profissional dos
mares responsavel por dar a diregdo das embarcacdes, em tomar as decisdes a respeito
das trajetdrias, mas que, sendo louco, tem por rota definida a imprevisibilidade. O
coracdo, também metéafora dos sentimentos, ndo teria, a partir dessa ilustracdo, direcéo
certa a seguir, o que justificaria seus desgovernos. A ideia do mar traz consigo o sentido
dos balancos, dos fluxos das correntes, das aguas que manejam em varias dire¢cdes (muitas
vezes no contrario do esperado) e com varias temperaturas a cada profundidade.

A fim de explicitarmos esses dois versos, tivemos que trabalhar com dois campos
semanticos principais (“‘coragdo” e “almirante”), que sdo postos lado a lado na construcao
da metafora. No entanto, ela s6 ¢ esclarecida quando lembramos que “coragdo” se
estabelece também como metéfora para dizer dos sentimentos humanos, do afeto humano,
muitas vezes num sentido eros (e nessa explicacdo ja entramos em outro campo
semantico, estabelecendo outra sobreposi¢do identitaria entre uma coisa e outra) ou
quando lembramos que “almirante” comporta ideias como a da navegagdo conduzida,
com dire¢des calculadas, o que remete ao mar (e diretamente é o que se diz no verso, que
“abandonou a profissdo de mar” e entrou na profissdo de navegar coragoes) e faz lembrar
das correntes maritimas, do brinquedo que elas fazem dos oceanos e, assim, mais uma
vez, para explicar a ilustracdo metaférica, entramos numa serie de outras metaforas.

Ndo seria isto confirmar por exemplos que metaforas s6 se dizem

metaforicamente, conforme o afirmado por Derrida (1991)? Poderiamos buscar qualquer
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outro exemplo e constatar que metaforas vivas sdo “prenhes” de outras metaforas e “crias”
de metéforas anteriores. Nesse processo histérico, desgastes de sentidos acontecem e
outros caminhos se fazem diante de novos entendimentos. Assim, aquela ideia da
metafora inicial vai ficando mais distante. Para Ricceur faz sentido utilizar o termo
“metafora viva” em oposi¢do a “metafora morta”. Explica o autor (Ricceur, 2015, p. 446),
por meio de uma situacdo exemplar, o que seria uma “metafora morta”: a palavra téte, do
francés, vem de testa, do latim, que significa “pequeno pote”. No entanto, téte j& adquiriu
um sentido que foi “lexicalizado”, ou seja, 0 Seu uso tornou-se independente desse sentido
metafdrico advindo do latim, de modo que temos o que chamou de uma “metafora morta”,
considerada como sentido “literal” (que, para Ricceur, € apenas o sentido mais usual
adquirido por uma palavra). Quem fala em téte, no francés, ndo lembra mais da ideia do
“pequeno pote”, da metéfora latina que gerou a palavra. Ou, ainda mais claramente, é
provavel que sequer reconheca que um dia essa palavra teve relacdo com esse significado
metafdrico. Assim, afirma que ndo ha porque justificar a diferenca entre o metaférico e o

literal pela via da metafisica:

Mais ainda, a distingdo do literal e do metafdrico existe apenas gragas
ao conflito de duas interpretagdes: uma, ao utilizar apenas valores ja
lexicalizados, sucumbe a impertinéncia semantica; a outra, ao instaurar
nova pertinéncia semantica, exige da palavra uma torcdo que lhe
desloca o sentido. Assim, uma melhor anélise semantica do processo
metaforico basta para dissipar a mistica do “proprio”, sem que a
metaférica sucumba com ela. (Ricceur, 2015, p. 447)

A preocupacdo em esclarecer a fragil e aparente distincdo entre a precisdo
presumida do literal e a subjetividade do metafdrico ja em Derrida se apresenta. Aquilo
que Ricceur chama de “metafora viva” em oposi¢do a “metafora morta”, Derrida vai
nomear como “metéaforas efetivas”, que se contrapdem aquelas que “a forca da usura
(durch die Abnutzung’), se precipitaram e cairam ao nivel de expressdes proprias
(eigentliche Ausdriicken®)” (Derrida, 1991, p. 266). Estabelece, sobre este fato, os
seguintes aspectos: a) Toda lingua possui “a partida em si propria uma multidao de
metaforas”; b) Essas metaforas iniciais s3o apagadas com o tempo pelo uso,
transformando-se, de desvio, expressdo ndo-propria, em expressao propria. (1991, p.

265). Importante pontuar que Ricceur coloca a possibilidade de “reviver” uma “metafora

" “Pelo desgaste” (trad. livre)
8 “Expressdes reais” (trad. livre)
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morta” ou, melhor dizendo, torna-a novamente viva. No entanto, este seria ja um segundo
processo, ndo seria exatamente retomar o processo metaforico inicial, pois seu contexto
linguistico ja ndo existe.

Fundamental pontuar que Derrida recusa-se a entender a metafora como um
“ornamento imaginativo ou retorico” (1991, p. 263), como entende que alguns discursos
filosoficos a apresentam. Considerar a metafora mero recurso para expressar uma ideia
seria ignorar que cada uma das palavras ou conceitos, em si, apresentam uma histéria e
deixam uma marca. Assim, apresenta o autor, em A voz e o fendmeno (1994), o conceito
de voz fenomenoldgica, que responderia a dificuldade de discernir aquilo que pertence a
consciéncia e 0 que pertence a linguagem, o que é essencial e 0 que é historico. Nessa
fresta, que separa e une tais aspectos a um sé tempo, aparece a voz fenomenologica como
“a voz em sua carne transcendental” (1994, p. 23). E 0 que ecoa, seria essa marca que
continua a reverberar com o tempo: “A voz fenomenoldgica seria essa carne espiritual
que continua a falar e a estar presente a si — a ouvir-se — na auséncia do mundo”. (1994,
p. 23).

Se ha uma voz, é porque existe o siléncio. E 0 que seria reduzir essa voz ao
siléncio? Se é uma voz “a ouvir-se”, da-se comigo em relacdo a mim e comigo em relagéo
ao outro, assim como também perdura, na medida em que supera a mera percepcao dos
sentidos, ao conseguir expressa-los, coloca-los no mundo, na exterioridade pela via da
metafora. Reconhecida essa voz, estabelecida novamente a possibilidade dos seus
sentidos para quem a ouve, identificando(-se com) os sentidos do metaforico, ela continua

a ecoar:

O “siléncio” fenomenoldgico so pode, portanto, reconstituir-se por uma
dupla excluséo ou dupla reducéo: a da relacdo com o outro em mim, na
comunicacao indicativa, a da expressdo como camada ulterior, superior
e exterior a do sentido. E na relacdo entre essas duas exclusdes que a
instancia da voz fara ouvir sua estranha autoridade. (Derrida, 1994, p.
80)

Portanto, a partir da ideia de que a metafora é impossivel de ser esclarecida a ndo
ser pelo proprio caminho do metaférico e de que, para que seja viva, é necessario estar
sempre a deslocar os sentidos do que foi sedimentado pelo uso, € somente por meio das
metéforas vivas que se permite que a voz fenomenoldgica reverbere, que possa se fazer a
um so tempo, linguagem e consciéncia, 0 que transcende e 0 que se costura na historia,

por via da palavra poética.
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Na necessidade de esclarecer mais 0s seus contornos, tomemos a prépria emocao
da experiéncia do sujeito por matéria, entendendo que ndo se busca um campo, a partir
de toda essa compreenséo, que se ajuste necessariamente a um modelo que esteja na total
conformidade com o logos cientifico ocidental. O entendimento derridiano compreende
que esse tipo de logos excludente da metafora, que ele denomina como o trabalho dos
“metafisicos”, escolhe um duplo apagamento: “Esquece-se, entdo, o primeiro sentido e o
primeiro deslocamento” (Derrida, 1991, p. 251). Assim, desgastar-se-ia a cultura
filosofica, escolhendo para “polir” palavras que ja estariam corroidas pela friccdo,
poupando-se boa parte do trabalho. Este seria o papel da “mitologia branca”, que ¢ o
termo com que denomina a metafisica, que classifica como um estudo de modo algum
pacifico: “A metafisica — mitologia branca que redne e reflete a cultura do Ocidente: o
homem branco toma sua prépria mitologia, indo-européia, o seu logos, isto é, 0 mythos
do seu idioma, pela forma universal do que deve ainda querer designar por Razdo”.
(Derrida, 1991, p.253). Aprofunda ainda, ao questionar o conceito de verdade posto por

esse logos, retomando uma fala de Nietzche:

O que é, portanto, a verdade? Uma multiddo moével de metéforas, de
metonimias, de antromorfismos, em resumo, uma soma de relacdes
humanas que foram poeticamente e retoricamente alcadas, transpostas,
ornadas, e que, depois de um longo uso, parecem a um povo firmes,
candnicas e constrangedoras: as verdades sdo ilusbes que nds
esquecemos que o sdo, metaforas que foram usadas e que perderam a
sua forca sensivel (die abgenutzt un sinnlich kraftlos geworden sind®),
pecas de moeda que ja perderam seu cunho (Bild®) e que sdo
consideradas a partir de entdo ndo ja como pecas de moeda mas como
metal. (1991, p. 257)

Percebemos que, a partir deste ponto, as teorias de Ricceur e de Derrida confluem,
pois compreendem a metafora com possibilidades infindas de renovacéo e com tentativas
frequentes de apagamento, num trabalho de tornar as palavras “transparentes”!!, dai o
entendimento corriqueiro de “sentido proprio” e “sentido literal”. Sistematicamente

explicar, em vista disso, as metaforas, decifrar sua figura ou, nas palavras de Derrida “o

% “Que se tornaram desgastados e carnalmente impotentes” (trad. livre)

10 “Imagem” (trad. livre)

11 Embora considere a escritura a possibilidade do neutro na linguagem, disting&o que ndo coaduna com as
ideias aqui debatidas, Barthes, em O rumor da lingua, reafirma a impossibilidade da recolha dos sentidos
ao menos pela via da palavra falada: “A palavra falada ¢ irreversivel, tal ¢ a sua fatalidade. Nao se pode
retomar o que foi dito, a ndo ser que se aumente: corrigir é, estranhamente, acrescentar.” (2004, p. 93)
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12 3 partir dessa logica que ele denomina de “mitologia branca”, ¢ um

exergo apagado
projeto que deve ser, para o autor, desde logo, reconhecido pela sua “condicdo de

impossibilidade™:

[...] ndo é domavel. Ndo deixa dominar por si prdpria, pelo que ela
propria engendrou, faz crescer no seu solo, sustentada pelo seu
alicerce.[...] A interminavel deiscéncia do suplemento (se é permitido
jardinar ainda um pouco esta metafora boténica) sera sempre recusada
0 estado ou estatuto do complemento. O campo nhunca se satura.(1991,
p. 260).

Achar tais “verdades” é um oficio que se estabelece em contraste com as ideias de
Collot, que busca trabalhar o conceito de “matéria-emogao”, historicamente renegado
pela Razdo da cultura ocidental (para retomarmos os pensamento derridiano), abrindo a
possibilidade de apresentar a metafora em termos de “horizonte poético”, que se mostra
fora dessa precipitacdo de negar sua natureza “metaconstituinte” e sacrifica-la para
estabelecer um padrdo conceitual desse logos, a0 mesmo passo que ndo ignora toda a sua
contextualidade, que se coloca a partir do momento em que o ser humano vive a
experiéncia poética, pela voz fenomenoldgica. E este, pois, o caminho das analises a que

se propde o presente estudo.

2.2 “No ombro do planeta”: a emog¢do como matéria, o horizonte poético e o

si-mesmo como um outro

Ha varios caminhos pelos quais podemos compreender o0 movimento artistico. Em
todos, a linguagem, seja ela qual for, é a promotora da exteriorizagdo, portanto, do lado
mais visivel desse caminhar. No caso da literatura, embora o poético ndo passe, quanto a
sua caracterizacdo, por uma definicdo incontestavel, é possivel dizer que envolve
conteddo lirico, entendendo-o como a provocacgédo que faz o poeta com as palavras em
torno de um componente emocional. Isto significa dizer que toda poesia é criada,
obrigatoriamente, partindo de uma emoc¢édo do poeta? Nao podemos assim afirmar, mas
h& um principio em torno do qual orbita a poesia, sendo, portanto, seu conteddo maior,

enguanto fendmeno estético: a “matéria-emogao”.

2.0 “exergo” é o espaco da inscricio em uma medalha ou a propria inscrigcdo. A escolha do termo por
Derrida retoma a ideia do desgaste da moeda cunhada.
(Definigao disponivel em: https://aulete.com.br/exergo. Acesso em: 09. mai. 2023)
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A expressdo poética do sujeito destina-se a uma leitura, feita por outros sujeitos,
e manifesta-se, exteriorizando-se em um mundo. Assim, podemos afirmar que é um
fendmeno subjetivo que se estabelece nas relagdes desenvolvidas entre quatro balizas:
autor-obra-leitor-mundo, ndo havendo dire¢do Unica nessa manifestacdo. O mundo pode
sensibilizar o autor, que escreve sua obra e que pode, por seu turno, ser lida pelo leitor,
que, assim, podera também pensar sobre o mundo e/ou sobre si. Mas é possivel que a
procura leitora afete 0 mundo e demande uma obra, provocando a escrita do autor, assim
como uma obra anterior, ja escrita por outrem, seja revista por um escritor mais recente,
afetando o leitor atual, que, por conseguinte, pode modificar sua visdo de mundo. Nao ha
via Unica e isto € o que podemos seguramente afirmar em torno da questao.

O que héa é o fenbmeno poético, desenvolvido em torno do subjetivo e permeado
pelo mundo a partir de um suporte fisico que € a sua exterioridade: a obra poética. E por
mais que se queira enquadrar tal fendmeno respeitando as margens de uma cientificidade,
pensando num parametro ocidental europeu, que é por onde se solidificou o que hoje
chamamos “ciéncia” nas Academias, Se ignorarmos seu componente subjetivo, falhamos
até mesmo com esse modelo, por desconsiderar parte substancial da realidade poética
estudada.

Assim é que Collot vai destinar uma analise especifica para tal matéria em torno
da qual se cria o fendbmeno poético, que denomina como A matéria-emogao, conceito
desenvolvido em obra homonima. Seu estudo parte de uma ideia citada em escrito de
René Char®?, sobre o que afirma Collot (2018, p.16): “A férmula de Char traga um hifen
fulgurante entre duas nogdes que a tradicdo situa em lugares diametralmente opostos,
entre 0 mais ‘objetivo’ e o mais ‘subjetivo’. Ela retine ‘dois espagos imemoriais’ que
foram separados por muito tempo e que, hoje, a poesia abraga”.

A emocdo, embora estudada por muitos campos do saber cientifico, costuma ser
olhada com desconfianca enquanto objeto de andlise, devido ao espaco que lhe é dado,

por sua fundamentacdo mergulhada no subjetivo. A esse respeito, assinala ainda o autor:

A emogdo tem ma reputacdo. Coletiva, presta-se a todos os tipos de
excessos e de manipulagfes, em favor, por vezes, das mais perigosas
ideologias. Individual, a emogéo implica uma perda de controle, uma
alienacdo de si e do outro. Nociva politica e moralmente, é desastrosa

13 Trecho de René Char, do livro Moulin premier, Evres complétes, explicando a motivagao do titulo e do
impulso de escrever tal obra, sobre o que se baseia Collot para citar o termo “matéria-emogdo”: “Audacia
de ser um instante ele mesmo a forma realizada ao poema. Bem-estar de ter vislumbrado cintilar a matéria-
emocdo instantaneamente rainha” (apud Collot, 2018, p. 15).
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em poesia. [...] Mal afamada, prostituida nas telas grandes ou pequenas,
é, no entanto, a companheira dos poetas mais ilustres, que a ela se
referem como a fonte mais profunda de seu trabalho e como a sua
finalidade mais intima. E uma emoc&o que os leva a escrever e é a
emocao que buscam produzir. A principio ligada a experiéncia da vida,
a emocdo transforma-se, enfim, em emocéo estética. (Collot, 2018, p.
21)

Deste modo, ainda que estejam legitimadas outras bases para o estudo do poético,
entre os dois pretensos pdélos, da objetividade e da subjetividade, o que compreendemos
é que, enquanto fendbmeno estético, aquilo que se visualiza como contradicdo, a depender
do campo de pesquisa em que nos situemos, enquanto analistas, manifesta-se sem estar
enlacado nessa posicdo antitética. As leituras que separam essas duas nogdes, por vezes,
auxiliam a, didaticamente, pormenorizar os fenémenos, o que nao significa que também
ndo colaborem para uma visdo mais fragmentaria daquilo que, enquanto realizagdo,
manifesta-se de modo mais complexo. Pincar o fio do que parece contraditorio para
arranca-lo, em nome de uma tradicdo cientifica ocidental, pode ser o movimento
responsavel por, desatando a complexidade dos fenbmenos poéticos, também fazer
descair a base maior dessa tessitura de alinhavo profundamente subjetivo. Em outros
termos, no dizer de Collot (2018, p. 18): “Erguer o objeto contra o sujeito, o corpo contra
a mente, a letra contra a significagéo, é perder o essencial, e o mais dificil de conceber,
que ¢ sua implicagdo reciproca”.

A “implicagdo reciproca” defendida pelo autor alia-se a posi¢cdo de Merleau-
Ponty, quando pensa nos fendmenos em geral, diante do mundo e em face da existéncia
humana: “O interior e o exterior sdo inseparaveis. O mundo esta inteiro dentro de mim,
eu estou inteiro fora de mim.”'* (1999, p.546). Nesse sentido, reitera a trama, afirmando
sua complexidade, ainda que ela ndo seja correspondente ao protétipo das tradigdes de
analise, na busca pelo ideal da objetivacdo extrema dos fendmenos subjetivos. O ser
humano é feito, pois, de duas faces que ndo se separam, bem como ele mesmo nédo se
separa do mundo em que vive e no qual desenvolve relagdes, tanto com os objetos quanto

com outros sujeitos.

14 Considerando a “implicagdo reciproca” aqui esclarecida, neste estudo optamos por ndo separar totalmente
o sujeito que escreve do chamado “eu-lirico” do poema. Assim, sera frequente a adogao de termos que tanto
nos remetem ao poeta Ferreira Gullar quanto ao que se considera, na poesia, como a voz que “fala”, por
entendermos que ndo h& como ignorar que, se existe um eu-lirico, ele estd implicado nas vivéncias do
préprio sujeito que escreve, como um ser-no-mundo que coloca suas emogOes e memorias a partir da
metaforizagdo possibilitada pelo poético. Nao se distinguem totalmente porque fazem parte da construgao
da poesia como fendmeno e se conjugam para a propagar a voz poética.
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E fundamental pontuar que, ainda que estejamos defendendo tal complexidade,
ndo se propagandeia o “fim da ciéncia” e de sua busca pelo “objetiv0”, tdo cara para a
compreensdo mais rigorosa dos fendmenos e na procura por uma aproximagéo confiavel
das realidades. Frisemos: subjetividade ndo implica falta de racionalidade.

O que defendemos é que devemos admitir que, no caso do fenbmeno poético, o
componente subjetivo, a emoc¢ao como matéria, ndo pode e ndo deve ser ignorado, sob 0
risco de deitar fora um elemento crucial que faz ponte entre o que é interior e o que é
exterior, ja que se trata de um fenémeno e que ele se caracteriza como relacional. Assim,
de maneira bastante clara, afirma Collot o que seria sua hipotese, ao defender a ideia da

“matéria-emog¢ao’:

Minha hipétese é que a emocéo, longe de fechar o poeta na esfera da
subjetividade, constitui um modo de abertura ao mundo. Certamente,
ndo € “objetiva”, mas também nao ¢ irracional; a emog¢do repousa em
uma outra ldgica, diferente da do terceiro excluido, e prop6e uma outra
abordagem do objeto. (2018, p. 23)

Compreendida a possibilidade de situar, enguanto abordagem que aqui
defendemos, a emogédo como matéria, em um fendmeno estético de lacos subjetivos, como
€ 0 caso da poesia, resta pensar primeiramente sobre o que, de fato, seriaa emogao e como
ela se desenvolve. Além disso, entender por que visualizar os contornos da “matéria-
emogdo” implica também perceber os movimentos do eu diante do mundo em que vive e
no qual constitui sua “geograficidade original: a Terra como lugar, base e meio de sua
realizacdo”, para relembrar a compreenséo de Dardel (2015, p.31). Falar na emog¢éo como
“fendmeno subjetivo” ndo significa dizer que ndo seja constituido por movimentos com
o “externo”, numa dindmica entre afetividade, espago e expressdo “pelo lado de fora” do

sujeito, pelos caminhos da arte:

A emocdo ndo € um fendmeno puramente subjetivo, e sim a resposta
afetiva de um sujeito ao encontrar um ser ou alguma coisa do mundo
exterior que ele pode tentar interiorizar ao criar um outro objeto, fonte
de uma emocao analoga, porém nova: o poema ou a obra de arte.
Deste modo, a emogdo estd também associada a um horizonte, que
transborda do sujeito, mas pelo qual ele se exprime. Ele é o lado afetivo
desta relagdo com o mundo que me parece constitutiva da experiéncia
poética. No entanto, ainda mais que o horizonte, a emocao escapa a
representacdo, e somente pode tomar forma por meio de uma matéria
que €, a0 mesmo tempo, a do corpo, a do mundo e a das palavras.
(Collot, 2018, p. 15)
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A matéria de que fala Collot e que manifesta a forma dessa emocéo € a poética. A
poesia aparece como uma metamorfose dessa emogéo, que, longe de ser experimentada
de forma passiva pelo leitor, é “posta em a¢do”, agindo sobre ele: “Mudou de corpo e de
objeto: a emocdao agora esta encarnada na carne das palavras e em uma coisa escrita. Este
corpo verbal é poesia essencialmente sonora, e vibra no timbre de uma voz”. (Collot,
2018, p. 46). A voz que ecoa no poema €, portanto, em sentido confluente com o
defendido pelo autor, como a “voz fenomenoldgica” derridiana (1994) e, como projecao,
ndo se torna voz enquanto esta apenas dentro do sujeito. Portanto, ndo seria possivel
compreendé-la sem sua manifestagdo de exterioridade. Dai que se fale em “e-mog¢do”, do
latim emoveo®®, passar de dentro para fora, expulsar, saindo do eu para o outro e para 0

mundo pela obra poética:

A e-mocdo ndo é um estado puramente interior. Como seu nome indica,
é um movimento que faz sair de si 0 sujeito que a experimenta. Ela se
exterioriza pelas manifestacdes fisicas e se exprime por uma
modificacdo da relagdo com o mundo. O ser emocionado encontra-se
transbordado, tanto por dentro como por fora. (Collot, 2018, p. 24)

O movimento intrinseco a emocao do sujeito permeia sua existéncia, que nao por
acaso e grafada como “ek-sisténcia” por Collot. Por um lado (ek-) seria um sair para o
mundo, por outro (sistere)*® implicaria a apresentacdo imperiosa em busca do estavel. Em
outros termos, a existéncia seria 0 movimento irresistivel da consciéncia de sair de si
mesma para 0 mundo, dando-lhe um sentido (Collot, 2018, p.35), que é a maneira pela
qual se alcanga, de certo modo, a estabilidade, o “pouso” do ser, garantindo tanto a um

acesso ao mundo quanto a expressao de si.

15 A busca pelas concepgdes etimoldgicas, longe de querer definir verdades sobre as concepgdes, afina-se
com a ideia derridiana (1991) de se desviar da ilusdo da transparéncia das palavras, conforme ja se
explicitou na secdo anterior. Interessante perceber que, se desconstituido etimologicamente o termo,
considerando e- como movimento para fora, dentro da ideia de emoveo (Faria, 1994, p.195), o proprio termo
-moveo, advindo de motio (“movimento, agitagdo, impulso), compreende, além dos sentidos de “por” e
“por-se em movimento”, 0s sentidos figurados de “excitar, provocar, causar”, além de “impressionar, causar
impressao, comover, abalar”, “perturbar”, “impelir”, “produzir” e “manifestar”. Enquanto uso em sua forma
passiva, destacam-se os seguintes “empregos especiais”: “dangar”, “tocar”, “cantar”, com base nas obras
de Horéacio e Ovidio (ibidem, p. 347). Entendendo a poesia classica como feita para ser executada
artisticamente com acompanhamento musical, percebe-se que e-mocao e poética estdo imbricadas desde
seu berco etimoldgico, enquanto fendmeno estético.

16 Em latim, existere, significa “tirar para fora, descobrir, mostrar” (Faria, 1994, p. 212) e sistere, entre
varios sentidos, expressa: “manter-se, existir”, “reter”, “pousar”, “erguer”, “erigir”’, ‘“comparecer”,
“apresentar-se” e “ndo poder resistir”, o que demonstra a complexidade dos usos do vocadbulo e a

necessidade de Collot em chamar a atengdo para sua composigdo etimologica (“ek-sisténcia’).
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A “saida para o mundo” desse ser tem duas implicacdes: tanto a ideia de mostrar-
se quando a de desvelar o proprio mundo. E em tal dindmica, ndo se consegue resistir a
atribuir sentidos. O modo pelo qual essa atribuicdo de sentidos se manifesta é pelo
caminho da linguagem, que € irrepreensivel, nessa abertura do sujeito. Desse modo é que
0 sujeito estabelece o sentido de sua existéncia pela arte poética, pelo que pode ter esses
sentidos espraiados por todo um horizonte, conjugando pela metafora a pluralidade de
significados: “Através dos objetos que convoca e constroi, o sujeito ndo exprime mais um
foro interior e anterior: ele se inventa do lado de fora e no futuro, no movimento de uma
e-mocao que o faz sair de si para encontrar e para reunir-se aos outros, no horizonte do
poema.” (Collot, 2018, p. 62)

Quando se trata de “horizonte poético”, a escolha do termo ndo ¢ aleatdria. A ideia
de um horizonte apresenta um panorama bastante amplo diante do sujeito, mas, a0 mesmo
tempo, tudo o que ndo estd visivel ndo consegue ser simplesmente ignorado. A
pressuposicao do que ha para além da linha do horizonte também € dada pela experiéncia,
isto porque o ser se defronta, no tempo e no espago, com 0s objetos e com outros sujeitos.
Seu olhar é sempre parcial e panoramico, entre concretude do que vé e presuncao, pela
experiéncia, daquilo que a vista ndo alcanca, no confronto com visGes anteriores, feitas
por si e pelos outros, por intermédio do tempo e da linguagem (Merleau-Ponty, 1999,
p.107). Mais uma vez percebemos o carater relacional da experiéncia humana, do sujeito
perceptivo, em que o que se mostra € possivel também pelo que se esconde, num processo
de “ocultagdo irreversivel”, em perspectivas parciais que se vdo completando, dadas pelo

deslocamento dos pontos de vista:

Nosso campo visual é delimitado por uma borda (edge) que separa 0
gue nos é mostrado do que ainda ndo o foi ou do que ndo é mais, mas
esse limite é mdvel e reversivel e, quando um aspecto é ocultado, ndo
passa a ser menos integrado ao que é percebido: “Nao se v€ apenas 0
gue se apresenta a vista, em algum momento e de um certo ponto de
vista, mas um ‘mundo visual’ que continua além, até o horizonte”
(Collot, 2013, p. 20-21)

No campo da linguagem, eis um jogo que Oliveira (2019, p. 113) compreende
como a “semantica do mostrado-escondido”, em que a interpretacdo de simbolos e signos
permite a compreensao da realidade e da acesso ao préprio entendimento da existéncia,
da consciéncia de si-mesmo e da alteridade. Para Merleau-Ponty, nessa dinamica, aquilo
que se considera “objeto” s6 se configura desta maneira se o que estiver ao largo for

compreendido como ‘“horizonte”, garantindo, pela linguagem, o externar de uma
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identidade, que se revela de alguma forma, mesmo que possa estar escondida:

Mais precisamente, o horizonte interior de um objeto ndo pode se tornar
objeto sem que 0s objetos circundantes se tornem horizonte, e a visao é
um ato com duas faces. [...] Portanto, o horizonte é aquilo que assegura
a identidade do objeto no decorrer da exploragdo. [...] A estrutura
objeto-horizonte, quer dizer, a perspectiva, ndo me perturba quando
quero ver o objeto: se ela é o meio que o0s objetos tém de se dissimular,
é também o meio que eles tém de se desvelar. Ver é entrar em um
universo de seres gue se mostram, e eles ndo se mostrariam se ndo
pudessem estar escondidos uns atrds dos outros ou atrds de mim.
(Merleau-Ponty,1999, p. 104-105)

A “ocultagdo irreversivel” faz, pois, parte do movimento da propria existéncia do
sujeito, que, pela emocao e pela linguagem, expressa a sua identidade. Isto significa dizer
que a linguagem é suporte fundamental, meio de realizacdo dessa expressdo, e ndo seria
plenamente possivel, sem ela, conhecer e dar a conhecer melhor a si, vendo, a si-mesmo,
como um outro, numa identidade que € narrativa, tendo em vista que se estabeleca essa
manifestagcdo no e pelo espago/tempo.

No que diz respeito ao sujeito e suas identidades, Ricceur, em O Si-mesmo como
um Outro (1991), apresenta a subjetividade na conta de uma dupla fungdo que permite a
sua singularidade: a “identidade-idem”, que se refere a uma identidade caracterizada pelas
relagdes de “mesmidade”, de comparagdo pelas semelhangas, e que indicaria a
permanéncia no tempo, ¢ a “identidade-ipse”, que implicaria mudanga, alteridade e aquilo
que caracteriza a peculiaridade de cada ser. A “ipseidade” seria o que permitiria ao
proprio sujeito ver-se a si-mesmo semelhante a um outro, numa identificacdo de uma
alteridade profunda. Assim, a “identidade-ipse” so existe por existir a possibilidade da

“identidade-idem”’:

Uma alteridade que ndo é — ou ndo é s6 — de comparacdo é sugerida
pelo nosso titulo, uma alteridade tal que possa ser constitutiva da
prépria ipseidade. O si-mesmo como um outro sugere desde 0 comego
que a ipseidade do si-mesmo implica a alteridade em um grau téo
intimo, que uma ndo se deixa pensar sem a outra, que uma passa
bastante na outra, como diriamos na linguagem hegeliana. Ao “como”
gostariamos de ligar uma significacdo forte, ndo somente de uma
comparacéo — si-mesmo semelhante a um outro —, mas na verdade de
uma implicagéo: si mesmo considerado...outro (Ricceur, 1991, p.14).

Desse modo, a identidade pessoal que permite a compreensao do sujeito como um

ser Unico, com sua propria historia e suas experiéncias especificas, so existiria a partir da
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mediacdo entre dois polos: “[...] o polo do carater, em que idem e ipse tendem a coincidir,
e 0 polo da manutencdo de si, em que a ipseidade liberta-se da mesmidade” (Ricceur,
1991, p. 143). Isto significa dizer que, se o sujeito se identifica pela semelhanga, pelo que
ha de similitude com os demais e com o mundo, manifesta sua identidade em
“mesmidade”, mas é somente quando alcanca perceber o que ha em si, como se visse a Si
mesmo “pelo lado de fora”, em “ipseidade”, que depreende o que tem de peculiar. E qual
seria 0 papel do literario, nesse processo de reconhecimento das identidades? Para Ricceur
(1991), seria o de narrar, reconfigurando o ser:

Ricceur aponta que a questdo da ipseidade do sujeito s aparece quando
a historia da vida ¢é contada, isto é, o “quem” da acdo ¢é inapreensivel
conceitualmente e ndo pode ser adequadamente apresentado por mera
listagem de qualidades, demandando uma narracdo capaz de
singularizar o sujeito que, nesses termos, é pensado em termos
préximos aos de um personagem (Costa, 2020, p. 8).

Qual o sentido desse “narrativo”? Trata-se de uma interpretacdo desses sujeitos e
desse mundo, em varios sentidos, no espaco e no tempo. Conforme as palavras do proprio
Ricceur (1991, p. 138): “Pareceria, portanto, plausivel considerar valida a cadeia seguinte
de assercOes: a compreensdo de si € uma interpretacdo; a interpretacéo de si, por sua vez,
encontra na narrativa, entre outros signos e simbolos, uma mediacdo privilegiada [...]".
Na poética € mais evidente o saltar de uma passagem entre o sujeito identificado na
“mesmidade” e o sujeito como ser Unico, na “ipseidade”, numa dialética que abrange nao
sO a voz que fala no poema, mas também aquele em quem chega, pela recepc¢édo, o
fendmeno poético, que € a materializacdo dessa voz. Ambos se identificam constituindo-
se poeticamente, no partilhar dessa experiéncia vivida no mundo, saindo de si para
conseguir se olhar “pelo lado de fora”, no contraste e na similitude com o outro, conforme
ratifica Collot (2018, p. 51-52):

O sujeito ndo pode se exprimir sendo por essa carne sutil que é a
linguagem, que d& corpo ao seu pensamento, mas que permanece um
corpo estranho. [...] Sua abertura ao mundo, ao outro e a linguagem faz
dele um “estranho por dentro — por fora”. E sua verdade mais intima e
ele ndo pode, pois, apoderar-se dela novamente pelas vias da reflexdo e
da introspeccéo. E fora de si que ele a pode encontrar. Talvez a e-mog&o
lirica apenas prolongue ou reacione esse movimento que
constantemente leva e expulsa o sujeito para fora de si e por meio do
qual unicamente pode ek-sistir e se ex-primir. E somente saindo de si
que ele coincide consigo mesmo, ndo no modo da identidade, mas da
ipseidade, que ndo exclui, mas pelo contrario, inclui a alteridade, como
bem mostrou Ricceur. N&o para se contemplar no narcisismo do eu,
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mas para se realizar a si mesmo como um outro.

A partir dessa observagdo, analisar o poético, considerando que é um texto feito
por um sujeito, que desenvolve relac@es significativas com e a partir do mundo em que
vive, num constante movimento que se desdobra sobre seu lugar na historia, seu olhar
sobre o outro e sua identidade, é buscar compreender mais a fundo os elementos que
desembocam nessa “politica do sensivel” (Ranciere, 1995) que aparece na poesia.

E porque ndo consegue dar conta de todas as possibilidades de visualizaco do
mundo, do outro e de si mesmo, que 0 sujeito busca aproximar esses elementos pela
metafora. E é como tanto constitui 0 mundo quanto se constitui. (Collot, 2013, p. 211-
212). Esse transbordar do sujeito pelo metaférico, que almeja ultrapassar aquilo que é
dado por seus horizontes, ndo seria menos que a extensdao dos movimentos do sujeito em
busca de si mesmo e da sua compreensio como “ser-no-mundo”*’. Porque existe o
poético, é possivel a tentativa de manifestar o indizivel e o invisivel, € possivel também
tocar o outro pela via metaforica.

Pensar em uma hermenéutica fenomenoldgica seria 0 que mais se adequaria a
compreensdo dessas experiéncias, visto que extrapolam o fendmeno linguistico. Esse
“algo” que ¢ “extralinguistico” e que esta na conta da experiéncia poética ¢ a expressao
da emocéo, que longe de ser a representagdo do “irracional” ou um fendmeno meramente
sentimentalista, € a resposta afetiva desse sujeito diante do Outro ou do mundo. S&o as
palavras que ddo corpo a sua experiéncia, que congrega sujeitos, objeto, mundo e
emogoes.

Em Na vertigem do dia, Ferreira Gullar, ao viver experiéncias fraturantes advindas
da sua condicdo de exilado, tem em suas poesias a re-apresentacdo do mundo vivido a
partir de seu horizonte, e a constituicio de um mundo criado pelas palavras. E assim que
tais vivéncias podem ser consideradas como um fator de arte (Candido, 2010) nesta obra.
Fundamental, pois, antes de passarmos a analise especifica de Na vertigem do dia,
assentes nessa compreensao, conhecermos mais a fundo a condi¢do desse “mundo vivido”
do sujeito que escreve e suas implicacOes: a experiéncia poética a partir da memoria em

torno do insilio, do exilio e do desexilio.

17 Visto de maneira bastante didatica, pode-se tentar esclarecer o que seria a concepgéo de ser-no-mundo:
“Segundo Heidegger, o ser-ai é essencialmente um existente. Ele é perpassado pela indeterminacdo
ontoldgica, pois nenhuma esséncia o determina. Na verdade, sua esséncia é articulada pelos seus modos de
ser — 0s existenciais. O ser-ai sempre se antecipa e se projeta para fora; o ser-ai é projetado além-de-si para
0 espaco aberto. Logo, ele é-no-mundo. Assim, ndo hé ser-ai e mundo — Mundo é carater, é traco do ser-ai
[...]” (Pereira, 2021)
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2.3“A vida nos a amassamos em sangue”: a poesia e a refiguracdo do

inenarravel

Os espacos consagrados para o entendimento da vida em sua relagdo com o tempo
sdo reveladores do quanto a memoria tem sua relevancia nesse processo. Para Nora
(1993), a memoria € um fendmeno sempre atual, vivido como vinculo no presente eterno.

E quando se pensa no contemporaneo como fratura, fica ainda mais evidente:

Momento de articulacdo onde a consciéncia da ruptura com o passado
se confunde com o sentimento de uma memdria esfacelada, mas onde o
esfacelamento desperta ainda memoria suficiente para gue se possa
colocar o problema de sua encarnagdo. O sentimento de continuidade
torna-se residual aos locais. Ha locais de memaria porque ndo ha mais
meios de memoria (1993, p.8).

Para o autor, vive-se uma aceleracdo que faz com que se tenha passado de uma
sociedade “com memoria” (integrada, totalizadora e social) para uma condenada ao
esquecimento, ao esfacelamento, que ¢ “s6 historia, vestigio e trilha” (Nora, 1993, p. 8) e
que, por isso mesmo, tem a necessidade de consagrar “lugares de memoria”, criar
arquivos e celebragdes, como que para tentar reconstruir 0 que ndo mais existe.

Nora afirma ndo acreditar, em nossos tempos, em uma memoria, posto que a
compreenda como enraizada no concreto, inconsciente e absoluta, tipica de grupos
tradicionais, entendendo que seja uma construcdo coletiva e se dé a partir de grupamentos
Vvivos, 0 que seria 0 oposto do que se experimenta nos dias atuais'®, Defende, ainda, no
haver memoria na préatica atomizada de individuos, que atuam, por consequéncia, na
busca de relembrar o passado, a partir do senso de uma “memoria-dever”. No entanto, ao
afirmar que a memoria promovida ao centro da histéria seria “o luto manifesto da

literatura™ — atribuindo a isto o fato de, por ser cada vez mais centrada no “eu”, ser cada

vez mais psicologizada — ndo deixa de entender a propria literatura como uma das duas

18 Sobre a diferenca entre esse tipo de sociedade e a dos dias presentes, afirma Nora: “Fim das sociedades-
memadria, como todas aquelas que asseguravam a conservacao € a transmissao dos valores, igreja ou escola,
familia ou Estado. Fim das ideologias-memorias, como todas aquelas que asseguravam a passagem regular
do passado para o futuro, ou indicavam o que se deveria reter do passado para preparar o futuro; quer se
trate da reagdo, do progresso ou mesmo da revolugdo” (1993, p. 8). Trata-se, pois, do fim de certo tipo de
estabilidade sobre o que se retinha do passado. Nora ndo busca um necessario saudosismo desse momento
da humanidade, mesmo porque considera que as violentagdes coloniais, por exemplo, foram as condutoras
para a historicidade (e, portanto, da desintegracdo da memaria) nas periferias. O que parece apontar é para
um movimento inarredavel de desestabilizacdo da ideia de “memdria” tal como a concebe, diante do
contexto atual de sociedades esfaceladas.
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formas de legitimidade do mneménico, ao lado da historia (Nora, 1993). Porém, ndo sem
antes afirmar que existe hoje um desaparecimento entre as fronteiras de uma e de outra.

Se a literatura tem o poder de provocar algum nivel de identificacdo no leitor,
podemos dizer que tenha também a poténcia de desencadear uma construcéo coletiva, a
partir da recepcdo de grupos vivos, mesmo que em tempos esfacelados. Ainda que se
escape a essa defini¢do de “memoria” para Nora — ancorada na ideia de uma referéncia
tradicional, mesmo inconsciente e que perdura por geragdes —, 0 mnemonico poderia estar
presente a partir do que se desperta pela via do simbélico. Ha, neste caso, minimamente,
um coletivo, que é o envolvimento do escritor, do leitor e a presentificacdo desse
simbolico pela obra, o que pode evocar acontecimentos que a recepcao tenha vivido ou
mesmo a reminiscéncia daquilo que nédo se viveu, mas sobre o que se sabe de alguma
maneira, pela propria narrativa de quem o testemunhou. E se tal fenémeno provoca uma
multiplicidade dos que partilham da experiéncia dessa leitura, com suas repercussoes,
como néo falar em construcéo coletiva a partir de grupos vivos? E o caso, por exemplo,
das obras que tratam das catastrofes humanas: nao se pode ignorar que, ainda que nao se
tenha vivido aquele momento histdrico, ali esteja o potencial de sensibilizar, contribuindo
para uma constru¢do coletiva a que chamaremos, neste estudo, de “memoria”,
considerando vélida a afirmacdo de Pomian, a partir da leitura de Ricceur: “entre a historia
€ a memoria ndo ha compartimento estanque” (2007, p. 400).

A compreensdo é de que ndo haja, de fato, possibilidade de uma memdria
totalmente individual, apoiando-se também pelo olhar de Halbwachs (1990), porque
ainda que a memoria esteja presente em um momento em que 0 outro nao se materialize,
ela é sempre em relacdo a outrem. Mesmo o que se considera memdria individual, esta
entranhado em vivéncias que se ddo em relacdo ao coletivo. Se hd uma falsa aparéncia de
que estaria, de modo independente, suspensa no vacuo, é porque ndo se esta considerando
o fato de ser como que “um objeto pesado, suspenso no ar, por uma quantidade de fios
ténues e entrecruzados” (Halbwachs, 1990, p. 52). Tais fios sdo as nossas varias relagdes
com o outro, que explicam as lembrancas mais pessoais, pelas marcas que se realizam
nos meios em que vivemos (Halbwachs, 1990, p. 51).

Além disso, para Pollak (1992, p. 204), do mesmo modo que a memoria é coletiva,
é seletiva, posto que em parte herdada, em parte construida e estruturada pelas
preocupacdes do momento. Aquilo que ela exclui, grava, recalca, relembra faz parte de
um trabalho de organizacdo numa tessitura individual e, ao mesmo tempo, social.

Portanto, podemos refletir: as identidades sdo afetadas nessa construcdo. Assim é que
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Se podemos dizer que, em todos os niveis, a memoria é um fenémeno
construido social e individualmente, quando se trata da memdria
herdada, podemos também dizer que ha uma ligacdo fenomenoldgica
muito estreita entre a memoria e o sentimento de identidade [...] o
sentido da imagem de si, para si e para os outros. [...] Podemos portanto
dizer que a memoéria é um elemento constituinte do sentimento de
identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela é
também um fator extremamente importante do sentimento de
continuidade e coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em sua
reconstrucdo de si (Pollak, 1992, p. 204).

Em outros termos, trata-se, pois, da memdria atuando na constituicdo de uma
identidade-idem (em termos pollakianos, “imagem de si para si”’) e de uma identidade-
ipse (“imagem de si para os outros”). Pensando a respeito das relagdes entre memoria e
constituicdo de identidades, quando se trata da memdria em torno de grupos sobreviventes
a momentos traumaticos, aponta Pollak que as lembrancgas esperam 0 melhor momento
para vir a tona, diante dos discursos oficiais, formando uma espécie de “memoria
subterranea”, que resiste, em seu longo siléncio, a profusdo desses discursos para, ao
contrario de esquecer, aguardar a “hora da verdade” e da “redistribuicdo das cartas
politicas e ideologicas”. Nao se trata de mero desejo vingativo, como se poderia supor,
mas também de encontrar as condi¢cdes de haver uma escuta efetiva diante de tantos
sentimentos ambivalentes (Pollak, 1989, p. 5).

Além disso, ndo ha garantias de compreensdo imediata nessa escuta, tendo em
vista as lembrangas serem, muitas vezes, “proibidas”, “indiziveis” ou “vergonhosas” (eis
0s sentimentos ambivalentes), de modo que, ndo raro, somente no perigo do perecimento
dessas memdrias, pela ameaca do fim da vida dos que presenciaram e/ou sofreram 0s
fatos, € que elas irrompem: “no momento em que as testemunhas oculares sabem que vao
desaparecer em breve, elas querem inscrever suas lembrangas contra o esquecimento”
(Pollak, 1989, p. 7). Assim, ndo ha como almejar a que a memdria siga o delineamento
esperado de uma ciéncia histdrica tradicional.

Para Gagnebin, podemos afirmar que esse mergulho sobre o passado significa
mesmo uma “recusa clara ao ideal de ciéncia histérica” (2006, p. 40). Com base nessa
compreensdo, também considerar o fato de que ndo seria mesmo possivel remontar tudo
exatamente como se passou (ideal da ciéncia), como observa Benjamin, ao discutir a ideia
da “verdadeira imagem do passado”: “Articular historicamente o passado ndo significa

conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como



35

ela relampeja no momento de um perigo” (1994, p. 224). O passado seria, pois, uma
imagem que faisca muito velozmente. Ou como sugere Ricceur’®, s6 existiria o presente
do passado, que € a memdria (2007, p. 364). Assim, o que resta é o conselho de Neruda
(1999, p. 40) sobre a noite, diante do poco onde a claridade do dia cai e est4 presa: “Ha
que sentar-se na beira/do poco da sombra/e pescar luz caida/com paciéncia”. O que se
sugere poeticamente, trazido aqui como alegoria, € que a memoria implica também o
conceito de “rastro”: aquilo que se “pesca’ dos acontecidos, dos seus lampejos. A escrita

se alimenta desse conceito, entre presenca e auséncia:

Por que a reflexdo sobre a memoria utiliza tdo frequentemente a
imagem — o conceito — de rastro? Porque a memdria vive essa tensao
entre presenca e auséncia, presenca do presente que se lembra do
passado desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido
que faz sua irrupgao em um presente evanescente. Riqueza da memoria,
certamente, mas também fragilidade da memoria e do rastro. Podemos
também observar que o conceito de rastro rege igualmente todo o
campo metaférico e semantico da escrita, de Platdo a Derrida
(Gagnebin, 2006, p. 44).

Existe ainda algum espaco para a histdria, na recomposicéo das memorias? Diante
da alegada fragilidade do rastro, o que cabe a literatura, sobretudo em tempos
fragmentarios? Entra, entdo, em jogo, a no¢do ricceuriana de “refiguracdo”. Para o autor,
seria uma maneira de, pela experiéncia da leitura, atar tais pontas. Assim, ele a
compreende como “a ficgdo remodelando a experiéncia do leitor pelos tinicos meios de
sua irrealidade, a historia fazendo-o em favor de uma reconstrugdo do passado sobre a
base dos rastros deixados por ele” (apud Gagnebin, 2006, p. 43). Pelo entendimento de
Ricceur, podemos considerar que o historiador "ndo se dedica apenas a ressuscitar
viventes de outrora”, ele se dedica a "re-apresentar acOes e paixdes" (Ricceur, 2007, p.

396). Nao ha como se escolher entre memoria e historia. Na atitude retrospectiva comum

19 Em A memoria, a histéria, o esquecimento (2007), Paul Ricceur retoma Santo Agostinho quando fala da
temporalidade humana: “E o presente que explode em trés diregdes, reduplicando-se, a cada vez, de certa
forma: ‘Existem trés tempos: o passado, o presente ¢ o futuro’. Ora, ‘o presente do passado, ¢ a memoria;
0 presente do presente, € a visdo (contuitus) [teremos, mais a diante, attentio]; o presente do futuro, é a
expectativa. Certamente, ndo faltam argumentos a Santo Agostinho: visamos o passado apenas na base da
vestigia — de imagens-impressdes — presentes na alma; ocorre 0 mesmo com as antecipagdes presentes das
coisas vindouras” (2007, p. 364). Nao ¢ aqui nosso foco a discussdo da temporalidade, mas a percepgao de
Santo Agostinho, explicada por Riceceur, € importante por reforcar a ideia de Benjamin sobre o passado
como reminiscéncia, como “imagens-impressdes”’. Quando se fala em memoria, seria ilusdo pensar numa
rigidez conceitual de um elemento que se constitui a partir de vestigios. O que hd é um aprofundamento,
em tempos de “catastrofes”, dessa fragmentagdo, o que cria a impressdo do desconstituir de uma
estabilidade das memorias, o que gera um tom de desencantamento e de esfacelamento da meméria e das
identidades.
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a memoria e a historia, a prioridade entre ambas seria indecidivel. Se o tempo humano,
olhando para o passado, € sempre vestigia, que a memoria condensa e a histdria
presentifica, ndo o fazem se ndo pela linguagem, pelas vias narrativa, simbolica e
metafdrica. Eis a poténcia do literario, para o autor.

O oficio do historiador nessa “refiguragdo” seria bastante semelhante, num
primeiro momento, ao dos poetas. Para Gagnebin, a tarefa dos primeiros historiadores,
tomando para si a tarefa sagrada do poeta épico, estaria em consonancia com o literario:
“lutar contra a morte e a auséncia pela palavra viva e rememorativa®®” (2006, p. 45). A
autora aponta para um fato bastante significativo, que diz respeito a etimologia de dois

termos fundamentais nesse oficio:

Tdmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memoria que,
justamente por se fundar na luta contra o esquecimento, é também o
reconhecimento implicito da forga deste ultimo: o reconhecimento do
poder da morte. O fato da palavra grega séma significar, a0 mesmo
tempo, timulo e signo é um indicio evidente de que todo o trabalho de
pesquisa simbolica e de criacdo de significado € também um trabalho
de luto. E que as inscri¢bes funerdrias estejam entre 0s primeiros rastros
de signos escritos confirma-nos, igualmente, qudo inseparaveis séo
memoria, escrita e morte (Gagnebin, 2006, p. 45).

Entre “timulo” e “signo”, o século XX foi considerado a “Era das catastrofes e
dos genocidios” (Seligmann-Silva, 2003, p. 8), tendo em vista a presenca acachapante de
conflitos com resultados tragicos para a humanidade, sobretudo na Europa. Quando se
trata como “Era das catastrofes” tal momento histdrico, ndo ¢ por ignorar que havia
tragédias tdo perturbantes quanto, durante o0 mesmo periodo, em outros lugares fora do
contexto europeu. A visibilidade de tais conflitos deu-se precisamente por
desestabilizarem a ideia de “mundo civilizado” com que se identificam os paises de

tradicdo ocidental. Mais especificamente, no “Sul Global”?, por exemplo, os paises

20 Rememoragdo, para Benjamin, segundo a leitura de Gagnebin: “Tal rememoragdo implica uma certa
ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir aquilo que se lembra, abre-se aos brancos, aos
buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitagdes, solavancos, incompletude, aquilo que
ainda ndo teve direito nem a lembranca, nem as palavras. A rememoracgao também significa uma atencao
ao presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois ndo se trata somente
de ndo esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um
fim em si, visa a transformacgédo do presente” (2006, p. 55).

21 Ballestrini (2020) aponta, citando Dados; Connell (2012), que o “Sul Global” seria uma espécie de
“metafora para o subdesenvolvimento”, um termo que comega a surgir a partir de 1980, no contexto da
Guerra Fria. Afirma que: “o conceito pode operar como ‘uma designacao simbolica destinada a capturar
uma imagem de coesao que emergiu quando antigas entidades coloniais se engajaram em projetos politicos
de descolonizacéol...], o termo alude a histéria do colonialismo e do imperialismo, assim como a violéncia
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latino-americanos viveram os horrores de sucessivas ditaduras. Tanto em uma quanto em
outra realidade, em chamados “eventos-limite”, houve a demanda de se usar a linguagem
para “atravessar a morte”, porém, como narrar o inenarravel?

Ja apos a | Guerra Mundial, observa Benjamin (1994, p. 198) que os soldados que
voltavam do combate eram silentes, ndo por ndo terem o que contar, o0 que contraditava o
esperado de todo viajante, mas por carecerem de experiéncias comunicaveis. Assim,
desencadeia-se um processo de “morte da narrativa”, em um sentido mais artesanal de
comunicacdo: aquilo que norteia geracOes futuras, que aconselha pela propria articulagéo
do que se narra e que ndo precisa se explicar muito, porque € onde o extraordinario e o
miraculoso tém espaco, sendo 0 que permite ao sujeito o alinhavar de suas proprias
conclusoes e se orientar para a vida.

Para Gagnebin (2006, p. 46), diante das tragédias citadas, “Essa auséncia radical
de sepultura ¢ o avesso concreto de uma outra auséncia, aquela da palavra”. Isto ndo so
por ndo se conseguir realizar em palavras o que se viveu, mas também pelo fato de que
relatos diretos de eventos traumaticos?? apresentam, ainda, a dificuldade de serem
considerados verdadeiros por quem ouve. Como “eventos-limite”, portanto, sdo
colocados no nivel do “absurdo”, do “inimaginavel” (Seligmann-Silva, 2003, p. 51).
Quem vive o horror, muitas vezes s6 conta com a via do simbdlico para elaborar o
indizivel, o que, de alguma maneira, contribui para presentificar e sepultar os mortos sem
nome, os sem devido funeral e sem tumulo, os desaparecidos, além de se permitir
vivenciar o proprio luto dos sobreviventes em relagdo a si mesmos, a quem eram antes da
inenarravel e invariavelmente transformadora experiéncia. Desse modo, a literatura abre
um espaco fundamental para a elaboracdo destas reminiscéncias, assim como a propria

historiaZ®:

sofrida pelos seus diferentes membros.[...] Tais entendimentos sobre o que ¢ o ‘Sul Global’ permitem
pensa-lo como uma categoria sem comando central, escala definida ou forma exclusiva; desta forma, é
importante reconhecer a grande variedade de atores, discursos, instituicbes e movimentos agrupados sob
seu rétulo”.

22 Aqui consideraremos, para efeitos de estudo, o conceito de “experiéncia traumdtica” trazida por
Seligmann-Silva, relendo Freud: “[...] aquela que ndo pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre. [...]
a histdria do trauma é a histéria de um choque violento, mas também um desencontro com o real (em grego
vale, lembrar, ‘trauma’ significa ferida)” (2003, p. 48-49).

2 Seligmann-Silva comeca sua obra Historia, memoria, literatura: o testemunho na Era das Catastrofes
com um capitulo que ¢ iniciado pelo relato de Robert Antelme, sobre sua experiéncia nos campos de
concentragdo, cujo trecho aqui se compartilha, para que se possa observar o desafio da linguagem para
quem testemunha um “evento-limite”: “Como nos resignar a nao tentar explicar como nés haviamos
chegado 1a? Nos ainda estavamos la. E, no entanto, era impossivel. Mal comegadvamos a contar e
sufocavamos. A [ndés] mesmos, aquilo que tinhamos a dizer comecava entdo a parecer inimaginavel. [...]



38

Enquanto Homero escrevia para cantar a gléria e 0 nome dos herois e
Herddoto, para ndo esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual
se vé confrontado com uma tarefa também essencial, mas sem gloria:
ele precisa transmitir o inenarravel, manter viva a memdria dos sem-
nome, ser fiel aos mortos que ndo puderam ser enterrados. Sua
‘narrativa afirma que o inesquecivel existe’ mesmo se nds ndo podemos
descrevé-lo. Tarefa altamente politica: lutar contra o esquecimento e a
denegacdo é também lutar contra a repeticdo do horror (que,
infelizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e,
num sentido amplo, especificamente psiquica: as palavras do
historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e cavar um timulo
para agueles que dele foram privados. Trabalho de luto que nos deve
ajudar, nos, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver
hoje. Assim, a preocupacdo com a verdade do passado se completa na
exigéncia de um presente que, também, possa ser verdadeiro
(Gagnebin, 2006, p. 47).

Historia e literatura confluem em tal tarefa, embora ndo se confundam, como
campos distintos da elaboragdo humana, ja que a literatura ndo tem obrigacdo de
representar o real (e ndo sera papel deste estudo analises delongadas a esse respeito).
Quem firma em palavras nossos tempos assemelhar-se-ia a figura de um trapeiro, catador
de sucata e lixo, “este personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos,
0s restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de ndo
deixar nada se perder” (Gagnebin, 2006, p. 54). A pobreza é a pobreza de nossas
experiéncias comunicaveis, conforme o olhar de Benjamin (1994). E o0 que seriam esses

“elementos de sobra” e que geram o desejo de recolha?

Em primeiro lugar, o sofrimento indizivel [...]. Em segundo lugar,
aquilo que ndo tem nome, aqueles que ndo tém nome, o anénimo, aquilo
gue ndo deixa nenhum rastro, aquilo que foi tdo bem apagado que
mesmo a memoria de sua existéncia ndo subsiste — aqueles que
desapareceram tdo por completo que ninguém lembra de seus nomes
(Gagnebin, 2006, p. 54).

Nessa busca, o escritor de literatura contemporaneo faz, muitas vezes, o papel do
“terceiro”: “isto €, aquele que ndo faz parte do circulo infernal do torturador e do
torturado, do assassino e do assassinado, aquilo que, ‘inscrevendo um possivel alhures

fora do par mortifero algoz-vitima, dd& novamente um sentido humano ao mundo

(Gagnebin, 2006, p. 57). E aquele que, muitas vezes, sobrevivendo e necessitando se

Essa desproporcdo entre a experiéncia que nos haviamos vivido e a narragdo que era possivel fazer dela
ndo fez mais que se confirmar em seguida. N6s nos defrontdvamos, portanto, com uma dessas realidades
que nos levam a dizer que elas ultrapassam a imaginac&o. Ficou claro entdo que seria apenas por meio da
escolha, ou seja, ainda pela imaginag@o, que nos poderiamos tentar dizer algo delas” (2003, p. 46).
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colocar diante do horror pela linguagem, vive tarefa duplamente traumatica: a de
confrontar constantemente a catastrofe, resistindo e superando a sua negacao, e a de
buscar um consolo que em momento algum sera possivel. Nessa condicdo, esteve diante
da morte, penetrando-a, mas sobreviveu (Seligmann-Silva, 2003, p. 52). A Medusa olhou
para si, em seus olhos, e ndo se tornou pedra. E assim que a ideia de “testemunha” aparece
nesses escritos literarios, porque é quem teve a condicao de sobreviver ao circulo mortal,
seja por acompanhar de longe quem por ele passou, seja por, de fato, conseguir escapar
e, a partir de sua experiéncia, refigurar, pelo simbdlico, o indizivel. Assim, Gagnebin
esclarece sobre a figura testemunhal, para além da ideia mais imediata que coincide com

“aquele que viveu™:

Nesse sentido, uma ampliacdo do conceito de testemunha se torna
necessaria; testemunha ndo seria somente aquele que viu com 0s
préprios olhos, o histor de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha
também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narracdo
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou
por compaixao, mas porgue somente a transmissao simbdlica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas
a ousar esbogar uma outra histdria, a inventar o presente (Gagnebin,
2006, p. 57).

A retomada do passado em busca de melhor traducdo do que se viveu,
considerando a impossibilidade imediata do sujeito em simplesmente relatar o evento
traumatico (seja por impossibilidades somaticas, seja por carecer de condigcdes de
representacdo dos fatos) corresponde ao conceito freudiano de apres-coup (Libermann,
2015, p.120). Isto explica o lapso temporal de muitos relatos sobre “eventos-limite”,
como a Shoah ou as ditaturas latino-americanas, confirmando que parte de lembrar
necessita conjugar, em paralelo, o verbo “esquecer”: “A memoria so existe ao lado do
esquecimento: um complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se
inscreve. Esses conceitos nao sdo simplesmente antipodas [...]” (Seligmann-Silva, 2003,
p. 53). E ndo 0 sdo porque atuam como “memorias subterraneas”, resgatando o que Pollak
(1989, p. 5) comenta a esse respeito. O apres-coup freudiano, a opcao aparente pelo
esquecimento e a necessidade de, mais a frente, reverem-se os fatos, revela a dificuldade
do sujeito que testemunhou de prosseguir com a ferida aberta e tocar no trauma de modo

continuo.
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No caso de Ferreira Gullar, por exemplo, foram vinte e um anos desde sua volta
do exilio, em 1977, até que relatasse parte do acontecido em seu processo de exiliéncia,
em sua obra Rabo de Foguete: os anos de exilio (2003). Se, por um lado, o que se viveu
estava na conta do “absurdo”, o relato, mesmo devido a sua distancia de tempo em relacao
aos fatos, gera ao leitor uma davida: trata-se de histdria ou ficgdo?? O testemunho, em
forma de relato de um trauma, nao tem como prescindir do “borrar” das fronteiras para a
tradugdo do “real”. Podemos mesmo dizer que, em alguns casos, é a solucéo para que se

desfaca o siléncio:

O testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da sua simultanea
necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade
e o préprio testemunho enquanto narracdo testemunha uma falta: cisdo
entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o
‘real’) com o verbal. O dado inimagindvel da experiéncia
concentracionaria desconstréi 0 maquinario da linguagem. Essa
linguagem entravada, por outro lado, s6 pode enfrentar o ‘real’
equipada com a prépria imaginacdo: por assim dizer, s6 com a arte a
intraduzibilidade pode ser desafiada — mas nunca totalmente submetida
(Seligmann-Silva, 2003, p. 46).

O papel da literatura na revelacao dos “eventos-limite” €, entre outros, o de dar a
“invencao” plausibilidade, para que possa ter efeito de verossimilhanga e para que possa
tocar os leitores e sensibilizar sobre a tematica. A crueza de relatos mais diretos e mais
“realistas” pode, em lugar de gerar efeito de comogao, provocar incredulidade, diante do

horror, colocando a testemunha na posicio de “inventora”?. Assinala Seligmann-Silva

24 Sobre o lapso temporal na escrita de Rabo de foguete: os anos de exilio, ao principiar a obra, comenta
Gullar (2003): “Nunca fez parte dos meus planos escrever sobre os anos de exilio. Em 1975, quando Paulo
Freire me solicitou um texto sobre minha experiéncia de exilado, para um livro que reuniria depoimentos
desse tipo, neguei-me a escrevé-lo. Temia, de um lado, praticar inconfidéncias que comprometessem a
seguranga de companheiros, e de outro, sentia-me traumatizado demais para abordar o tema”. Tal
comentario ainda aponta uma outra questao, além do préprio trauma do sujeito exilado: a necessidade de
proteger aos que comungaram da pungente experiéncia, ainda que o préprio trauma pudesse ser informante
de um perigo ja ndo tdo latente para aquele momento: “Como o tempo aliviara os traumas e anulara as
outrora inconvenientes implicac@es politicas da narrativa, pude hoje, ainda que hesitante em face de certas
indiscri¢des, contar o que vivi. Mesmo assim, achei por bem mudar o nome de algumas das pessoas
mencionadas no livro” (Gullar, 2003).

% para mais detalhes sobre a obra Rabo de foguete: os anos de exilio, de Ferreira Gullar, analisando-a como
relato memorial de um trauma e, portanto, entre a fronteira do histérico e do ficcional, recomenda-se a
leitura de Pinho (2022), devidamente assinalada nas referéncias deste estudo.

% A respeito do descrédito dos relatos de traumas em eventos catastréficos, Gagnebin comenta a onda
negacionista que até hoje deseja silenciar as falas sobre a Shoah e sobre as ditaduras na América Latina,
apontando as consequéncias desse fato: “Esse genocidio é tdo mais terrivel, na medida em que continua,
até hoje, sendo ignorado e denegado pela comunidade politica internacional. E como se houvesse herdeiros
de mortos que, simbolicamente falando, nunca existiram, que ndo pertenceram aos vivos e ndo podem,
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que “A saida para esse problema foi a passagem para o estético: a busca da voz correta.
[...] ela quer apresentar, expor o passado, seus fragmentos, ruinas e cicatrizes” (2003, p.
57), mantendo a memoria ativa no presente e apresentando-se ndo em uma perspectiva
tradicional de representagdo em “transparéncia”, mas como “indice”.

O escritor de literatura, quando ela se revela indicidria de “eventos-limite”,
simbolizando o que ndo se deu conta de narrar tradicionalmente, consegue se colocar
como o sujeito contemporaneo, nos termos de Agamben (2009): aquele que percebe a luz
no escuro, que se sente deslocado de seu préprio tempo e espago e que, talvez mesmo por
isso, tenha a condicao de olhar para o “ser-e-estar-no-mundo” (Heidegger, 2005) de outra
maneira, empreendendo reflexdes que de outra forma nédo existiriam. Tal percepcao, para
Seligmann-Silva (2003, p. 77), tem o valor da “capacidade de reordenagdo salvadora
desses materiais abandonados pela humanidade carregada pelo ‘progresso’ no seu
caminhar cego”, qual um ‘“cacador-coletor”, que se assemelha também a figura do
“trapeiro” benjaminiano.

E importante destacar que, para o autor, a compreensio sobre “sujeito
contemporaneo” ndo reside no cronoldgico (na contemporaneidade, por assim dizer), mas
no sentido do sujeito fraturado, o que pode acontecer em qualquer que seja 0 momento
da humanidade, pois “eventos-limite” nao aconteceram so no passado mais recente ¢ nem
se estd livre de que acontecam no futuro. Sarlo compara, nesse sentido, a literatura com a
figura mitica de Pandora, que insiste em manter aberta a caixa que outros querem fechar.
E diz, sobre as palavras que a literatura apresenta, que “[..] sdo, de fato, testemunhas
informantes. [...] Fedem mas n&o apodrecem, ndo se desintegram. As palavras contra toda
crenca do senso comum Sao mais pertinazes que 0s corpos” (2016, p. 33).

O sujeito contemporaneo usa sua escrita como urgéncia e vinganga e o tempo
presente ¢ experimentado como um “encontro falho” (Schollhammer, 2009). Quando se
fala em “vinganca”, € interessante destacarmos o sentido etimolédgico da palavra, que vem
de vindicare, representando aquilo que libera e clama e que, ao mesmo tempo, tem a forca
do dizer. O papel do poeta, visto nesse contexto, e resgatado por Agamben, ao citar uma
poesia de Osip Mandel’stam, intitulada “O século”: “O poeta enquanto contemporaneo ¢
essa fratura, é aquilo que impede o tempo de recompor-se e, a0 mesmo tempo, 0 sangue

que deve suturar a quebra” (2009, p. 61). Se a narrativa, pela via literdria, tem a

portanto, pertencer hoje aos mortos, tornando seu luto tdo dificil — uma dificuldade analoga, quase uma
impossibilidade, atormenta os familiares dos ‘desaparecidos’ na América Latina” (2006, p. 56).
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possibilidade de “refigurar” tais acontecidos, a poética, enquanto via simbdlica que se
consagra pelas “metaforas vivas”, € a experiéncia suturante em toda a sua poténcia. A
forca do dizer poético é reafirmada por Sarlo, ao relembrar que o poeta é quem registra

as perguntas de seu tempo, retomando Levertov:

Para Levertov, 0 poeta ndo procura respostas e sim perguntas: indaga
sobre aquilo que, numa época, parece, além de todo principio de
compreensao, a resisténcia ao que o horrivel, o sinistro, o sublime ou o
tragico opdem a outras formas do discurso e da razdo. Os poetas nao
explicam, mas assinalam essas zonas: eles as figuram e des-figuram
articulando-as, de maneira subterranea, nos textos mais dispares: um

‘argumento por tras do argumento’, atravessando a linguagem e a
forma. (2016, p. 30)

O papel do metaférico em torno da memoria, sobretudo em processos disruptivos,
é 0 de carregar a forca elucidativa do poético como simbdlico, atraves do enigma de uma
representacao presente do passado ausente, pelas “metaforas vivas”, que traduzem esses
jogos da memoria (Ricceur, 1994; 2000; 2007). Isto ndo significa dizer que a poética deve
ser colocada como escape, pelo fato de que diz metaforicamente, em vez de dizer
“realisticamente”. Se a realidade ¢ intoleravel, ela se pde como “aquela que de fato lhe
fornece os recursos para carregar ou suportar os paradoxos de sua inscrigdo na realidade”
e a poesia, nesse sentido, “nomeia o desajuste sem fugir de suas contradi¢des, ao
contrério, fazendo dessas contradi¢fes ao mesmo tempo o elemento no qual se realiza e
no qual naufraga qualquer nomeacdo” (Siscar, 2010, p. 10-11). Portanto, olhar para o
poema e perceber o que ele constitui, reconstitui ou estilhaca é olhar para esse sujeito
contemporaneo e buscar compreender o que nele h& de revelador sobre sua experiéncia,

memoria e condi¢cdo no mundo.
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3. DE JOSE DE RIBAMAR A FERREIRA GULLAR: O MUNDO
INVENTADO

3.1 “Deitado fora de angulo”: exilio e desorientacao

Enfrentando a realidade exilica e suas repercussfes, a vida do individuo que
passou pelos movimentos pertencentes a essa condicdo carrega consigo varias tenses
relacionadas a ideia de lugar, o que transparece no percurso da obra gullariana. Em
particular, em Na vertigem do dia, revela-se sua identidade relativa a essas paisagens
como a de um sujeito que, inicialmente, tendo de se esconder dentro de seu proprio pais
é, em seguida, obrigado a se retirar, para anos depois retornar a sua patria, com todas as
ndo conformacdes advindas desse retorno, bem como os interditos da vida anterior, como

estrangeiro e, ainda mais, exilado. Afirma Volpe (2003, p.47):

Ao refletir sobre situacfes de exilio, e suas variantes — o insilio e 0
desexilio — sugere-se uma énfase na dimenséao espacial, no sentido de
estar, atravessar, sair, voltar a lugares, cidades, paises, fronteiras,
pontes, assim como também, de forma metaférica, de atitudes, estados
de espirito, visdes de mundo, ideologias.

O que € esse ser que esté exilado e volta para casa? A condicdo exilica enseja
sentimentos que se d&o tanto no que diz respeito aos lugares por que forgosamente passa,
quanto ao lugar de origem (seja do ponto de vista da saudade da patria, fortalecida pela
memoria, seja do ponto de vista da tentativa de se readaptar, no seu retorno). Afirma
Dardel: “Um homem expatriado ¢ um homem ‘desorientado’; hesitar ¢, em todos os
sentidos, hesitar sobre a dire¢do a tomar.” (2015, p.11). Coadunando com essa visdo do
espectro de sentimentos de desorientacdo desencadeados, Paiva compreende que o exilio
envolve muitos fendmenos, que se refletem tanto na literatura de Gullar, objeto de seu

estudo, quanto na sua vida (2017, p. 57):

Estar exilado compreende, na literatura e na vida, varias perdas: perda
por morte de familiares e amigos, perda de status, perda de condicdes
sociais, perda da honra, entre outras. Esses tipos de perda podem
acontecer em fase anterior ao exilio. Além da vivéncia entre perdas, o
exilado também vive em meio a caréncias e conquistas necessarias a
sobrevivéncia na nova casa. S0 importantes para a permanéncia no
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novo lugar as condi¢bes e a forma em que se ddo o asilo e o
acolhimento, dependentes do equilibrio delicado entre a fragilidade
daquele que chega e a sensibilidade daquele que recebe.

Falar sobre a condigao do ser exiliente pressupde entender o que € o préprio exilio.
Esse ndo é um conceito simples de ser delineado. Se a primeira vista é associado a
processos politicos de desterro compulsorio?’, é possivel ignorar que até mesmo a falta
de condi¢Bes em varios outros aspectos da vida (como dificuldades financeiras intensas,
persistente falta de oportunidades, preconceitos arraigados com extremos de violéncia,
entre outros), se imposta a alguém ou a um grupo de pessoas, em sua propria terra, pode
levar a uma espécie de autoexilio, com a decisdo do individuo de realizar um
deslocamento aparentemente voluntario, mas fruto direto dessas situacfes-limite. Sufocar
modos de sobreviver sem que o individuo esteja desejando o deslocamento, fazendo
parecer que é impossivel ficar, é também impelir a essa saida, expurgando o ser de seu
lar e do convivio dos seus. Assim, conceituar “exilio” € demanda bastante laboriosa, pois
o que chamamos “exilio” corriqueiramente €, na verdade, o extremo dos varios exilios

que podemos viver em sociedade:

H& mais exilios, expulsbes, sempre hd mais: a doenga, o analfabetismo,
a fome, a inveja, a impoténcia. Todas sdo expulsdes da vida plena. E,
na provincia alheia, estd a morte, que € o exilio final, o irreparavel, o
exilio para o qual nascemos. Talvez, a menos traumatica das expulsdes
gue formam uma vida: o exilio do nada (Benedetti apud Volpe, 2005,
p. 78)

Por esse motivo, “exilio” vai adquirindo muitos contornos ¢ muitas formas de ser
nomeado, o que também significa que nem sempre sera imediatamente reconhecido como
tal. Em todas elas, o que ha em comum é necessidade humana de permanéncia e de
estabilidade diante de uma desconexdo ambiental ndo voluntaria em alguma ou em muitas
medidas. Ainda que em outra terra que ndo a sua, 0 ser humano busca o acolhimento
minimo que é necessario a sua vivéncia, sejam quais forem as condicGes estabelecidas.
Assim, o carater exilico, por suas diversas nuances, pode gerar o sentimento de

precariedade emocional por ndo se encontrar estabilidade desejada.

27 De modo geral, sobre os significados exilicos, afirma Volpe (2005, p. 78): “A semantica do exilio é
complexa. E dificil limitar o escopo do seu significado. [...] Exilio, expatriagdo, a sinonimia da palavra é
variada e inclui, entre outros: expulsar da patria, degredar, desterrar, banir, extraditar, deportar. Mas
também pode significar afastar, apartar, arredar e, como reflexivo, afastar-se do convivio social.”
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Em A Poética do Espaco, Bachelard retoma um trecho poético de Adolphe
Shedrow: “Sonhei com um ninho em que as arvores repeliam a morte” (Sheldron apud
Bachelard, 1993, p. 115). Utiliza a metafora do ninho para traduzir a sensacdo de
confianga que os seres humanos buscam em seus reflgios, ja que o ninho ndo é uma casa
integralmente solida, mas da a estabilidade necessaria para se viver em um ambiente, com
0 sentimento de acolhida mais elementar: “Assim, contemplando o ninho, estamos na
origem de uma confiangca no mundo, recebemos um aceno de confianca, um apelo a
confianga cosmica. O péssaro construiria seu ninho se ndo tivesse seu instinto de
confian¢a no mundo?” (1993, p. 115). Quem vive em condi¢do de exilio nem sempre
consegue, em seu novo espaco, estabelecer tal sentido de confianca, embora o busque.
As nuances da semantica exilica ddo conta dessa complexidade, pelos nomes que adquire

o fendbmeno em cada contexto:

Nesse sentido, no mundo hispano-falante, o termo destierro: privagdo
da terra, como pais, (land-less-ness); afastamento do lugar ao qual se
pertence (dis-place-ment); deslocamento que traz consigo a ideia de
perda, de desenraizamento, aproxima-se mais da origem da expressdo
que a palavra exilio?® com que se passou a substitui-la na década de 30.
Esse mal, assim acarretado, estaria relacionado com o problema da
identidade, pois 0 ser humano precisa sentir uma permanéncia, uma
estabilidade que Ihe dé a confianga necesséaria para uma existéncia
normal, apesar das idas e vindas da vida, ndo s6 no poder ser ele mesmo,
mas também no sentimento de pertencia ao lugar e & comunidade onde
ele nasceu.

N&o se trata apenas de um afastamento fisico. E, sobretudo, um estado
mental proporcionado por esse afastamento fisico: “A separacgdo do pais
de origem significa mais do que uma falta de contato com a terra e as
casas, é também um grupo de sentimentos e crencas [...] uma condicéo
mental mais do que material.” (Tlie apud Volpe, 2005, p. 80)

Esse estado mental associa-se com as 1ideias de “enraizamento” e

28 \/olpe (2005, p. 73) aponta a origem do termo exilio como um galicismo feito a partir da expresséo latina
ex-salire (pular fora), mas também observa que é uma explicagdo refutada pelo prof. Jodo Carlos de Melo
Mota, que afirma que sua origem viria de exsilium (ex- mais -solum), entendendo-se solum como “solo,
chdo, patria”. Tais consideragdes levam a reflexdo sobre o conceito de pertencimento em relagdo a “patria”,
assim como levanta outras discussdes relacionadas a “Estado” e “nagdo”. Nao sera nosso objetivo neste
estudo adentrar mais profundamente em tal seara, pela consciéncia de que é matéria vasta e de discussdo
especifica de todo um campo do saber socioldgico. Portanto, consideraremos, para efeito de estudo desta
dissertagdo, solum como aquele chio geografico daquilo que se chama de “patria” (e, portanto, implicando
mais que uma relacéo apenas fisica, afiliada com a nocéo de pertencimento, integracéao e identidade do ser
humano).
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“desenraizamento”, discutidas por Simone Weil em sua obra O Enraizamento (2001). Em
um primeiro capitulo, discute aquilo que entende como “As necessidades da alma”, em
seguida demonstra como acontecem o “enraizamento” e o “desenraizamento”, a partir do
exemplo francés. Aponta que todos carecemos desse sentimento de pertenca efetiva a uma
coletividade, o que gera uma participacdo provocada por esse sentir-se pertencente, a que
chama de “enraizamento”. E isso se identifica com nogbes como “lugar de pertenca”, de
“memoria coletiva”, de “participacdo social”, que se estabelecem nas entranhas desse

lugar, por parte do individuo. A autora considera o enraizamento como:

[...] talvez a necessidade mais importante e mais desconhecida da alma
humana. E uma das mais dificeis de definir. Um ser humano tem raiz
por sua participacdo real, ativa e natural na existéncia de uma
coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos
pressentimentos de futuro. Participacdo natural, ou seja, ocasionada
automaticamente pelo lugar, nascimento, profissao, meio. (Weil, 2001,
p. 43).

Por seu turno, o “desenraizar” é diretamente colocado pela autora como fruto de
uma violéncia externa bem especifica. Afirma, entdo, que “Ha desenraizamento todas as
vezes que ha conquista militar e, nesse sentido, a conquista é quase sempre um mal.”
(Weil, 2001, p.44). “Desenraizar” compreende-se, desse modo, como 0 processo de
sentido de ndo acolhimento, falta de exercicio efetivo do individuo no cotidiano da
coletividade em que se estabelece, falta de sentimento de pertenca ao lugar. No caso
gullariano, fica muito evidente que a desestabilizacdo proporcionada pelos sucessivos
golpes politicos na América Latina, nos paises em que o poeta habitou, impedia, muitas
vezes, a criacdo desse sentido de “ninho”, bem como fazia brotar o declarado desejo de
retorno ao seu pais, assim que fosse possivel. Percebemos que Weil compreende as
motivagdes do desenraizamento ao observar que ndo € o mero “sair da patria” que o
promove. Assim é que Gullar, por exemplo, em um momento anterior ao exilio
latinoamericano, vivendo também em condicdo exilica na ex-URSS, conseguiu
estabelecer esse minimo necessario para sentir-se “enraizado”, a ponto de ter uma vida
com rotina e funcbes dentro da coletividade e de conseguir desenvolver relacdes
interpessoais e afetivas que davam esse senso de estabilidade emocional junto a um lugar,

conforme o préprio poeta relata em Rabo de Foguete?®.

29 Nos relatos da segunda parte da obra, Gullar conta sobre muitas atividades que o inseriam num cotidiano
cheio de relagBes com brasileiros e ndo brasileiros, promovidas pelo exilio e pelo fato de estar abrigado
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O capitulo em que retrata a saida de Moscou para Roma deixa bastante claro o
contraste entre o sentimento de estar inserido em um lugar e de conseguir estabelecer
relacbes afetivas com esse ambiente, a que se pode chamar de “lugaridade” (termo
cunhado por Relph, a ser melhor esclarecido mais adiante) e o sentimento de chegada a
um “mundo novo”, em que tais relacdes ndo existiam. Assim, sobre Moscou, em sua

despedida, relata:

No quarto, os colegas me aguardavam [...]. Minha chegada lhes deu
animo novo e todos passaram a cantar uma cancdo engracada que
haviam composto pra mim. Essa brincadeira carinhosa, se ndo me
tornou alegre, pelo menos aliviou 0 sentimento de perda que me
esmagava. (Gullar, 2003, p. 140).

Em contrapartida, quando relata sobre a sua chegada a Roma, assim se manifesta:
“Estava sozinho em Roma, com meu desamparo. Nao havia como fugir. [...] Néo sei
quanto tempo durou aquele choro interminavel nem em que momento adormeci. Ao
acordar, ja era noite e eu me sentia vazio, morto, conformado” (Gullar, 2003, p. 141).
Tais sentimentos sdo compativeis com essse “refazer-se” por for¢a, em terra estranha.
Porém, mesmo com o tempo, a partir de sua saida de Moscou, ndo volta a se estabelecer
0 senso de pertencimento a uma dindmica propria desses novos lugares. Quando inquirido
sobre essa vivéncia, Gullar deixa claro que ndo gostaria de estabelecer vinculo algum com
€sses Novos espacos: “No meu caso, nunca me adaptei ao exilio, ndo montava casa no
sentido pleno da palavra. Considerava o0s apartamentos em que morava COmMo
acampamentos provisorios. Os moveis que eu tinha eram improvisados. Sempre pensava:
Estou acampado e logo vou- me embora.” (Gullar, 2011). Estava desenraizado.

Quando trata do desenraizamento, Weil, apesar de reiterar o dominio externo
nessa conquista, identifica também que “[...] as relagdes sociais no interior de um mesmo
pais podem ser fatores muito perigosos de desenraizamento.” (2001, p. 44). Tal situacdo
implica no mergulhar em outras terras, com outras relagdes e processos culturais, em que
o individuo se apresenta como alguém desconhecido, que terd todo um trabalho para se
reestabelecer. Todorov (1996, p. 28), ao reportar-se ao processo de “desenraizamento”,

relatando sua historia pessoal, identifica-o como o sofrido por quem precisa sair de sua

pelo Instituto Marxista-Leninista — a “Escola do Partido” Comunista, em Moscou. Desenvolve estudos
sobre O Capital, além de outros, faz amizades com alguns participantes dos estudos no Instituto, chega a
participar de batucadas com um grupo de brasileiros, apaixona-se e vive um torrido romance com Eléina
(uma moga russa, tradutora do Partido). (Gullar, 2003, p. 56-141)
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terra e se adaptar a outras, tendo muitas vezes de voluntariamente deixar sua cultura para
tras para sobreviver, adotando elementos da cultura do outro. Refere-se aos trés paises
que marcam sua trajetoria com clareza, ao dizer que, embora seja uma pessoa deslocada
nos trés paises, teria tecido ligagdes muito distintas em cada um deles: sua terra natal, a
Bulgaria, como sua patria; seu pais de moradia, onde diz sentir-se “cidaddo”, a Franca; e
os Estados Unidos, pais das relagdes de trabalho.

E importante percebermos que, ao contrario do que se pode supor, nem sempre a
“casa materna”, no dizer de Bachelard, sera entendida como acolhedora, muito embora
seja sempre referencial. Quando Todorov, por exemplo, fala de Sofia, sua cidade natal,
afirma que 4 se sente como um “fantasma” e busca preencher o tempo com atividades na
casa de sua mae, para iludir esse mal-estar do sentir-se deslocado na sua propria terra.
Gullar, ao referir-se a Sdo Luis, por exemplo, cidade em que nasceu e cresceu, a identifica
como um lugar idilico. Porém, ao mesmo tempo em que descobre, na sua terra, que quer
ser poeta, percebe rapidamente a impossibilidade de realizar esta que vai se evidenciando
como sua condicao de existéncia. Para Gullar, em S&o Luis, poeta é aquele que nao pode
ser. Inicialmente, devido ao fato de pensar que todos 0s poetas ja seriam pessoas mortas,
ja que suas Unicas referéncias estavam nas gramaticas e ja tinham falecido ha pelo menos
cem anos: “A minha irma Consuelo chegou para mim e falou assim: “Vocé sabe que o0 pai
da Iracema é poeta?’ ‘Mas poeta ndo existe ja morreu...””(Gullar, 2012, p. 139). Depois,
ao ir em busca de conhecer os poetas vivos de sua terra, expandindo seus horizontes,
descobre que existem poetas além dos timulos e da gramatica, desvendando os
modernistas, a partir de Drummond. Com a leitura desses poetas, V& que precisa sair de
sua cidade para conhecer mais e realizar-se poeticamente. S&o Luis era sua cidade mistica

gue parou no tempo:

Sucede que S&o Luis do Maranhdo era uma espécie de Macondo, vocé
sabe gue Macondo é aquela cidade de Cem anos de soliddo onde tudo
chega cem anos depois. De modo que 14 em Macondo a gente escrevia
como no século XIX, o movimento de vinte e dois foi em 1922, mas em
guarenta e sete a gente continuava a escrever como Olavo Bilac
escrevia, eu também escrevia como Olavo Bilac, Guerra Junqueiro. Eu
caprichei no estudo da métrica, da rima, do soneto e tal, me tornei um
eximio sonetista, que nem Olavo Bilac. Eu estava tdo viciado que eu ja
falava em decassilabo, j& saia metrificado. Um dia chegou 1& no
Maranhdo, numa livraria, um livro chamado Poesia até Agora, de
Carlos Drummond de Andrade. Eu nunca tinha ouvido falar, “Quem ¢
Carlos Drummond?”, ¢ um poeta moderno e tal. Eu comprei o livro e
fui para casa ler, abri e tinha um poema, “Lua diurética”. Eu falei: “Po!
Lua diurética, parece... ‘Alma minha gentil que te partiste/ tdo cedo
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dessa vida descontente, / repousa la no céu eternamente/ e viva eu ca na
terra sempre triste’”. Poesia ¢ isso, mas “lua diurética”! “Escreva o teu
nome com letra de macarrdo na sopa” ... Falei: “Nao da, ndo da cara”!
Mas, esse cara é moderno, alguma razdo deve ter para fazer isso. Eu fui
para a biblioteca ¢ li “O empalhador de passarinho”, de Mario de
Andrade, para entender o que era a poesia moderna. Li “As cinzas do
purgatorio”, de Otto Maria Carpeaux, e comecei a ler, e comecei a
entender mais ou menos do que se tratava, e virei poeta moderno
também.

O problema é o seguinte: eu compreendi que aquele mundo literario em
gue eu vivia, de Macondo e tal, era um mundo idealizado, era uma
poesia de muita beleza e de muita qualidade, mas era um outro mundo
[...]- (Gullar, 2012, p. 139-140).

Embora haja a perene necessidade de estabelecer o sentido de “ninho” nos lugares
em que se habita, ndo em todos 0s casos isto sera possivel, devido aos contextos que se
apresentam. A necessidade de existir e de se realizar integralmente, ndo s6 a de
sobreviver, compele muitas vezes o ser humano a sair de um ambiente de referéncia, pois
aquela sobrevida pode tornar-se sufocante, ao ponto da insustentabilidade. Podemos
considerar, portanto, que ha varias formas de desagregacéo, sentidos de exilio, até mesmo
o0 interno, considerando que “[...] o exilio ¢ uma desordem interna da qual a ruptura
geografica ¢ s6 uma etapa.” (Illie apud Volpe, 2005, p. 121). Ao processo de
desagregacéo de seu lugar, que comeca a acontecer nele mesmo, por varias motivacoes,

nomeia Benedetti como “insilio”:

Além da acepcéo de exilio como afastamento territorial do lugar ao qual
se pertence — o destierro, (deslocamento que traz consigo a idéia de
perda, de desenraizamento) — parece relevante deslocar o marco
historico e coletivo do mesmo e considerar — além do componente de
mudanca geografica, considerado como secundario (llie, 1980) — o seu
aspecto de estrutura interna, condi¢do mental, estado de &nimo, atitude.
[...] Isso porque, mesmo dentro de seu préprio pais, esse cidadao parece
viver alienado da realidade, numa espécie de exilio interior. Uma
alienacdo, no sentido filos6fico e humanistico, como o exilio do
exercicio responsavel do poder do homem: o exilio da livre e
responsavel aegis dos poderes de iniciativa, para tentar reverter a
situacdo (Benedetti, 1960). (Volpe, 2003, p. 48)

N3o é qualquer sentimento de desagregacdo que correspondera ao insilio. E
necessario que esse sentir, a priori, seja um impeditivo de acdo, de existéncia, de
compreender aquele lugar como possibilitador da vida em seu senso mais bésico e
integral. Essa condi¢do funda a necessidade, até mesmo a imperatividade de posterior
deslocamento. No caso de Gullar, observam-se dois processos de insilio ao longo do seu

tempo no Brasil, antes do momento exilico oficial. Ainda em terras maranhenses, o poeta
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sentiu a necessidade de se estabelecer no Rio de Janeiro para conseguir realizar-se como
poeta. Refere-se a essa vontade como existencial, um deslocar que daria sentido a vida e
sem o qual n&o poderia prosseguir, e ndo como mera escolha de um cidaddo de mudar de
ambiente para ter mais perspectivas. Assim, notamos que, mesmo dentro de sua terra

natal, foi possivel sentir desagregacédo a ponto de ser inevitavel o deslocamento:

Séo Luis do Maranhdo, minha cidade, com seus dias luminosos e azuis,
mantinha-me entre o deslumbramento e o desespero: a vida era bela e
destituida de propdsito. A literatura, uma resposta para o0 enigma da
vida, lembrava-me a morte, com seu mundo de letras pretas impressas
em péginas amarelecidas. Compreendi que a poesia devia captar a forca
e a vibracdo da vida ou ndo teria sentido escrever. Nem viver,
Mergulhei assim numa aventura cujas consequéncias eram
imprevisiveis. (Gullar, 2015, p. 103)

Reconhecendo no Rio de Janeiro um lugar de realizacdo de suas buscas poéticas,
Gullar interrompe, por um intervalo, o sentimento de ndo poder existir em plenitude, o
gue vai tornar esta cidade uma outra grande referéncia de sua vida, agora como adulto e
profissional das letras, alguém que vive de uma profissdo que garante ndo s6 sua
existéncia material, como também em outras dimensfes. Em entrevista a Fernando
Gabeira, no programa Mudando de conversa, no Canal Brasil, chega a afirmar: “Sao Luis
é a minha doenca. Eu ndo posso morar em S&o Luis. Ela me déi muito. Entdo eu escolhi
o Rio, que é minha cidade querida, a minha namorada.” (Gullar, 2°20”, 2008). Desse
modo, sai de sua cidade natal, sua “Macondo”, e de um entendimento sobre poesia como
fabulacdo de pessoas inalcangaveis — pois ser poeta era ja estar morto — para a descoberta
da existéncia de poetas vivos e inovadores, a partir de suas vivéncias no Rio de Janeiro,
ele proprio tornando-se, agora, um agente dessa busca da transformacao na linguagem,
aprofundando seu percurso poético: conseguiria, entdo, se realizar como o poeta que
sentia que poderia ser. E desta maneira que surge sua primeira obra de maior expressao:
A luta corporal (1953). Entre os anos de 1951 e 1971, Gullar divide-se entre as buscas
poéticas, o trabalho como dramaturgo e como jornalista e passa, a partir de 1964, no dia
do inicio histérico do golpe civil-militar, a envolver-se politicamente de modo mais
oficial, ingressando no Partido Comunista Brasileiro — PCB (Gullar, 2016). E importante
destacar que esse envolvimento tem relacdo direta com sua vida cultural e poética,
estabelecendo-se por essa via, pois € a partir da leitura da obra La Pensée de Karl Marx,

de Calvet, quando a trabalho em Brasilia, que vai se entender como marxista e que,
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voltando para o Rio de Janeiro, comeca a fazer parte do Centro Popular de Cultura da

UNE — CPC, passando a produzir pecas e poemas politicos:

Eu me filiei ao PCB no dia do golpe de 64. Eu queria participar da
resisténcia a um regime que se impunha ao pais pela forca, destituindo
um presidente eleito. Ndo podia concordar com isso, nem eu hem muita
gente. No dia seguinte ao golpe nos unimos e comegamos a brigar
contra ele, para acabar com ele. Eu pertencia ao CPC da UNE e criamos
um teatro com pecas e shows contra o regime, mobilizando a
intelectualidade. O teatro Opinido, em Copacabana, virou o centro de
resisténcia da intelectualidade contra o regime. Até que chegou um
ponto, no final de 1970, em que fui identificado pela ditadura como
membro da direcdo estadual do PCB e me aconselharam a sair do pais,
pois corria o risco de ser assassinado, de ser torturado até a morte. Fui
entdo para o exilio, onde permaneci quase sete anos. (Gullar, 2016).

E a partir deste envolvimento que passa a ser visto pela oficialidade, na ditadura
civil-militar, como alguém subversivo, que precisaria ser vigiado, interrogado e preso,
ainda que sua vivéncia politica fosse mais na dimensdo cultural que propriamente na
propagacdo dos ideais tedricos do marxismo. A cada momento, o “cerco” parece fechar-
se, a ponto de Gullar alojar-se na casa de amigos, vivendo nas frestas e escondendo-se a
cada visita recebida na casa, pois ndo poderia cogitar que alguém soubesse que estava ali,
até o0 ponto em que necessitou, por imperativo, deixar o pais para ndo ser preso.®
Caracteriza-se, pois, este momento anterior a sua partida, como um periodo de “insilio”,
nos termos de Benedetti, agora por motivos mais diretamente comprometedores da vida

fisica, para além da dimensdo da existéncia como poeta:

Nesse sentido, aparece, na obra de Benedetti, um exilio residencial, ou
insilio, sofrido pelos cidaddos que foram forcados pelas ditaduras a
adotar uma atitude passiva e uma semi-impoténcia que os destitui de
sua autonomia moral e de sua iniciativa psicoldgica e também pelos que
foram encarcerados e destituidos de todos os seus direitos (Benedetti,
1993). (Volpe, 2003, p. 48)

O exilio de um poeta ganha contornos distintos, se pensarmos na realizacao
poética como forma de ek-sisténcia desse individuo, que tem na linguagem a
possibilidade de intermediagdo entre 0 eu e 0 mundo. Em exilio, o poeta ndo esta preso,

pois se esgueirou dessa condicédo, tanto do aprisionamento fisico, quanto da morte, por

30 Mais detalhes na proxima segao.
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meio desta “faca de dois gumes”: 0 exilio permite a vida, mas também encarcera de outras
maneiras. E 0 que promove um constante sentido de desenraizamento, mas, como sabe
a0 poeta, a experiéncia com a linguagem ndo sucumbe, é transformada. E o que afirma
Wilson, analisando as repercussdes dos processos exilicos para escritores, a partir da

experiéncia da América Latina:

Obrigados a ir embora e a permanecer fora do pais, longe do publico
que eles fervorosamente tratam de alcancgar, os escritores exilados
sofrem uma forma de encarceramento. A comunica¢do com 0s que
ficaram dentro das prisdes é quase impossivel. [Isso, no entanto] ndo
tolhe sua imaginacdo. O regime de siléncio imposto dentro do pais
adquire uma clareza sonora no exilio, cria uma linguagem que
comunica sons e ideias que transmitem fé na existéncia. (Wilson apud
Volpe, 2005, p. 100)

De volta do exilio, ndo h4 também garantias de readaptacdo imediata para quem
sofre com esse percurso doloroso, assim como nao ha, para quem fica, o retorno do
mesmo ser que partiu. Ndo so o exilio é pungente e transformador, como também o é
regressar desse desterro. O tempo do exilado nédo retorna com o seu regresso. As vivéncias
de quem ficou ndo foram compartilhadas consigo diretamente, ainda que, em alguns
poucos casos, comunicadas. Aquilo que o exilado viveu também ndo é compartilhado
integralmente, por vezes, nem superficialmente, sobretudo porque em muitos casos vai
para o campo do indizivel. Reconhecemos, portanto, que o processo exilico ndo termina
com o seu fim oficial. Assim, Benedetti fala em “desexilio”, para nomear esse conjunto
de sentimentos de “desencaixe” no retorno de um exilado, e que acontece tanto por parte
dele mesmo, quanto por parte de quem ficou e consigo estabelecia vinculos. O desexilio
configura-se como 0 retorno de alguém com a “identidade esgargada™: “O desexilio
trouxe um novo tipo de exilio que ndo é devido a falta de um céu e uma paisagem, mas
devido, principalmente, a falta da propria gente” (Volpe, 2005, p. 121). Essa falta é
compativel com a ideia de um desajuste no tempo, combinada com um desajuste no

espaco:

Todo desterro implica um “destempo” (termo cunhado por Joseph
Wittlin), pois o exilado seria despojado ndo s6 de sua terra mas também
dos acontecimentos no tempo que transcorre em seu pais enquanto ele
esta fora. Também é frequente que, durante o exilio, se viva dois tempos
simultaneos, no presente da terra que acolhe e no passado que deixou
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pra tras, sendo que este Ultimo pode tiranizar o presente pela nostalgia
do que se perdeu.” (Volpe, 2005, p. 82)

Eis o retrato do desexilado: ndo consegue estar completamente integrado ao seu
local de residéncia exilica, sentindo-se alheio em muitas medidas, e quando retorna ao
seu local de origem, sente-se também desagregado em varios aspectos. Sua Unica
condicao firme é a de viver nas bordas, como na licdo de Ricardo Reis: “Lidia, ignoramos.
Somos estrangeiros/Onde quer que estejamos” (Pessoa, 1997, p.71). Ao tratar do
desexilio, Volpe relembra a obra La Borra de Café, de Benedetti, e utiliza a expresséo
“ndo ter asidero” para tratar dessa sensag¢do/condicdo, em nota: “A palavra asidero
significa lugar por onde se segura alguma coisa e, no sentido figurado, apoio, protecéo.

N&o ter asideros seria ndo ter em que se segurar.” (2005, p.112):

Para o intelectual uruguaio, parece haver uma Unica maneira de viver
sua identidade: como estrangeiro, como estrangeiro em casa, ou Como
em casa de estrangeiros, pois a “estrangeiridade” se transformou na
Unica casa possivel. Uma casa que parece ser aquela predestinada para
o criador, pois o exilio ndo faz mais do que acrescentar mais uma
dimensdo, ou um avatar, ao que ja seria seu estado natural e exclusivo.
(Volpe, 2003, p. 49)

Neste trabalho, ao tratar-se de “exilio”, muitas vezes se utilizam termos como
“processos exilientes” ou “exiliéncia”, como uma condi¢do longa e de muitas implicagdes
internas, externas, individuais, coletivas e reciprocas. Tal analise aparece como ponto de
reflexdo para Benedetti, que cunha os termos “insilio”, “exilio” e “desexilio” em muitas
partes de sua obra, pela via da literatura, tendo ele mesmo passado por tais experiéncias.
Tudo isso causa repercussdo na identidade desse ser, que ndo consegue, COMO outros
cidadaos de sua terra (ou de outras terras), encaixar-se completamente numa vivéncia
social esperada.

As relag6es do ser humano com os lugares que habita ou por onde passa nao séo,
como podemos perceber, meramente constituidas como ocupacgao de um espago fisico.
Quem passa pelo exilio precisa construir, desconstruir e reconstruir relacdes a cada
deslocamento, considerando sentidos internos e externos desses movimentos. Essa
condicdo ndo pode ser ignorada na producdo poética, pois se torna fator de arte (Candido,
2010), sobretudo quando a poesia é reveladora de intima relacdo com a ideia de lugar,

seja em situacBes em que esses lugares representem conforto, vinculo, seja em situacdes
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em que esses lugares expressam angustia, aversdo ou até mesmo falta de vinculo. Os
estudos do poético, a partir das paisagens literarias que se abrem as mais distintas leituras,
encontram, pois, nesse olhar humanista, compreendido pela geograficidade, base
fundamental para se alcangar o entendimento de como lugar e sujeito expressam-se, em
interacdo, como reveladores em suas identidades. De maneira ainda mais profunda,
analisa Benedetti que a condicéo de ser escritor, por si, ja garantiria uma espécie de exilio
antes do exilio, 0 que nesse estudo consideramos como motivacao para a saida de Gullar

de Sé&o Luis para o Rio de Janeiro, conforme ja discutido:

A condicao fundamental da literatura, a condi¢cdo auténtica de qualquer
escritor seria uma forma de exilio, de ruptura, de auto-proscrigéo.
Enquanto a crisalida da criacdo se libera dentro do artista, ele ja estaria
no limiar do exilio. O exilio estaria dentro dele antes de Ihe ser imposto
e passaria a revelar-se logo que comeca sua migracao. (Volpe, 2005, p.
149)

A interacdo do ser humano no mundo é constituinte de valor e, portanto, de
representacdo e simbologia. Isto porque os lugares que o ser habita estdo em tal medida
compreendidos na vida do sujeito que o integram de muitos modos, no sentido de uma
ek-sisténcia — ainda que paregcam exteriores. Retirar o ser humano de seus lugares de
constituicdo, numa experiéncia de exilio, implica, pois, uma série de sentimentos em

relacdo aos outros lugares 0s quais passa a habitar, perturbando sua realidade geogréfica:

A realidade geogréafica exige uma adesdo total do sujeito, através de sua
vida afetiva, de seu corpo, de seus habitos, que ele chega a esquecé-los,
como pode esquecer de sua proéria vida organica. Ela esta, contudo,
oculta e pronta pra se revelar. O afastamento, o exilio, a invasao tiram
0 ambiente do esquecimento e o fazem aparecer sob forma de privacéo,
de sofrimento e de ternura. A nostalgia faz o pais parecer como
auséncia, sob o pano de fundo da expatriacdo, de uma discordancia
profunda. Conflito entre o geografico como interioridade, como
passado, e do geogréfico totalmente externalizado, como presente.
(Dardel, 2015, p. 34)

Por mais que pensemos sobre essa realidade do exilado, nada se compara a
experiéncia exilica. Said, em sua obra Reflexdes sobre o exilio (2003) — condicao que
conheceu muito bem por experiéncias proprias —, aponta que seria uma “fratura incuravel
entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” e que tudo o que
advém da literatura a partir do exilio pode até parecer romantico, glorioso ou triunfal, mas

ndo sdo mais que esforcos de superacdo dessa dor sobre a perda de algo para sempre
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deixado para tras, a “dor mutiladora da separagao” desse lugar de referéncia (2003, p. 46).
Também afirma que “O pathos do exilio estd na perda de contato com a solidez e a
satisfacdo da terra: voltar para o lar estd fora de questdo.” (Said, 2003, p. 52)

Falar em exilio e desconsiderar a realidade geografica seria desprezar um
elemento fundamental na compreensdo desse processo. E necessario mergulhar mais a
fundo nas relagdes que se estabelecem entre 0s seres humanos e a terra sobre a qual pisam
e que também, de muitos modos, os constitui, a que chamamos geograficidade.
Entendendo-se por geograficidade a compreensao do ser-e-estar-no-mundo (Heidegger,
2005), a ligacdo existencial entre o ser humano e a terra (“lugar, base e meio de sua
realizacdo”) é estabelecida como uma relacdo que “afeta a carne e o sangue” (Dardel,
2015, p.31). Assim, revela-se a perspectiva de “uma visdo holistica e unificadora da
relacdo homem-natureza”, ao tentar “abranger a totalidade do ser — percepgéo,
pensamento, simbolos e acdo”. (Holzer, 2009, p.140). N&o h& esquiva da geograficidade.
O préprio corpo humano, por seu peso, impede o “decolar completamente do chdo”, nos
mantendo “prisioneiro[s] dos relevos” (Collot, 2013, p. 209). Existindo, somos seres que
tanto estamos no mundo quanto o constituimos, sejam quais forem as relacbes
estabelecidas. Se nos envolvemos afetivamente, se ignoramos ou se repudiamos o chéo
que pisamos, ainda assim estamos inarredavelmente vinculados ao fato de estarmos nele
e de fazermos parte dele.

Os textos literarios, segundo Collot (2013, p. 52), “sdo portadores de ressonancias
subjetivas e de valores éticos e estéticos, e constroem, entdo, a0 mesmo tempo que uma
imagem do mundo, uma imagem do eu”. Assim, no intuito de analisar as metaforas vivas
promovidas pela poética de Gullar em torno dos processos exilientes que viveu, cabe
analisarmos também de que modo elas sdo criadas, no que se refere a sua visdo sobre 0s
sentidos de lugar. Com base nos estudos de Dardel (2015), Tuan (2012, 2013) e Relph
(2014), percebemos que as relagdes estabelecidas pelo ser humano com os ambientes que
de sua vida fazem parte podem gerar sensagdes, a partir da forma como se dao suas
experiéncias com e nesses espacos. Uma dessas relacdes encontra-se na ideia de que a
lugaridade, para Relph (2014), estaria nessa caracteristica propria que um espaco tem de
reunir qualidades, experiéncias e significados em nossa experiéncia imediata, fundada
nos aspectos constitutivos de lugar (autenticidade, encontro, sentido, raizes,
interioridade), enquanto se apresenta a ideia de lugar-sem-lugaridade (no original,
placelessness), como sendo aquele que possui uma fraca ou inexistente capacidade de

promover a reunido desses elementos.
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“Lugar ¢ uma pausa no movimento. [...] A pausa permite que uma localidade se
torne o centro de reconhecido valor” (Tuan, 2013, p. 169). O estabelecer-se em um local
implica travar com ele experiéncias e, portanto, costurar valores e sentimentos, ainda que
nédo totalmente conscientes. Yi- Fu Tuan trata da categoria lugar relacionando-a com sua
valoracdo pelo ser humano atraves dos sentimentos envolvidos no meio ambiente. O
lugar “é construido a partir da experiéncia e dos sentidos, envolvendo sentimento e
entendimento, num processo de envolvimento geografico do corpo, amalgamado com a
cultura, a histéria, as relagdes sociais e a paisagem.” (Tuan, 2013, p. 7). E diferente do
locus desconstituido de relacdes afetivas, sejam elas positivas ou negativas, com o qual

ndo se estabeleceu vinculo. Em outros termos,

é 0 proprio microcosmo que da sentido a existéncia; é mais que o lugar
antropoldgico, mais que o habitus social ou casulo protetor psicoldgico:
ele é tudo isso a0 mesmo tempo, sendo significado geograficamente na
relagdo corpdrea e simbolica do sujeito. (Tuan, 2013, p. 7)

E importante percebermos que, quando se fala em lugar-sem-lugaridade, n4o se
trata de aversdo ao lugar, mas sim de indiferenga quanto as possiveis relagdes que um
ambiente poderia proporcionar, caso os vinculos se estabelecessem. E a precariedade dos
vinculos ou sua inexisténcia. A existéncia desse liame entre ser humano e ambiente coloca
a lugaridade no centro da questdo, gerando sentimentos atrativos ou repulsivos. Quando
se trata da falta de afetividade que chega a causar aversdo, repulsa, desprezo por certos
lugares, refere-se a topofobia (Tuan, 2012, p. 136). Em entendimento contrario, para o
Tuan, topofilia seria, em sentido amplo, “todos os lagos afetivos dos seres humanos com
o meio ambiente natural”, que difeririam entre si por sua intensidade, sutileza e modo de

expressao. Se lugar implica pausa, o espago implica valores relacionados ao movimento:

As ideias de “espago” e “lugar” ndo podem ser definidas uma sem a
outra. A partir da segurancga e estabilidade do lugar estamos cientes da
amplid&o, da liberdade e da ameaca do espaco e vice-versa. Além disso,
Se pensarmos no espago como algo que permite movimento, entéo lugar
é a pausa; cada pausa no movimento torna possivel que a localizacao se
transforme em lugar. (Tuan, 2013, p. 14)

Dai estabelecerem-se outros valores relacionados ao espaco, como o apinhamento
e a espaciosidade, no¢Oes antitéticas, sendo esta Ultima relacionada a sensacéo de estar
livre, com “poder e espaco suficientes em que atuar”, enquanto a primeira esta relacionada

a sensacdo de restricdo, de limitacdo, causada pela interagdo com o espago. (Tuan, 2013,



57

p. 78). O apinhamento pode dar-se em varios sentidos, como o psicoldgico, o social e até
mesmo o financeiro, sendo uma concepcdo amplamente compativel com muitos
sentimentos despertados pelos processos exilientes: “Apinhamento ¢ saber-Se
observado.” (Tuan, 2013, p. 80). Entre os sentimentos do “ndo pertencer”, passando por
ambientes considerados como lugar-sem-lugaridade, os sentimentos topofobicos e os de
apinhamento, é possivel, mesmo para o exilado, estabelecer sentimentos topofilicos com
os lugares por onde passa. Observamos que, no caso de Gullar, enquanto Séo Luis €
topofilica em alguns sentidos, causava apinhamento em outros. Moscou j& de inicio
provoca topofilia, o que, por exemplo, Santiago, Lima e Buenos Aires ndo conseguem
despertar, estando entre a falta de lugaridade e a topofobia, na maior parte do tempo. Na
capital soviética, o relacionamento afetivo marcante que teve com El6ina, tradutora do
Centro de Estudos do Partido, durante quase toda a sua permanéncia®!, é grande indicio
dessa distingdo. Nao é dificil compreender por que a poética do exilio revela muitas
relacdes com os ambientes exilicos. Afirma Said que “Ver um poeta no exilio — ao
contrario de ler a poesia do exilio — é ver a as antinomias do exilio encarnadas e suportadas
com uma intensidade sem par.” (2003, p. 47). Nao raramente, a realidade se apresenta tdo
absurda que parece ficcdo. Do mesmo modo, para enfrenté-la, o devaneio é um elemento

fundamental:

Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda
desorientadora, criando um novo mundo para governar. N&o surpreende
que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez, ativistas
politicos e intelectuais. Essas ocupacBes exigem um investimento
minimo em objetos e ddo um grande valor @ mobilidade e a pericia. O
novo mundo do exilado é logicamente artificial e sua irrealidade se
parece com a ficgdo.” (Said, 2003, p. 54)

No caso de Gullar, um passeio por toda a sua trajetoria pessoal e poética é
necessario para uma minima compreensdo dos sentidos de lugar na sua poesia pos-exilio,
objeto deste estudo. Ndo ha como desvincular o ser vivente de suas experiéncias
ambientais. A proposta de compreensao das metaforas vivas que se apresentam em Na
vertigem do dia passa, obrigatoriamente, por ndo ignorar a multiplicidade de relagdes que

sdo desenvolvidas na vivéncia daquele que é desterrado, desenraizado e que, portanto,

31 para mais detalhes sobre essa vivéncia amorosa e como ela afeta o sentido de lugaridade em Gullar
durante sua estadia em Moscou, recomendamos a leitura de Rabo de Foguete: 0s anos de exilio (2003),
entre os capitulos 26 e 49.
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estd deslocado. Assim, passemos agora a uma breve leitura da trajetdria de vida e arte em

Ferreira Gullar.

3.2 “K voz de gente — poema”: Ferreira Gullar e a biissola da voz poética

A partir da década de 1950, surge no cenario poético nacional José de Ribamar
Ferreira que, entre tantos “José de Ribamar” de sua terra, adotard, por corruptela do
sobrenome materno, o nome de Ferreira Gullar, pelo que serd conhecido néo sé no Brasil,
como mundo afora. Além de poeta, exercicio em que deixa o seu maior legado para as
artes, foi também ensaista, cronista, critico de arte, tradutor, artista plastico e roteirista.
Em entrevista ao programa Trajetdrias, da TV Cultura, afirma que nascera em S&o Luis
do Maranhao, “onde metade das pessoas se chama José de Ribamar”, com o que justifica
a necessidade do uso de um pseuddnimo. Conta ser filho de um quitandeiro e futebolista,
tendo convivido em espagcos muito livres, considerando-se um “moleque de rua” que
acaba se tornando um poeta, porque era sua vocagao, mas faz questéo de afirmar que nisso
nao ha nenhum mérito especial. (Gullar, 2016, 58). Nasce em 10 de setembro de 1930 e
morre, aos 86 anos, em 4 de dezembro de 2016, acometido por uma pneumonia.

Gullar talvez seja um dos poetas que mais incansavelmente buscou compreender,
por dentro, por fora e por experiéncia, essa relacdo dindmica entre aquilo que se escreve,
os limites da linguagem e o sentimento do ser humano diante do pasmo que se Ihe oferece
0 viver no mundo. Percebe-se que ai tratamos de alguém que se identifica, numa
identidade-idem, com os que partilhavam do trauma do exilio, mas, por outro lado, no
sentido de uma ipseidade, sua historia é unica. Toda a trajetdria de Gullar, como poeta
ludovicense, maranhense, migrante para o sudeste, exilado entre Moscou, Santiago, Lima
e Buenos Aires, até retornar ao Brasil numa condigéo t&o peculiar, que é a do desexilio,
comporta dizer que se a mesmidade da condicdo de sujeito exilado existe, ele consegue,
através de sua poetica, olhar para o si-mesmo como um outro (Ricceur, 1991) e
reconfigurar o fio narrativo da sua historia.

Essa trajetdria tem inicio em S&o Luis do Maranhdo, cidade onde nasceu e tornou-
se adulto, a partir de uma redagdo escrita para a escola e que fora reconhecida pela
professora como digna de se dizer que ali existiria um escritor. Mas, para Gullar, ndo ha
0 que justifique esse caminho como uma predestinacdo gloriosa. Tanto que inicia sua
Autobiografia poética (2015), base da maior parte dos relatos que aqui serdo expostos,

contando como era, na infancia, dado a pequenos furtos de copos nos bares e lanchonetes
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da cidade, pela simples farra, assim como muitos de seus colegas, que tiveram trajetoria

totalmente diferente na vida:

E dificil entender claramente o que nos leva a tomar este ou aquele rumo
na vida. [...] Eu me tornei escritor; o outro, jogador de futebol; e o
terceiro extraviou-se, entregando-se & maconha e depois a cocaina. Se
ndo sei 0 que me levou a praticar aqueles pequenos delitos, tampouco
sei por que, aos treze anos, abandonei a liberdade para dedicar-me a
literatura. (2015, p. 17)

Ser escritor ndo seria, portanto, nada além de mais um caminho possivel e ndo ha
nada de essencialmente diferente que o tivesse levado a isso, segundo esse olhar. Nem
sequer a leitura fazia parte da rotina de sua familia, ndo havia estimulos outros além das
paginas das gramaticas da escola: Gullar ndo compreendia nem mesmo a existéncia de
poetas vivos, considerando que poesia era sempre assinada com o nome de autores ja
falecidos hd muito tempo — aqueles textos que figuravam nas paginas dos seus referenciais
gramaticais, que era o tipo de leitura que fazia desde que decidira ser escritor, pela
influéncia do elogio docente em sala. Acreditava fortemente que para escrever bem era
necessario dominar a gramatica, e os escritores envolvidos nos exemplos dados eram a

exata medida do “bem escrever’:

Entdo eu passei dois anos s6 lendo gramatica para aprender a escrever
portugués, a Gramatica Expositiva, de Eduardo Carlos Pereira, que era
a minha gramatica preferida. No final da gramética tinha uma série de
poemas, uma antologia. Camdes, Bocage, Gongalves Dias, Castro
Alves, Olavo Bilac. Eu comecei a ler e descobri a poesia ali na
gramaética expositiva. Mas, como aqueles poetas todos estavam mortos,
eu achava que poesia era coisa de morto, eu nao conhecia poeta
nenhum, eu conhecia o espirito, ‘esmagado’ e 0 meu pai que jogava
futebol. Ndo conhecia ninguém, achei que era coisa de morto, mesmo
assim eu quis seguir aquela profissdo de defunto, vou ser poeta. Eu
comecei a fazer uns poemas, 0 meu irmdo ficou preocupado, 0 meu
irmdo mais velho me chamava no canto: ‘Em que vocé esta se
metendo?’ (Gullar, 2012, p.138)

Seguindo quase que intuitivamente essa “perigosa” profissdo “de defunto”, vai
descobrir, pela revelacdo do irmao mais velho, Dodd, que 0s poetas ndo precisam estar
mortos para serem poetas. Mas que, provavelmente, teriam como destino a loucura, tal
qual um vizinho, que se punha a janela dizendo coisas incompreensiveis e
afirmativamente poéticas, risco que Gullar asseverou ao irmao ndo correr. Foi sua irmd

Consuelo que tomou a iniciativa de apresenta-lo a um poeta vivo, o pai de sua amiga
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Iracema, que quis conhecer esse raro género: um jovem verdadeiramente interessado por
poesia. No entanto, apesar de vivo, era um poeta que ndo combinava com a imagem que
criara na sua cabeca a respeito de todos os poetas: “Ndao parecia um poeta. Pelo menos
nada tinha da imagem que eu fazia deles, de olhar romantico e basta cabeleira, como
Castro Alves e Lord Byron. Aguele era um poeta da realidade banal, sentado numa
pequena cadeira de pau [...]” (2015, p. 20).

De modo intrigante, a realidade banal acabaria sendo um dos principais objetos
do percurso da poética gullariana, e aquele poeta, Manuel Sobrinho, tornar-se-ia seu
amigo e introdutor nas rodas boémias da cidade, a partir do que realmente compreenderia
a cena cultural de sua “Macondo”. Era uma geracdo que Gullar considerava “inteligente
e talentosa” e que propiciou a chance de seu primeiro emprego: locutor na Radio Timbira,
radio governamental até hoje existente e atuante. Juntando seus recursos da Ré&dio
Timbira e com certa ajuda materna, publica seu primeiro livro de poemas: Um pouco
acima do chdo, de 1949, obra que o poeta ndo insere no rol de suas obras oficiais, 0 que
sO acontece a partir de A luta corporal, de 1954. Nesse primeiro momento, Gullar entende
que fazia uma poesia ingénua, imatura. Somente a partir de sua ida para o Rio,
determinada, segundo ele, pela descoberta dos poetas modernistas, € que vai comecar a
elaborar um trabalho com caracteristicas mais autorais. Afirma o escritor sobre esse

caminho poético, desde que decide ser escritor até A luta corporal:

Até 1945 o Modernismo néo tinha chegado no Maranhdo [...], por isso
que digo que nasci em ‘Macondo’, aquela cidade onde tudo acontece
cem anos depois, entdo, foi 14 que nasci. Entdo, eu escrevia como se
escrevia no final do século passado. E me dediquei a tal maneira a
escrever assim, que eu ja falava em decassilabo, ja saia tudo medido, ja.
A vinda pro Rio foi determinada pela descoberta da poesia moderna.
[...] Entdo, nessa época, a poesia brasileira tinha entrado na chamada
‘Geracdo de 45, que tinha voltado ao soneto, quer dizer...quando eu
abandonei o soneto...eu tava sempre fora do compasso [...]

Eu comecei a ver que o problema da poesia tinha muito a ver com a
linguagem mesmo. E essa preocupacdo, essa descoberta com a
linguagem, da linguagem como instrumento realmente da poesia, fez
com que eu comecasse a fazer indagacGes e mudar o rumo da minha
propria poesia. Entdo eu comecei a achar que a linguagem era velha e
gue a poesia, 0 momento poético, aquilo que eu queria expressar era
uma descoberta agora, recente. E ia expressar 0 novo com uma
linguagem velha, que era anterior aquilo, quer dizer...

Entdo, ao descobrir isso...essa descoberta...eu resolvi que eu devia criar
uma linguagem que nascesse junto com o poema. Ao tentar fazer, eu fui
obrigado a violentar todas as normas da linguagem e deformar as
palavras e... entdo, quando eu consumei isso...porque eu levei muito
tempo para dar o passo adiante, porque eu ndo sabia como fazer, porque
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era uma coisa impossivel, na verdade [...]. Eu constatei que era uma
coisa que ninguém ia entender, eu tinha desintegrado a linguagem, eu
tinha desintegrado as palavras, a sintaxe, entdo eu tinha entrado num
‘beco sem saida’, quer dizer: eu tinha destruido a minha prépria
linguagem. E como aquilo ndo era uma brincadeira, era uma coisa que
pelo menos eu levava a sério, resultado é que eu ndo podia escrever
mais, eu sentia nojo das palavras. (Gullar, 2016, 4’27 - 8°06”).

Gullar, em seus relatos, deixa claro que foi a partir da leitura de autores como
Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, E.T.A. Hoffman e Rainer Maria Hilke
que foi adquirindo uma nova consciéncia sobre as possibilidades do poético, mergulhando
em suas experimentagdes e questionando a linguagem a partir dela mesma, testando seus
limites até chegar ao ponto do que ele chama de “desintegrac@o da linguagem”. A respeito

de A luta corporal, afirma Villaca, em sua tese sobre o autor, (1984, p. 7):

Trata-se de poesia dificil, por vezes quase rarefeita: trava-se nela o
embate do sujeito, que aspira a uma expressdo de lucidez, contra o seu
arrastar num tempo indiferente que passa, mata e continua a passar. E
contra 0 tempo, pois, a luta central desse corpo cujo destino é perder-se
no “p6 sem voz”.

Nesse embate, na busca de novas linguagens, encontra-se com 0 movimento
concretista, liderado por Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos. Ou podemos
dizer, segundo a compreensdo de Gullar, que esses poetas, ao encontrarem em A luta
corporal pontos de semelhanga com 0 movimento que se iniciava e ao se sentirem
provocados pela escrita gullariana, entrariam em contato com o poeta maranhense para
que discutissem os rumos da poética concretista e para produzirem segundo esses rumos.
As polémicas estabelecem-se a partir de uma divergéncia sobre Oswald de Andrade e
diante da posic¢éo critica de Gullar, que ja tinha vivido a experiéncia de tentar “desintegrar
a linguagem”, tendo como resultado a impossibilidade de seu uso, alem de criticar a

subserviéncia dos autores do concretismo (grupo paulista) as referéncias estrangeiras:

Augusto de Campos veio ao Rio de Janeiro para encontrar-se comigo e
discutirmos a possibilidade de um novo rumo para a poesia brasileira.
[...] Mas havia uma diferenca: enquanto minha experiéncia (Roczeiral,
etc.) tinha um cunho destrutivo, a deles, esclarecia Augusto, era
construtiva. [...] Observei que considerava Oswald de Andrade mais
préximo da nova poesia, especialmente porque sua linguagem tinha
sabor de capim verde. Augusto reagiu, dizendo que Oswald ndo era um
poeta sério, era um anarquista, um piadista. [...] Augusto, Haroldo e
Décio, nascidos e criados em Sao Paulo e que ali continuavam morando,
ndo tomaram conhecimento de Oswald de Andrade enquanto ele viveu.
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Correspondiam-se com Ezra Pound, nos Estados Unidos, mas
ignoravam o grande poeta brasileiro que vivia na mesma cidade que
eles. Mais tarde, o transformariam em cavalo de batalha e montariam
F.(.a.l]e.Em carta a Augusto, datada de 22 de abril de 1955, comento esses
poemas e digo que a fragmentacdo das frases e das palavras, anulando-
Ihes o sentido, os reduzia a mero amontoado de sons e letras coloridas.
[...] Augusto, em carta de maio de 1995, rebate todas as criticas que eu
fizera aos seus poemas, mas a verdade € que, a partir de entdo, nao
voltou a fazer poemas semelhantes aqueles que eu criticara. (2015,
p.37-40).
As criticas destinadas ao grupo paulista fazem parte de uma viséo gullariana sobre
a arte que s6 se aprofundara ao longo dos anos. Em busca de uma linguagem
genuinamente nova e poética, recusa as formulas importadas, ndo poupando nem mesmo
os artistas da primeira fase do Modernismo Brasileiro, envolvidos na Semana de Arte de
1922: “Se essas mudancas tivessem sido determinadas por necessidades surgidas do
trabalho dos artistas brasileiros, nada demais. Sucede, porém, que todas essas mudancas
sdo impostas de fora, pelas transformagdes operadas em Paris ou Nova York.” (Gullar,
2010, p. 31). Em suas observacdes, deixa claro que ndo estd defendendo uma “pintura
nacional”, mas que, pelas proprias experiéncias, os artistas locais possam desenvolver
suas obras e testar os limites de sua linguagem artistica. Assim, mais tarde chegara a
conclusédo, em sua obra Vanguarda e Subdesenvolvimento (1969) de que muito do que
aqui se criou como arte foi “como imita¢do subdesenvolvida” dos artistas estrangeiros.
Aprofunda sua posicdo vinte anos depois, em Indagagdes de Hoje (1989),
afirmando que a visdo de tentar destituir a arte de seu contexto socio-histérico, como
pretensdes a um “universalismo” vanguardista, € uma visdo simplificadora e colonizada.
Em Argumentacdo Contra a Morte da Arte (1993) continua suas reflex6es sobre a
importancia de se considerar os fatores locais no desenvolvimento de artistas brasileiros
de ponta, como Tarsila do Amaral, compreendendo que sé puderam superar as influéncias
iniciais a partir do entendimento de um mergulho em formas novas propiciadas por essa
busca de valorizar o que havia de distinto em nossa prépria cultura. Assim, percebe-se
que a inovacdo na linguagem que Gullar propde a si mesmo e aos demais artistas locais
ndo € uma pauta localizada em um tempo especifico, mas uma compreensédo desenvolvida
e aprofundada ao longo dos anos de sua trajetoria poética, uma inquietacdo que ja nasce
com 0 nascimento de sua obra.
Mesmo diante das divergéncias, realizou com o grupo paulista a 1 Exposigdo

Nacional de Arte Concreta, em dezembro de 1956, na Galeria de Arte da Folha de Sao
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Paulo, juntamente com o grupo carioca, chamado de “neoconcretista”, do qual, mais
tarde, vai se aproximar. Naquela ocasido, expde cinco paginas de O formigueiro (1991)%,
que considera como Seu primeiro poema concreto, no qual se juntavam sintaxe visual e
discurso, e que o proprio autor vai considerar também como seu primeiro “livro-poema”.
Nessa obra, que se inicia com a desintegracdo da palavra “formiga” e cujas letras vao se
espalhando pelas folhas como se fossem parte de um formigueiro, “cada letra de cada
palavra é sacada do nucleo ao arbitrio do poeta, visando a expressividade da palavra que
ocupara, cada uma delas, a pagina inteira, dando expressao ao siléncio que € o branco do
papel.” (2015, p. 41). Assim, ndo sé as palavras e as letras tém sua importancia para o
entendimento, mas também sua a auséncia, a sua localizacdo no espaco, o folhear das
paginas, entre outros recursos que serao cruciais na poesia gullariana desse momento.
Depois de sua experiéncia com O formigueiro, parte para poemas mais
“ortodoxamente concretistas”, explorando mais as possibilidades visuais e, a partir dai,
conjugando percepcdes semanticas e fonéticas. No entanto, no tangenciar desses limites,
0 autor vai desenvolvendo a necessidade de ordenar a maneira como o leitor passaria 0s
olhos sobre o papel para chegar ao entendimento proposto, o que s seria garantido, pela
compreensdo de Gullar, se fosse possivel pensar no poema a partir de uma estrutura
espacial. Assim, nascem o0s “livros-poema” e os “poemas espaciais” ou “poemas-objeto”.
Tais concepgdes confluem com o afastamento de Gullar do grupo paulista e a sua
aproximacdo com o grupo carioca, 0s neoconcretistas: Hélio Oiticica, Lygia Clark, Lygia
Pape, entre outros®. E um momento de euforia e descoberta do autor na experimentagao
poética com a linguagem, em que sente haver um alargar de seus horizontes para

paisagens totalmente inexploradas na literatura:

Entusiasmei-me: uma coisa nova havia nascido! Sim, era um livro
diferente de todos os outros livros, porque nele a pagina deixava de ser
apenas o suporte em que se imprimem palavras para tornar-se elemento
natural do poema: cortar a pagina, dar-lhe esta ou aquela forma, era de
certo modo trabalhar o siléncio, o avesso da linguagem. E mais: por
essas razbes todas, o ato de passar a pagina perdia seu sentido
puramente mecéanico para tornar-se um gesto constitutivo do poema: o
leitor, assim, participava da formacdo do poema. [...] Na verdade, o

32 Esclarecemos que a obra tera sua primeira publicagio em 1991, pela Edigdo Europa, mas foi concebida
pelo autor em 1955. Apo6s a edi¢do de 1991, s6 volta a ter uma segunda edi¢do em 2015, comemorativa,
pela Academia Brasileira de Letras.

33 Para uma leitura mais profunda a respeito da inser¢do e do afastamento de Gullar nos movimentos
concretista e neoconcretista, recomendamos a obra Ferreira Gullar: autobiografia poética e outros textos
(2015), em seu primeiro capitulo.
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livro-poema deixa de ser apenas um livro como 0s outros, repositorio
de poemas: é um objeto poético. (2015, p. 44-45)

Tal entendimento alarga-se, expandindo-se geométrica e geograficamente com os
“poemas-objeto”. No entanto, buscando explorar ainda mais as possibilidades geograficas
desse tipo de poética, Gullar passa a conceber que ndo deveria pensar no leitor utilizando
apenas as maos, mas seu proprio corpo. Assim, chega a termo o periodo mais
experimentalista do autor, pois concebe, com o auxilio de Hélio Oiticica — que cede o
subsolo da casa da sua familia para a intervencdo poética —, 0 poema enterrado, que
termina literalmente debaixo d’agua, findando as ilusdes poéticas de Gullar a respeito do
neoconcretismo, por ser apresentado, desse modo, a um dos limites desse tipo de

linguagem, o fisico:

Abria-se uma porta, entrava-se e encontrava-se, ao centro, um cubo
vermelho de 50cm x 50cm; debaixo deste havia outro cubo, de cor
verde, de 30 cm x 30 cm g, finalmente, um cubo bem menor, branco, de
10 cm x 10 cm, no qual estava escrito: rejuvenesca. [...] Mas no dia da
inauguragdo do poema enterrado, o subsolo estava inundado, porque
havia chovido trés dias seguidos, e a agua da chuva se infiltrara na
estrutura improvisada. Depois dessa decepcdo, ndo voltei mais a casa
dos Oiticica e, pouco tempo depois, afastei-me do grupo neoconcreto,
por ir trabalhar em Brasilia. Mas ndo apenas por isso. Comecei a
perceber que aquele caminho se esgotara e ndo desejava continuar nele.
(2015, p. 46-47)

Essa percepgdo do esgotamento do caminho experimentalista mais iconoclasta,
com objetivos mais vinculados a forma de apresentacdo que a outros elementos
semanticos, parece estender-se até o fim de sua vida e de sua trajet6ria poética, porque
embora continuasse explorando os limites da linguagem até suas Gltimas linhas, mantém
a postura de questionar a validade das construcdes enquanto arte. De todas, até mesmo as
suas.

E fundamental notar que desde o primeiro momento de sua caminhada, essa
indagacdo sobre a arte se mantém constante, inquirindo sobre se realmente ha inovagéo,
procurando manter-se fiel a essa busca do que € poético, por dentro. Mesmo quando
experimenta bastante com a linguagem, em sua fase mais vinculada a forma, como
guando se junta ao concretismo e ao neoconcretismo, o faz pensando no contetido poético
que ela poderia provocar no leitor, proporcionando a exploracdo das possibilidades de
uma linguagem viva. Dai sua definigdo de poesia como “espanto”. Assim, uma fala que

se repete em entrevistas e textos criticos de Gullar sobre a arte € a do questionamento da
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validade de certas intervencdes artisticas, posicionamentos em que deixa claro que a sua
critica ndo aparece por mero conservadorismo, pelo contrario. Evidencia que tudo o que
é novo na linguagem, realmente inovador, deve ser aplaudido, mas que ndo se deixaria
levar por modismos afeitos a seguir um padrédo iconoclasta sem propdsitos artisticos mais

fundamentados:

Eu sei que é bacana dizer que é arte porque todo mundo é de vanguarda,
é avancado. E quem ndo é de vanguarda é reacionério, entdo tem que
gostar de qualquer coisa, mas eu ndo gosto. [...] Quer dizer, urubu é
urubu, mas se estiver na Bienal é arte. A vanguarda se caracteriza por
ser anti-institucional, 0 que esta instituido ndo € vanguarda, esta
instituido. Certo? O que esta instituido esta consolidado, reconhecido.
A vanguarda é a rebeldia contra o instituido, mas essa vanguarda é
estranha, porque precisa da instituicdo pra existir. Meu Deus, é uma
piada! [...] Pra mim o novo é maravilhoso. Se o cara conseguir fazer
uma obra de arte que eu nunca vi, eu caio de joelhos e beijo os pés dele.
O novo, lindo, criativo, é a maravilha da vida. Agora, urubu na gaiola
nado da! Cocb dentro da lata. O cara pega o coc e manda pra uma galeria
de arte e diz: “Realmente, esse cocd...”. [...] Ndo tenha medo de dizer
ndo. Cocd é cocd mesmo, ndo é obra de arte! Ndo ha mistério quanto a
isso. (Gullar, 2016, p. 13-15)

Apo0s sua mudanca do Rio de Janeiro, para fundar e dirigir a Fundacgdo Cultural
de Brasilia, a convite de Carlos Castelo Branco, jornalista, mantém-se mais afastado dos
movimentos concretista e neoconcretista. Apos a rentncia de Janio Quadros, volta ao Rio,
que € quando se dara seu envolvimento com a Unido Nacional dos Estudantes (UNE),
ndo inicialmente pela movimentagdo politica em si, mas pela movimentacéo artistica em
torno do Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE, que era dirigido por Oduvaldo Vianna
Filho, o Vianinha**, amigo de Ferreira Gullar e dramaturgo.

Somente no dia exato do golpe, Gullar ingressa no Partido Comunista Brasileiro:
“Eu cheguei a ser presidente do CPC e néo era do partido, e ndo entrei. Sabe o dia em que
eu entrei pro partido? 31 de marco, a noite, o dia do golpe. 1° de abril, a noite, o dia do
golpe. Quando o golpe se consumou, eu entrei pro partido” (Gullar, 2002, 21°17” -
21°33”). A resolucéo foi tomada diante do entendimento de que precisava se posicionar
contra o golpe e que inevitavelmente, nesse posicionamento, estaria implicado, junto com
seus companheiros de incursdes artisticas do CPC. Entdo, melhor seria que estivessem

todos juntos e alinhados politicamente, para se fortalecerem contra a ditadura. No entanto,

34 Em “Digo Sim”, 24° poema de Na Vertigem do Dia, a ser analisado em capitulo posterior, Gullar cita
Vianinha como uma das vitimas da ditadura: “por vianinha ferido/pelo nosso irméio caido”. (2013, p.64)
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0 CPC ndo poderia mais aparecer as vistas do publico com esse nome, diante das novas
circunstancias. Assim, utilizando o Teatro de Arena como auxiliar, para dar a legalidade
ao grupo, montaram o espetaculo Opinido. Nesse caminho, as contribui¢fes de Gullar
com sua poesia iam na dire¢do de um engajamento militante, chegando a produzir cordéis
e outros recursos com objetivos mais panfletarios, que mais tarde iria considerar como de

menor qualidade poética:

Minha atitude, entdo, em face da poesia, era essencialmente pragmatica,
isto é, menos preocupada com a qualidade poética do que com o
objetivo politico a alcancar. Mais tarde me dei conta que fazer ma
poesia ndo servia para nada. Ao escrever um poema, a preocupacdo
principal tem de ser com a qualidade literaria, poética. I1sso me levou a
elaborar melhor os poemas dessa fase e mesmo a tentar criar uma
linguagem poética de qualidade a partir do vocabulario que o tema
politico-social inevitavelmente implica. Iniciei, entdo, uma nova trilha
poética, que desembocou, em 1975, no Poema Sujo. [...] No Poema
Sujo, creio eu, deu-se uma imploséo de tudo que fora elaborado durante
0s anos 1962 e 1975. E certo que nada disso foi planejado nem realizado
com plena consciéncia do que fazia, mas, como sempre ocorre comigo,
foi acontecendo a medida que me dava conta das dificuldades e das
descobertas. (2015, p. 57-58)

O Poema Sujo, provavelmente a obra poética mais analisada e revisitada de
Ferreira Gullar, constitui-se como um marco histérico de referéncia sobre o exilio. E
escrito num movimento continuo e num fluxo violento correspondente a propria situacéo
de exilado vivida pelo autor. Ao retratar esse sentimento motivador de sua escrita, Gullar
o identifica como um “vomito” de tudo o que acontecia e passava pela sua sensibilidade,
de fato, um movimento do “ser emocionado” que se encontra “transbordado” por dentro
e por fora, relembrando a e-mocéo de que trata Collot (2018), num movimento em que 0
sujeito sai de si para expressa-la, conforme sugerimos em analise anterior.

Além do sentido do transbordamento de suas vivéncias como exilado, de todas as
suas percepc¢des e emocdes, a obra também adquiria um sentido de Gltimo texto, pois a
ameaca das ditaduras na América Latina, pelos paises por que passou, apenas se agravava.
A cada pais, o cerco era fechado e as ultimas noticias de quando se encontrava em Buenos
Aires eram de que o Brasil estava orquestrando o sequestro de seus cidaddos exilados,
com o auxilio das forcas policiais argentinas. Diante desse cenéario, houve a
imperatividade da escrita como forma de deixar uma derradeira contribuicdo poética.
Nesse “evento-limite”, serviria de séma, simbolo e timulo (Gagnebin, 2006), além de

“redistribuicdo das cartas politicas e ideologicas”, no irrompimento de uma “memoria
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subterranea” (Pollak, 1989), em face da possibilidade concreta da morte ou da prisdo. De
certo modo, um poema de testemunho, testamento e inventario. E o que concluimos do

relato do autor em Rabo de Foguete, no detalhamento de como nasce a obra:

Achei que era chegada a hora de tentar expressar num poema tudo o
gue eu ainda necessitava expressar, antes que fosse tarde demais — o
poema final.

Quando essa ideia despontou na minha cabeca, esqueci tudo o mais e
entreguei-me a ela. Imaginei que o melhor caminho para realizar o
poema era vomitar de uma s6 vez, sem ordem ldgica ou sintatica, todo
0 meu passado, tudo o que vivera, como homem e como escritor. Posto
pra fora esse magma, extrairia dele, depois, 0s temas com que
construiria 0 poema. Tao excitado fiquei, a cabeca a mil, que s6 muito
tarde logrei adormecer.

Na manha seguinte, mal despertei, sentei-me & maquina de escrever: era
a hora de vomitar a vida. [...] Senti que tinha encontrado o umbigo do
poema (porque, como as pessoas e outros bichos, o poema também
comeca pelo umbigo) e, quase sem tomar folego, escrevi por cinco
laudas. Ao termina-las, sabia de tudo: que o poema ia ter por volta de
cem péaginas, gue teria varios movimentos como uma sinfonia e que se
chamaria Poema Sujo. Hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou
certo de que o poema me salvou: quando a vida parecia ndo ter sentido
e todas as perspectivas estavam fechadas, inventei, através dele, um
outro destino. (Gullar, 2003, p. 237-238)

Observemos que entre a vida poética e a vida concreta de Gullar ndo ha separacéo
essencial, embora o autor declare a disting&o entre a vida real e a vida inventada do poema.
Embora distintas, ndo significa que o autor ndo as compreenda como emaranhadas, ndo
compreenda que uma alimenta a outra, sobretudo porque a percepcdo fenomenologica é
grande influenciadora de sua obra. As repercussfes da ditatura civil-militar e de toda a
trajetoria do exilio ndo findam com o retorno de Gullar para o pais. Consideramos que
esse periodo do retorno € um desexilio e, como tal, também vai trazer suas reverberagdes
poéticas, 0 que diretamente apreendemos da leitura de Na Vertigem do Dia, objeto maior
de nossa analise nesse estudo, que passamos a compreender com maior profundidade a

partir daqui.
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4. “TRADUZIR UMA PARTE NA OUTRA PARTE”: ANALISES DA
EXPERIENCIA POETICA DE GULLAR EM NA VERTIGEM DO DIA

Na escolha dos poemas que melhor retratem o expressar da voz poética de Ferreira
Gullar em Na Vertigem do Dia, considerando seu horizonte poético diante dos processos
exilientes e suas fraturas diante dos traumas vividos, testemunha que foi, ocular e por
experiéncia propria, de ditaduras na América Latina, elegemos duas tematicas principais,
que distribuimos nas sec¢des a seguir: “o sujeito deslocado e a soliddo constitutinte”, em
que analisaremos de que modo os movimentos de insilio, exilio e desexilio aparecem
refletindo-se em um sujeito deslocado e solitario, mas cuja condi¢cdo também o constitui,
e “a arte e a voz: a poética como realizagdo do sujeito”, em que demonstramos que a
poética é, para esse sujeito que enfrentou eventos-limite, como afirma Seligmann-Silva
(2003), a “passagem para o estético” como a “busca da voz” para apresentar seus

“fragmentos, ruinas e cicatrizes” de maneira presente € viva: a inica morada possivel.

4.1 O sujeito deslocado e a solidao constituinte

Retomando a noc¢do de lugar e de lugar-sem-lugaridade, talvez esta Gltima seja
uma das concepcdes que melhor defina a relacdo de Ferreira Gullar com os espagos por
ele ocupados durante seu exilio. Ao observar os relatos do préprio poeta a respeito desse
momento, a ideia de Relph de placelessness (traduzida em portugués como “lugar-sem-
lugaridade™) expressa a incapacidade de criar ligacdes entre o ser € o espaco, ja que nao
considerava aqueles como o seu lugar, ndo expressava 0 poeta a menor intencdo de
permanéncia que extrapolasse a busca por manter-se vivo até o seu retorno a patria. Em
entrevista para os Cadernos de Literatura Brasileira, em 1998, Gullar deixa bastante

claro esse sentimento de ndo pertenca, de ndao vinculacao a esses lugares exilicos:

Eu fiz 0 que pude no exilio. N&o ia me render, ndo ia me deixar destruir.
Eu procurava sobreviver, mas aquilo para mim era um castigo
permanente. Eu s6 pensava em voltar. Minha obsesséo era tdo grande
gue eu alugava apartamento nas cidades onde passava, mas nao
montava a casa, como se diz. Eu improvisava. O apartamento era uma
tenda, um acampamento para mim. Eu ndo aceitava a ideia de me
instalar. Confesso para vocés que eu ndo aguentava viver longe da
minha familia, dos amigos, da minha cidade. Uma coisa que aprendi no
exilio (eu sei que é uma coisa minha) foi o seguinte: em todas as cidades
por onde passava, poste era poste, casa era casa, parede era parede e na
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minha terra, ndo. O poste é o0 poste de tal rua, a casa, é a casa de um
conhecido etc. O exilio, na minha opinido, € um mundo hostil, um
mundo que ndo é nada, um mundo que é matéria s6. Eu ndo nasci pra
isso. (1998, p. 43)

Fica, pois, evidente o sentimento de ndo lugaridade, ratificado pelas palavras de
Relph sobre aquilo que nédo € lugar: “Qualquer parte sem nome que ndo retina ndo ¢ um
lugar” (2014, p. 22). Quando o poético e a experiéncia do sujeito andam de méos dadas,
também o olhar da critica ndo os pode ignorar. De modo especial, na obra Na vertigem
do dia, a relagdo com o lugar aparece, muitas vezes, como forma de certo incomodo ou
deslocamento do sujeito em um ambiente que ndo € seu, sentimento que parece gritar,
como veremos, também no poético, como acontece em “Ao rés do chao”, em que retrata
a vida em Buenos Aires (Gullar, 2013, p. 59):

Ao rés do chdo

Sobre a cdbmoda em Buenos Aires

o espelho reflete o vidro de colénia Avant la Féte
(antes,

muito antes da festal)

Reflete o vidro de Supradyn, um tubo

de esparadrapo,

a parede em frente, uma parte do teto.

N&o reflete a mim

deitado fora de angulo como um objeto que respira.

Os barulhos da rua
ndo penetram este universo de coisas silenciosas.

Nos quartos vazios

na sala vazia na cozinha

vazia

0s objetos (que ndo se amam):

Uns de costas para 0s outros.

E importante observar o papel que cumpre a metafora viva espelho no poema. Por

um lado, reflete a colonia, que simboliza a ideia de “festa” desde o seu nome (“Avant la
féte”), traduzindo o perfume da rotina da vida cotidiana daqueles que ndo vivem numa

condicdo de exilio, a vida que acontece fora do quarto. Apesar de sabermos que o espelho

~ 9

35 0 poema “Ao rés do chdo” inicia o titulo deste estudo por alegorizar a posi¢do do ser exilado diante da
série de situagdes opressivas que vivencia. Essa ideia aparece muito frequentemente na obra Na vertigem
do dia em metéaforas que remetem a sensacdo de se estar deslocado do angulo, em lugares-sem-lugaridade,
como um sujeito reificado e subjugado.
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é, por definicdo, um objeto de identificacdo de imagens (a real e a projetada), no caso do
poema, essa identificacdo nao vigora.

O sentimento transmitido ao longo do poema se fortalece em relagdo ao quarto,
como um sentimento de topofobia. O termo “deitado fora do angulo como objeto que
respira” acentua a ndo pertenga aquele ambiente e, ndo somente, revela uma desintegracao
tal que atinge até o seu carater de ser humano, ja que se considera, a partir desta revelacédo
do espelho, coisa. Observa a si-mesmo como um outro, porém num sentido de
desagregacdo com relagdo a esse outro. Nas palavras de Rocha (apud Paiva, 2017, p.
167):

[...] a identificacdo inicial entre o eu real e o do espelho se revela
enganosa e superficial, e este encontro torna-se traumatico para o
sujeito, porque subtraiu dele a possibilidade de relacionar-se com o
mundo, gue de longe apenas lhe acena; o sujeito ndo chega ao mundo,
pelo menos ndo o vislumbra diretamente, dominado que estad pela
imagem de si, que o espelho apenas reflete.

Ainda em “Ao rés do chdo”, outro elemento do quarto aparece revelador de uma
sensacao de ndo afeicoamento ou integracdo ao ambiente. A comoda, até por seu nome,
serviria para “acomodar”, mas nada parece comodo naquele quarto, que traz uma
sensacdo de apinhamento. O eu-lirico, ali, sO existe, sem maiores propositos. O espelho
reflete “as coisas diferentes e sem relagdo entre si”. A ele, sequer o espelho reflete, pois
esta “fora de angulo”, numa falta de conexdo que apresenta o quarto como um lugar-sem-

lugaridade. Para Paiva (2017, p. 147):

Supbe-se que o exilado ndo é refletido, pois esté4 fora do foco, fora do
centro, em relagdo aos objetos de seu entorno. Esta alheio ainda ao
espaco visto como pertencente a uma vida vazia, na qual objetos néo se
cruzam, ndo se tocam na vida; vivem para nada. O poema também opde
aalegria da espera da festa a ferida do exilio que a figura do esparadrapo
indica (FRESSIA, 2011, p. 2). Fragilizado pelo exilio, é preciso que o
exilado fortaleca-se, tomando um suplemento alimentar para poder
participar de uma festa que ndo se sabe qual €. Ele esta fora do centro,
mas com o0s sentidos atentos como mostram as alusfes ao tato, na
presenca dessa ferida; ao paladar, na presenca desse suplemento
alimentar; & visdo, na presenc¢a do espelho; ao olfato, na presenca da
imagem do perfume, que ocorrem no poema.

Por outro lado, o espelho talvez represente a Unica possibilidade de existir, ainda

que de maneira enviesada, tal qual Perseu, no mito grego: “Para escapar de ser petrificado
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pela Medusa, Perseu dirige o seu olhar para aquilo que s6 pode se revelar por uma visao
indireta, por uma imagem capturada no espelho.” (Volpe, 2005, p. 92). Se ha uma
“Medusa” a abdusir a vida, representando os governos totalitarios pelos quais Gullar
passa, a contragosto, a presenca no espelho €, mesmo refletindo imagem deslocada do
ser, possibilidade de visualiza-lo, de que ele exista de alguma maneira. Como em
Primavera num espelho partido, de Benedetti, a partir da fala da personagem principal,
Santiago, estar como numa primavera com o espelho partido significa ainda estar vivo:
“A primavera € como um espelho, mas 0 meu esta com a ponta quebrada/ era inevitavel
ndo ia sair inteirinho desse bem nutrido quiinquénio/ mas apesar da ponta quebrada o
espelho serve a primavera serve.”(Benedetti, 2009, p. 198). Estando vivo, nessas
condicdes, estabelece-se uma inevitavel ruptura. Ela faz parte desse processo.

Retomemos a ideia inicial de “festa”, trazida pelo perfume “Avant la Féte”. O
poeta ndo sabe definir de que festa se trata, é algo estrangeiro, alheio a si, pois dela ndo
participa. E ndo ha condicdes para que participe, partindo do pressuposto de que se sinta
“coisa”, muito embora esteja atento, como “coisa que respira” e que, portanto, capta o
universo ao seu redor pelos sentidos. H& mesmo que se questionar se haveria uma “festa”
para ele, uma “festa” de que pudesse participar plenamente. Se entendermos “festa”,
apresentada nessa metafora como alegoria para a “vida”, o eu lirico parece considerar
uma espera em que ela pudesse ser alcangada (com o retorno a terra natal?), marcada pelo
tempo (“avant”: “antes”). Festa ainda havera, pois a que existe naquele momento e de que
ele ndo participa ¢ anterior ao seu proprio instante de realizacdo (“antes/muito antes da
festa!”).

O sentimento exilar de “estrangeiro onde quer que esteja” aparece e evidencia o
seu desenraizamento. Para Said (2003, p. 54): “Os exilados olham para os ndo-exilados
com ressentimento. Sentem que eles pertencem ao seu meio, ao passo que um exilado
esta sempre deslocado. Como € nascer num lugar, ficar e viver ali, saber que se pertence
a ele mais ou menos para sempre?” O exilado, ainda que volte para sua terra, ndo sabe
mais o que é esse pertencimento integral, porque vive o desexilio, 0 descompasso, ndo ha
como recuperar o fato de que o tempo passou. Esta “deitado fora de angulo como um
objeto que respira”. Falta o exercicio possivel da humanidade integral, estd em desalinho.

Ha também nesta poesia um contraste entre “os barulhos da rua” e o “universo de
coisas silenciosas”. O primeiro termo alegoriza a vida em movimento, enquanto o
segundo parece simbolizar tudo o que ndo pode e ndo deve “falar”. A interdi¢do da fala

imposta pela ditadura e pelo exilio parece ser ai retratada. E importante perceber que
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Gullar, como exilado, vivia em uma situacdo precaria muitas vezes, ndo contando com
uma estabilidade politica que Ihe garantisse seguranca nem nos locais onde se abrigou
clandestinamente. Foi o caso de Buenos Aires, assim como aconteceu em outros paises,
devido ao historico de golpes sucessivos na América Latina naquele periodo (Gullar,
1998). O siléncio que se impde no exilio pertence ao conjunto de efeitos da perda da
localizacdo: “‘Perder a localizagdo’ ¢ se ver desprovido de seu ‘lugar’, rebaixado de sua
posicao ‘eminente’, de suas ‘relagdes’, se encontrar sem direcdes, reduzido a impoténcia
¢ a imobilidade” (Dardel, 2015, p. 14). Assim, o siléncio ndo voluntério coisifica, pois, 0
homem que é. O contraste entre a “rua”, espaco localizado onde ha vida, € o “universo”,
onde tudo é reificado e silenciado, sugere que o siléncio, para o exilado, € muito maior
que a vida.

Ainda sob o signo da metéfora viva “espelho”, em uma poesia da obra analisada,
chamada “O espelho do guarda-roupa”, fica mais evidente que sua ideia ndo se traduz
como identificacdo, pelo contrario. Mais nitidamente se apresenta o quarto como
ambiente de apagamento do sujeito diante do mundo e o espelho como representacéo de
apinhamento, causando uma sensacdo de ndo conseguir prosseguir, de limitacéo, de
indigestdo até (Gullar, 2013, p. 37-39):

O espelho do guarda-roupa

Espelho espelho velho
alumiando
debaixo da vida.

Quantas manhas e tardes
diante das janelas

viste se acenderem

e se apagarem

quando eu j& ndo estava l4?

De noite

na escuridao do quarto
insinuavas

que teu corpo era de dgua

e te bebi

sem o saber te bebi e te trago
entalado

de um ombro a outro

dentro de mim

e dbis e ameacas

estalar

estilhacar-se



com as tardes e as manhds

gue naquele tempo

atravessavam a rua

e se precipitavam em teu abismo claro
e raso

espelho
espelho velho

e por tras de meu rosto

o dia
bracejava seus ramos verdes
sua iluminada primavera

Um homem

com um espelho (feito

um segundo esqueleto)
embutido no corpo

néo pode

bruscamente voltar-se para trds
néo pode

juntar nada do chéo

e quando dorme

é como um acrobata

estendido sobre um relampago

Um homem com um espelho
enterrado no corpo

na verdade ndo dorme: reflete
um voo

Enfim, esse homem

ndo pode falar alto demais
porque os espelhos s6 guardam
(em seu abismo)

imagens sem barulho

Carregar um espelho
é mais desconforto que vantagem:
a gente se fere nele
eele
ndo nos devolve mais do que a paisagem
N&o nos devolve o que ele ndo reteve:
0 vento nas copas
o ladrar dos cées
a conversa na sala
barulhos
sem 0s quais
ndo haveria tardes nem manhés
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Como o espelho dos contos infantis, que revelava a bruxa ma as verdades, apesar
de serem intragaveis, o espelho nessa poesia é revelador de uma condicdo igualmente
desconfortavel, mas tao intrinseca que se confunde com o proprio esqueleto do “eu” que
fala. Enquanto a primeira parte do poema revela a seducdo inicial do espelho (j& que o
exilio aparece como forma possivel de viver, diante da impossibilidade de permanecer
em seu local de origem), a segunda parte desnuda a realidade da condicdo de exilado;
realidade essa da qual ndo se pode fugir e que traz tantos interditos que impossibilitam a
vida. Tudo o que ela representa esta fora do alcance do “eu”, porque nada retém, em seu
reflexo. O que inicialmente pareceria vantajoso, ocorre, na terceira parte do poema, pois,
como franca desvantagem.

O espelho ¢ algo que alumia “debaixo da vida”. A vida acontece (no “la fora”),
ele a reflete em um nivel inferior, mas, ainda assim, é quem Vvé essa vida acontecer, o que
ndo acontece com o poeta. Ele ja ndo estava |4, ja ndo participava daquela vida. O reflexo
oferecido pelo espelho durante a noite é dubio, ndo traz a concretude do reflexo do dia,
parece ser melifluo, assim que se insinua ao poeta como se fosse feito “de 4gua”, de modo
que, querendo participar da vida, resolve bebé-lo, mas acaba “entalado/de ombro a
ombro”. De maneira bastante semelhante, Paul Celan, poeta, tradutor e ensaista romeno,
sobrevivente do holocausto, fala sobre as agruras de sua condi¢cdo de prisioneiro pela
metéfora do beber o “leite negro da madrugada”, em que se evidencia a desordenacao da
vida pela antitese inicial, na representacdo do leite como seu promotor, mas exposto como
sugestdo de morte, devido as suas caracteristicas contrarias ao que se espera, sendo bebido
durante todo o tempo, enquanto os outros fazem tudo o que se permite fazer no cotidiano

de quem ndo se encontra aprisionado. A morte vem em pequenas e constantes doses:

FUGA DA MORTE

Leite negro da madrugada nés o bebemos ao anoitecer
nos o bebemos ao meio-dia e de manha nos o bebemos de
noite

bebemos e bebemos

cavamos uma cova nos ares la ndo se jaz oprimido

Um homem mora na casa brinca com as cobras escreve
escreve quando escurece para a Alemanha teu cabelo dourado
Margarete

ele 0 escreve e se pde diante da casa e brilham os astros
assoviando ele junta seus cdes de caca

assoviando ele chama seus judeus manda cavar uma cova
na terra

ele nos ordena agora tocai para o baile [...]

(Celan apud Fonseca, 2001, p. 32)
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Os prisioneiros desejam fazer uma “cova nos ares” pois, ainda que morram, ndo
estardo jazendo oprimidos, como nos campos de concentracdo. Porém, o homem que
brinca com as cobras (tem em seu dominio esse elemento alegoérico do perigo e do bote)
assovia para seus caes de caga e, do mesmo modo, assovia para “seus judeus”. Assim, 0
poeta retrata a desumanizacdo de quem vive nos campos, comparaveis a um bicho. O
assovio ¢ um chamado para mandar fazer uma “cova na terra”, contrariando o desejo dos
judeus de fazer uma “cova nos ares”, pois ndo lhes sera dado o controle sobre o sofrimento
até a propria morte. Tal sofrimento agrava-se com requintes de crueldade, pois a sinfonia
da morte é uma festa para 0s nazistas, que ordenam, ironicamente: “tocai para o baile”.

N&o ha, pois, como viver com tranquilidade, numa ingestdo segura da vida. O
maximo que se consegue, em ambas as poesias, é acabar perturbado por algo que ndo se
pode deglutir. Olhar a vida acontecendo, mesmo de fora, mesmo de longe, e dela ndo
poder participar, pode ser mortificante. No caso do poema de Celan, a sentenca de morte
é praticamente certa: manda-se abrir uma cova. No caso de Gullar, ela é suposta, caso
deseje viver como um ser humano comum em terra estrangeira: o perigo ronda a luz do
dia. Qual o melhor momento, para alguém que necessita se esconder dos perigos de tentar
participar da vida comum, se ndo a noite, com sua luz titubeante?

Como exilado, talvez fosse a oportunidade que buscasse, mas ndo passaria de
ilusdo, ja que esse movimento se mostra indigesto. Essa condicdo de “entalado” pelo
reflexo da vida (dos outros, vida da qual ndo pode participar) é o que traz a sensacdo de
apinhamento, posto que restrito de acio nos espagos em que poderia atuar. E uma
condig¢do que ja faz parte do seu proprio corpo de exilado (“feito/um segundo esqueleto”,
“embutido no corpo”). A vida aparece como primavera, de dia, nunca diante de si, sempre
de modo enviesado. Além disso, o estilhagamento é uma ameagca constante. Essa imagem,
a do espelho a “estalar”, “estilhacar” também aparece na obra de Benedetti, Primavera
num espelho partido (2009). A respeito da relacdo entre o exilio e a alegoria do espelho

estilhacado, afirma Volpe:

A fragmentacdo, enquanto recurso da escritura, pode ser analisada
como uma espécie de manifestacdo de denlincia dos mecanismos de
repressdo politico-social que provocaram rupturas irreversiveis nos
niveis pessoal, familiar, social e da propria identidade cultural [...].
Como tradutor dessas rupturas, 0 autor se insere no embate entre o
continuum dos acontecimentos como histéria dos opressores e 0
discontinuum como tradicdo dos oprimidos. (Volpe, 2005, p. 97)
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Assim, a fragmentacéo, para o exilado, é a ruptura constituinte de sua condi¢éo.
Em “O espelho do guarda-roupa”, é o espelho que agora constitui o ser que o limita. A
essa ideia, seguem-se muitas limita¢des reveladas pelo termo “ndo pode”, cuja analise
sequencial ja, por si, serviria a um outro estudo, pois revela muitas interdi¢bes que valem
a pena serem examinadas: de movimentagao repentina (‘“ndo pode/bruscamente voltar-se
para tras”), de recuperagdo do que caiu — e esta, portanto, num espago inferior (“ndo
pode/juntar nada do chdo”), de fala (“nao pode/falar alto demais™). A relacdo entre o
corpo e o poema, que em “O espelho do guarda-roupa” aparece com bastante evidéncia,
¢ analisada por Santos na obra de Gullar, quando afirma que: “Entre o corpo e as coisas
afetivas ndo existe linha demarcatoria, elas sdo feitas da mesma estufa, por comportar
elementos que particularizam o ser, portanto, fundem-se com ele, cuja visibilidade secreta
p0e-se a revelar por meio do corpo feito linguagem.” (2015, p. 159).

No poema em andlise, a existéncia mais parece uma morte em vida, porque se
trata de “Um homem com um espelho/enterrado no corpo”. Existindo, estd sempre em
risco, em desconforto, ferindo-se. E trata-se de um jugo desigual, porque esse fardo de
carregar o espelho da vida |4 fora dentro de si sequer tem alguma compensacéo. O que 0
espelho devolve ndo se parece com um lugar, com o qual se possa desenvolver uma
relagdo topofilica. O que ele devolve ¢ nada “mais do que a paisagem”, ai entendida como
uma vida distante que ndo é a sua e que a ele ndo diz muito. Sao situacdes bem alheias,
ja que o préprio espelho ndo € capaz de reter a vida que reflete, nem os barulhos, que
esses, sim, denotam alguma existéncia possivel: a dos ndo exilados, fazedores das tardes
e das manhas. Sobre a sensacdo que o objeto especular proporciona, em “OVNI” também
aparece muito claramente a ideia de que a vida do exilado é marcada pelo
desenraizamento e pela sua reificacdo, simbolizado pelo apagamento da propria imagem
no espelho (Gullar, 2013, p. 46):

OVNI

Sou uma coisa entre coisas
O espelho me reflete

Eu (meus

olhos)

reflito o espelho

Se me afasto um passo
o0 espelho me esquece:



77

— reflete a parede
a janela aberta

Eu guardo o espelho

0 espelho ndo me guarda
(eu guardo o espelho

a janela a parede

rosa

eu guardo a mim mesmo
refletido nele):

sou possivelmente

uma coisa onde o0 tempo
deu defeito

Essa imagem que se repete, a metafora viva espelho, esta presente em boa parte
da obra Na Vertigem do Dia, como elemento que simboliza ilusdo, reflexo enviezado,
quebra (devido a sua composicdo como vidro) e desconforto, ndo pertencimento e, ao
mesmo tempo, possibilidade de existéncia, apesar de tudo. Mais uma vez casa com a
figura do espelho e suas mil possibilidades, quando estd em um outro angulo, quando se
afasta um passo: a ideia de dispersdo da imagem nos espelhos é reflexo do sentido de
dispersdo do proprio poeta exilado, da sua fragmentacéo, da impossibilidade de um existir

com um eu centrado e visivel para 0 mundo, numa serie de projecdes-fantasma:

Em outros termos: olhar um objeto é vir habita-lo e dali apreender todas
as coisas segundo a face que elas voltam para ele. Mas, na medida em
gue também as vejo, elas permanecem moradas abertas ao meu olhar e,
situado virtualmente nelas, percebo sob diferentes angulos o objeto
central de minha visdo atual. Assim, cada objeto é o espelho de todos
0s outros. [...] Qualquer visdo de um objeto por mim reitera-se
instantaneamente entre todos os objetos do mundo que séo apreendidos
como coexistentes, porque cada um deles é tudo aquilo que os outros
‘véem’ dele. (Merleau-Ponty,1999, p. 105)

Quando nos afastamos do espelho, deixamos de estar no centro do eixo que
possibilita tanto vé-lo, quanto “ser visto” por ele. No entanto, de maneira distinta e
marcando 0 que € caracteristicamente humano, o poeta retém as imagens, porque tem
memoria. O espelho pode imediatamente “esquecé-lo”, ele ndo. Guarda todos os
elementos que o circundam, tudo o que vivencia, e guarda também a si mesmo nessas
condicBes: tudo o que se passa e que se passou sera “guardado”. Nos Ultimos versos de
“OVINI”, o poeta afirma ser “uma coisa onde o tempo/ deu defeito”. Estar exilado é estar
sempre em descompasso e ter menos possibilidades de ser um humano integral, em

conexao com os outros € com o ambiente. O tempo “deu defeito” porque enquanto esta
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em exilio ndo consegue viver da mesma maneira que 0s outros, como um cidadao comum,
entdo € como se ndo comungasse das mesmas experiéncias ao longo do tempo. Por outro
lado, se retorna, 0s seus viveram na sua auséncia, e 0 que se passou ndo voltara.

Em Na Vertigem do Dia, a sensacdo de lugar-sem-lugaridade do exilio é ainda
refor¢ada em “Minha Medida”. O poeta passa a definir 0 que é o0 seu espaco, ja que o

ambiente em que vive parece ndo ser um lugar de enraizamento (Gullar, 2013, p. 17)

Minha medida

Meu espago € o dia
de bragos abertos
tocando a fimbria de uma e outra noite
o dia
que gira
colado ao planeta
e que sustenta numa das méaos a aurora
€ na outra
um crepusculo de Buenos Aires

Meu espago, cara,
¢ o dia terrestre
quer o conduzam os passaros do mar
ou os comboios da Estrada de Ferro Central do Brasil
o dia
medido mais pelo meu pulso
do que
pelo meu reldgio de pulso

Meu espago — desmedido —
¢ o pessoal ai, € nossa
gente,
de bragos abertos tocando a fimbria
de uma e outra fome,
0 povo, cara,
que numa das maos sustenta a festa
€ na outra
uma bomba de tempo

Como ndo encontra em seu ambiente lugaridade, o que seria 0 seu espaco? Onde
0 poeta encontra lugaridade, vivendo em exilio e passando por tantos espacos com 0s
quais ndo faz questdo de manter conexao, pois pretende voltar para sua patria, alem de
serem, eles mesmos, bastante hostis ao exilado, ja que no geral vive em clandestinidade?
Na negacédo da lugaridade nos ambientes por onde vai vivendo, apresenta o poeta dois
espacos em que demonstra enraizamento: “o dia” e “nossa gente”. Ndo tendo um espago

garantido, mora no tempo, mora na sua gente. Em ambos aponta que seu horizonte € bem
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maior do que a simples localizagdo em uma cidade. E tdo maior que se marca pelo tempo.
Tao maior, que se marca pelo povo, que consegue equilibrar o imponderavel, dar conta
do inenarravel.

O dia esta colado ao planeta, “que sustenta numa das mé&os a aurora”, que
representa o nascimento dessa jornada, ‘e na outra/ um crepusculo de Buenos Aires”, que
é onde ela morre. Entdo, Buenos Aires, seu ultimo local como exilado, é a representacédo
do fim do dia. E se o poeta se mede pelo dia de bragos abertos, entdo a capital portenha é
onde ele, o poeta, também se finda, esta fora da métrica. Porém, ele se mede ¢ pelo “dia/
de bragos abertos”, sua existéncia ¢ bem maior que o crepusculo. Além disso, a noite
também tem fim, o dia amanhecera. A metafora viva dia, como representacdo de
esperanca, em oposicdo a noite, alegorizando os tempos de obscuridade da ditadura,
reitera-se ao longo da obra. Em “Minha medida”, ndo importa se esse dia é conduzido
“pelos passaros do mar” ou pelos “comboios da Estrada de Ferro Central do Brasil”. N&o
se trata do lugar onde se esteja, a sua existéncia. Ela se mede pelo “pulso”, mais que pelo
“relogio de pulso”. O pulso é a representacdo da vida que palpita, lateja, ali em sua carne.
Né&o importa o tempo cronoldgico, importa a pulsacao da vida.

Onde se extrapola toda a sua medida? Onde o poeta é pura expansdo, ndo tem
limite? No “nosso povo”, que toca “a fimbria/ de uma e outra fome”. A fome é como o
crepusculo, é o obscuro das gentes. O povo Vvive entre 0s extremos, passeia na corda
bamba entre vida e morte, sustentando numa das maos a festa (simbolo maior da vida
plena) e, na outra, “uma bomba de tempo”, que sdo todas as armadilhas com potencial
destrutivo da vida, todas as possibilidades concretas de morte, as tiranias que podem, uma
hora ou outra, explodir com tudo o que se conhece como vida. Porém, assim como “uma
bomba de tempo” ¢ de uma quase inevitabilidade, também o ¢ 0 “grave acontecimento”,

tema central de “Espera” (Gullar, 2013, p. 25):

Espera
Um grave acontecimento esta sendo esperado por todos

Os banqueiros os capitaes de industria os fazendeiros
ricos dormem mal. O ministro

da Guerra janta sobressaltado,

a pistola em cima da mesa.

Ninguém sabe de que forma desta vez a necessidade
se manifestaréa:

se como

um furacdo ou um maremoto
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se descerd dos morros ou subira dos vales
se manara dos suburbios com a faria dos rios poluidos.

Ninguém sabe.

Mas qualquer sopro num ramo
0 anuncia:

um grave acontecimento

esta sendo esperado

e nem Deus e nem a policia

poderiam evita-lo.

Quando o poeta afirma que “Um grave acontecimento esta sendo esperado por
todos”, anuncia um evento que carrega consigo o ar pesado da gravidade que, se por um
lado, traz relacdo com a ideia do que é preocupante, penoso, por outro, denota aquilo que
tem grande intensidade. Para quem a gravidade do acontecimento é preocupante, afinal?
Isto se esclarece nos versos seguintes: “Os banqueiros os capitdes de industria os
fazendeiros ricos/dormem mal. O ministro/da Guerra janta sobressaltado, / a pistola em
cima da mesa.”

A discussdo atual na historiografia do Brasil acerca da ditadura civil-militar tem,
cada vez mais, reforcado a identificacdo de que os civis que atuaram incisivamente para
que ela ndo sO se desencadeasse como durasse por tantos anos tém parte no grande
empresariado, a ponto de alguns autores ja nomearem o periodo como ditadura
empresarial-militar®®, atribuindo a quem de direito a assinatura dupla do golpe. Segundo
esse entendimento, o empresariado ndo sO interferia na economia como também
necessitava de que os rumos da politica lhes fossem favoraveis, ainda mais em tempos de
flertes do executivo nacional com lideres de paises do bloco soviético e de
movimentacdes em prol de direitos sociais.

O poeta aponta uma demanda, “a necessidade”, que fatalmente se manifestara. E
importante compreender a escolha verbal em ‘“manifestard”. Anuncia aquilo que
irromperd, independentemente de qualquer vontade de contencdo. N&o havera barreira,
acontecerd, pois ¢ “a necessidade”. E vira de forma intensa, impetuosa, o que confirma

sua gravidade, afirmada nos versos anteriores. Para anunciar suas possiveis formas de

3 A especificagdo advinda do termo parte da compreenséo de que afirmar a ditadura como civil-militar traz
uma generaliza¢do indesejavel a partir do termo “civil”, como afirma: “Embora em varios momentos
apareca complementada por expressdes como ‘parte’, ‘parcela’, via de regra, na humerosa producéo do
autor, a mengdo a sociedade emerge de forma bastante generalista. Isto resulta na identificacdo simplista
do elemento “civil’ com ‘toda’ a sociedade brasileira”. (Vasconcelos; Lemos; Santos Filho, Hoeveler, 2024,
p.3-4). E ainda: “apresenta-se como um termo muito vago que ndo define quem foi que ganhou, e a quem
a ditadura serviu.” (ibid.,2024, p. 5).
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manifestagdo, o poeta quebra o formato do verso, centralizando o termo anunciador (“se
como”), para, em seguida, desembocar num ritmo que imprime a leitura de um sé félego,
em versos corridos e seguidos, que vdo aumentando progressivamente, tal como se as
palavras viessem em enxurrada, avolumando-se.

N&o a toa a imagem criada pelos trés ultimos versos dessa estrofe ddo mesmo a
impressao de que sdo feitas em degraus, com nossos olhos percorrendo as progressivas
“quedas d"agua”. E a sugestdo das dguas, que aparece em algumas expressdes nos versos,
sinalizando movimentos descendentes e crescentes, como nas enxurradas, em: “se descera

2% <¢

dos morros”, “se manara dos subtrbios”, e trazendo o componente do volume colérico
em: “um maremoto”’; “com a furia dos rios poluidos”. Por outro lado, também diz que
poderia ser “um furacdo”. E, se observarmos os versos, de baixo para cima até o termo
anunciador (“se como”), tem-Se 0 desenho esperado para o fendmeno, que se inicia largo
e vai se afinando até chegar a sua base, o “olho do furacao”.

No verso seguinte, 0 anuncio também é o causador da quebra do ritmo no verso,
em “o anuncia”, como que para dar o tom da gravidade do antincio. Nos tltimos versos,
revela a sua espera (titulo do poema) e sua inevitabilidade: “e nem Deus e nem a
policia/poderiam evitd-lo.” As maiores representagdes de forga e intimida¢ao para a
sociedade brasileira no periodo seriam impotentes diante da imperatividade e da faria
caudalosa do que é esperado. Vira como um furacdo, um maremoto, uma enxurrada e
saira arrastando o que tiver que arrastar, pois a escolha dessas simbologias é bastante
representativa do fato de que ndo s tais imagens trazem consigo a ideia do que é
incontrolavel como também do que destroi o estado de coisas presente. E neste caso, vira
destruir todos os simbolos da ditadura, representada pelos “rios poluidos”, que ousaremos
chamar, na andlise destes versos, de ditadura empresarial-militar, dada a elei¢cdo dos que
“dormem mal” com a “espera”.

“Deus”, para além de qualquer interpretacdo de cunho espiritual, ai representa o
simbolo maior em nome do qual se estabeleceu um lema que buscou congregar os civis
amedrontados pela farsa da “ameaga comunista”. O termo aparece em primeiro lugar em
“Deus, patria e familia”, slogan integralista, emprestado do fascismo de Mussolini,

adotado pela ditadura e repetido mais recentemente no governo Bolsonaro®. A “policia”

37 A respeito do contetido fascista do lema, afirma Almeida: “Reitera-se, entretanto, que o perigo é mais
latente quando tais representacdes religiosas assumem, elas mesmas, o poder do Estado, promovendo, pelo
préprio aparelho estatal, o 6dio, o preconceito e a morte, justificando-os pela leitura conservadora da
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era a representacdo ofensiva mais imediata nas ruas, contra qualquer manifestacdo que
ndo apoiasse ou se supusesse que nao colaborasse com a ditadura. No entanto, a forca do
que se espera € tdo intensa, que além de demonstrar a impoténcia de ambos os elementos
coercitivos (“Deus” e “policia”) contra si, tal impoténcia ¢ reforgada com regozijo, pela
repeticdo dos termos “e nem”.

E vélido retornarmos para o titulo do texto. “Espera”, além de significar aquilo
que ¢ ansiado, aguardado, também carrega a raiz da palavra “esperanga”. “Um grave
acontecimento esta sendo esperado por todos”, retomando o primeiro verso: tanto os que
podem se manifestar — e, por isso, aparecem nomeados N0 poema — esperam, porque o
sabem inevitavel, e contra ele tentam se armar e perdem noites de sono; quanto os que
ndo podem se manifestar, e ndo sdo nomeados — aqueles perseguidos pela ditadura e/ou
que desejavam vé-la encerrada — esperam, porque tém esperanga de que o “grave
acontecimento”, o fim dessa “pagina infeliz da nossa historia”, chegue.

A solid&o e o siléncio dos exilados ddo lugar a um almejado futuro, que se coloca
nas tintas do poeta como inevitavel, e que proporciona uma esperanca regozijante. Assim
como na historia biblica, ap6és o grande diltvio, a retomada da terra por Noé e seus
descendentes torna-se possivel pelo ramo da oliveira, anunciador do declinio das aguas,
precedido de um vento divino®, em “Espera”, o arauto da possivel volta a terra pelos
alijados a partir da ditadura civil-militar aparece no inicio da ultima estrofe como uma
surpresa despercebida pelos tiranos: “Ninguém sabe/Mas qualquer sopro num ramo o
anuncia”. O antincio da esperan¢a vem de modo singelo, como 0 sopro e o ramo de
oliveira genesiacos e, contra tal, nem a policia e nem mesmo o Deus do slogan fascista

poderao.

religido.

Confundida com a propria representacdo politica, a representacdo religiosa passa a deter, deste modo, um
poder de fato e de direito: o poder de interpelacéo ideoldgica dos individuos em sujeitos, de quem se espera
acreditar fiel e cegamente na fé da Igreja, do partido, do representante politico etc.; e o poder juridico de
julgar, de encarcerar e até mesmo o de matar. Um Estado assim, que se expressa pela necropolitica
(Mbembe, 2018) e pelo autoritarismo [...]” (2022, p. 359-360)

3 Em Génesis 8:1: “Entdo Deus se lembrou de Noé e de todas as feras e animais domésticos que estavam
com ele na arca. Deus fez soprar um vento sobre a terra, ¢ as aguas baixaram.”. E ainda, em Génesis 8:11:
“Ao entardecer, a pomba voltou para Noé, trazendo no bico um ramo de oliveira. Desse modo, Noé ficou
sabendo que as aguas tinham escoado da superficie da terra.” (Biblia, 1990, p.20)
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4.2 A arte e a voz: a poética como realizacdo do sujeito

O que pode o poeta, diante de tantas interdi¢fes? O que ele tem é sua voz
metafdrica. Essa voz ndo é aquilo que se espera tradicionalmente de um poema, que 0
poeta louve a natureza, que fale de alegrias e de embalos musicais que perfumem a vida,
mas € a voz que pode retratar aquilo que brilha e fere, aquilo que se consegue diante das
dificuldades, na soliddo desse poeta exilado. E o que se evidencia em “A voz do poeta”
(Gullar, 2013, p.60):

A voz do poeta

N&o é voz de passarinho
flauta do mato
viola

N&o é voz de violdo
clarinete pianola

E voz de gente
(na varanda? na janela?
na saudade? na prisdo?)

E voz de gente — poema:
fogo logro solidao

A voz do poeta ¢ “voz de gente”, tanto para falar de lugares que remetem a
espaciosidade (“varanda”, “janela”), que se abrem para fora e que sugerem liberdade,
quanto para falar de lugares que geram apinhamento (“saudade”, que na condi¢do de
exilio ndo tem como se transformar em presenga, e “prisdo”, ainda mais restritiva). Se é
“voz de gente — poema”, outros serdo os simbolos que aparecerdo pela voz poética: o
“fogo”, que brilha e consome a existéncia, o “logro” de conseguir, a0 menos nesse espago,
ter voz, e a “solidao”, caracteristica de quem vive a fratura do exilio.

Em Na vertigem do dia, o lugar de existéncia mais estavel para o poeta ndo é um
lugar fisico, dada a sua condicdo exilica. Se esse lugar ndo é fisico, tem de ser ao menos
metafdrico e é identificado com o seu préprio corpo de poeta que, ainda sim, apresenta-
se dividido entre o que ha de racional e o0 que ha de sonho e metafora. Said, retomando
Adorno, ambos escritores que passam por processos exilientes, reiteram a ideia da
desestabilizacdo de um lar fisico e da Unica possibilidade de uma morada estavel na

linguagem: “As reflexGes de Adorno sdo animadas pela crenca de que o Unico lar
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realmente disponivel agora, embora fragil e vulneravel, esta na escrita”. (Said, 2003, p.
58).

Portanto, o poema é o veiculo dessa possibilidade de ek-sistir. E fundamental
relembrar que, para Collot (2018, p. 51-52), é a linguagem que permite dar corpo ao
pensamento do sujeito, que assim pode realizar sua abertura ao mundo, ao outro e a
prépria linguagem, como uma “carne sutil”. E 0 que se reitera em “Traduzir-se”, em que

0 poeta se constitui em suas contradic¢oes:

Traduzir-se

Uma parte de mim

é todo mundo;

outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.

Uma parte de mim

é multidao;

outra parte estranheza
e soliddo.

Uma parte de mim
pesa, pondera;
outra parte

delira.

Uma parte de mim
almoca e janta;
outra parte

se espanta.

Uma parte de mim
é permanente;
outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim
é sé vertigem;
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte
na outra parte

— que é uma questao
de vida ou morte —
sera arte?

“Traduzir-se”, além de parecer buscar compreensao do poeta sobre si mesmo,

utiliza no titulo um processo que é constante na vida de quem néo esta em seu lugar de



85

origem, que é a traducio. A traducio sempre tem dois lados, para dizer o minimo®, pois
se depara com uma lingua e sua mais aproximada correspondéncia com outra, porém
nunca numa identidade completa. Podemos dizer que, como num espelho, a depender do
angulo de visao, ha os distorcidos. A visdo do espelho pode parecer idéntica, mas nunca
0 é, porqgue no minimo revela um ponto de vista simetricamente oposto.

Nessa identidade permitida pela ideia de traducdo, ha duas partes que se
completam e se opdem ao mesmo tempo. Nas duas primeiras estrofes, a dindmica do
exilado apresenta alguém que esta no meio de Vvarios outros, mas ndo encontra mais que
a solidao e o sentimento de que falta ali um sustentaculo, uma base (‘“fundo sem fundo™).
Ainda assim, mantém o desenrolar da vida, o cotidiano, representado por “Uma parte de
mim/almoca e janta”, na terceira estrofe. Por outro lado, “se espanta”. Em Gullar, o
“espanto” diante do cotidiano é 0 que gera 0 poético — processo criativo tantas vezes
declarado em artigos, ensaios e entrevistas. E essa descoberta do espanto continua na
estrofe seguinte, quando “se sabe de repente”. A catarse do poético esta ai evidenciada.

Quando diz “uma parte de mim/ ¢ multidao/outra parte estranheza/e solidao”,
denota os sentimentos opostos de dispersdo (sobre o que ja se falou anteriormente) e
solitude. Mas é fundamental refletir que mesmo a soliddao, embora tenha seu carater de
sentimento lido negativamente, tem seu valor marcante e constitutivo. Para Bachelard,
por exemplo, é quando o ser estd SO que consegue passar por emocdes que o integrardo

como sujeitos, e os espagos da solidao, ndo os poderemos apagar em nos:

E encerrado em sua solid&o que o ser de paix&o prepara suas explosdes
e seus feitos.

E todos os espacos das nossas soliddes passadas, 0S espacos em que
sofremos a soliddo, desfrutamos a soliddo, desejamos a solidéo,
comprometemos a soliddo, sdo indeléveis em nds. E é precisamente o
ser que nao deseja apaga-los. Sabe por instinto que esses espacos de sua
soliddo sdo constitutivos. Mesmo quando eles estdo para sempre
riscados do presente, doravante estranhos a todas as promessas de
futuro [...]. (Bachelard, 1993, p. 29)

3 Villaga (1984, p.175) considera que “todas as denotagdes da palavra traduzir implicam o relacionamento
de dois termos: a) traduzir = transpor de uma lingua para outra; b) traduzir = representar uma coisa através
de outra; c¢) traduzir = interpretar uma coisa através de outra.” De modo sistematico, também elenca as

99, < 99, 99, ¢

possiveis relagdes “antitéticas” de “Traduzir-se”: “todo mundo” / “ninguém”; “multiddo” / “soliddo”; “pesa,
pondera” / “delira”; “almoca/janta”; “permanente” / “de repente”; “vertigem” / “linguagem” (1989, p. 172).
N&o é a nossa proposta, neste estudo, fazer uma analise mais formal e esquematica do poema. No entanto,
a visualizagdo de todas as relagdes entre “uma parte” e “outra parte” auxilia a compreensdo do sentido do

espelhamento aqui proposto.
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Se os espacos da solidao estdo “para sempre riscados do presente” e, a0 mesmo
tempo, “estranhos a todas as promessas de futuro”, a linguagem sera 0 espaco de
existéncia. Tudo isso, para o poeta, parece “s6 vertigem”, mas a maneira como ele sabe
resistir e existir é através da linguagem, traduzida na outra ponta dessa vertigem.
Percebemos que toda a sua existéncia, no poema, parece vir de uma parte que se traduz
em outra (relembrando que essa traducdo tem distorcdes e se estabelece em opostos que
se comunicam), € a vida real e suas contradi¢Ges se traduzindo em poético, em metéafora.
E isto é uma questdo, para si, de vida ou morte, pois é nesse lugar metaférico que consegue
constituir sua existéncia diante das intempéries da vida. E esse o seu lugar de
possibilidade mais concreta. A ideia da traducdo pelo duplo, revelador da dupla
vinculacéo (e da dupla dispersdo) de quem se encontra no exilio aparece também na obra
de Todorov, que se irmana no sentimento de estar deslocado de suas raizes, entre

Bulgaria, Franca e Estados Unidos, conforme ja comentado em capitulo anterior:

Minha dupla vinculagcdo produzia apenas um resultado: aos meus
préprios olhos, ela surpreendia por inautenticidade cada um dos meus
dois discursos, ja que cada um podia apenas corresponder a metade do
meu ser, ou entdo eu era um duplo. Fechei-me novamente no siléncio
opressor. [...] A palavra dupla revelava-se uma vez mais impossivel e
encontrava-me cindido em duas metades, uma tdo irreal quanto a outra
(1996, p. 19-20)

“Cindido em duas metades”, resta, pois, a pergunta final: “Traduzir uma parte/na
outra parte/ — que é uma quest&o/de vida ou morte —/ sera arte?”. E a arte que permite a
vida? O lugar do poema se afigura como o seu ambiente mais topofilico e a pergunta é o
resumo de uma vida inteira de experiéncias poéticas, visto que Gullar perseguiu, ao longo
de sua obra, entender por todos 0s cantos 0 que constitui essa arte, bem como seus limites,
como que iluminando e tateando aquilo que seria a casa do seu “ser-no-mundo”.

E interessante observar também a repercussdo fonética que causa a pergunta “sera

arte?”, que, se pronunciada com o som /¢/*°, deixa em relevo a pergunta sobre “o que seria

40 Tal pronincia é bastante caracteristica do nordeste brasileiro, regifo que aparece na obra em outros
poemas, muitas vezes com sentido idilico e topofilico, como em “Bananas podres” (Gullar, p. 32, 2013):

“Um macio de casa no Nordeste
com seus quartos e sala

seu banheiro

que esta tarde atravessa para sempre
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a arte”, se seria a tradugdo de uma parte na outra parte, mas se pronunciada com som /e/,
permite também imaginar uma outra configuracdo para quem ouve, 0 que suscitaria uma
demanda existencial: ser a propria arte. Onde é a morada do poeta, o lugar em que ele
consegue existir, com maior estabilidade, se ndo na propria arte poética? Eis o que Gullar
nos leva a pensar sobre a traducdo de sua existéncia no mundo.

Em “O poco dos Medeiros”, as referéncias a solidao do exilio e a busca da voz
reaparecem, mas desta vez como aparente negacdo da poesia. De modo inicial, essa
rejeicdo aparece de modo a ilusoriamente contradizer a conclusao de existéncia do poeta
em “Traduzir-se”, refletindo-se em inUmeras recusas vinculadas a poesia e afirmando o

“poco” como lampejo de vida em outros tempos:

O poco dos Medeiros

N&o quero a poesia, capricho
do poema: quero
reaver a manhd que virou lixo

quero a voz
a tua a minha
aberta no ar como fruta na casa
fora da casa

avoz
dizendo coisas banais
entre risos e ralhos
na vertigem do dia;

ndo a poesia

0 poema o discurso limpo
onde a morte ndo grita

A mentira
ndo me alimenta:
alimentam-me

as aguas

ainda que sujas rasas

afogadas

do velho pogo

hoje entulhado

onde outrora sorrimos

Iniciando pelo titulo, “O pogo dos Medeiros”, pode-se observar que traz como
localizagdo essa figura do “pogo”. Tal imagem remete a uma fonte de agua que, localizada

de maneira mais profunda, geralmente faz submergir agua limpida, potavel, fresca. Nao

Um macio de luz ferindo avida[...]”
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¢ o caso das aguas que alimentam o poeta: “sujas rasas/afogadas”. Isto porque o poco, em
si, traz referéncias tanto de abundéncia, como jorro da vida, quanto como abismo,
profundidade, isolamento e siléncio. Se observado no sentido do fundo rumando para o
exterior, podemos compara-lo a uma “luneta astrondmica gigante”, que vai “desde as
entranhas da terra até o pélo celeste.” (Chevalier, 2015, p. 726). O poco se apresenta,
pois, como uma espécie de revelacdo. Nesse sentido (fundo-exterior), significa a
expansdo da compreensdo humana, o alargamento da existéncia.

No entanto, em “O pogo dos Medeiros”, a dire¢io é a oposta (exterior-fundo). E
no sentido de um mergulho, de um aprofundamento, de uma interiorizacdo do ser. A
propria figura do “fundo do pogo” tradicionalmente ¢ dubia e transmite tanto a ideia de
se chegar a um limite de vida (por ndo ter mais como se rebaixar), quanto a ideia de uma
revelacdo que pode levar a sabedoria humana (j& que dali sé se poderia ir para cima).
Num dominio contemplativo do ser em relacdo a si mesmo, por seu absoluto isolamento,
seria “Onde a palavra se afunda ¢ é absorvida por si mesma” (Chevalier, 2015, p. 726-
727), reunindo trés ordens: o profundo (mitologicamente identificado por algumas
tradi¢des como o “inferno”, que é onde também se encontra a d4gua), o seu inicio exterior
(a propria terra), e o que se vé de dentro para fora (a contemplagao do “céu”, a assung¢ao
ao aéreo). Representa também um jogo de iluminacgéo entre o claro (exterior) e o escuro
(interior).

Na poesia de Gullar, é exatamente no fundo do poco que se encontram as imagens
mais topofobicas (“as aguas/ainda que sujas rasas/afogadas/do velho pogo hoje
entulhado’), mas como a aversdo ndo prescinde do vinculo, ¢ exatamente o que diz o
poeta que o alimenta. Ele se alimenta das dguas que podem causar repulsa, localizadas no
fundo do poco, que é velho (porque representa um passado sentido como distante), mas
que ¢ “onde outrora sorrimos”. Ainda que cause horror, o fundo do poco traz as aguas
(correspondente as memdarias subterraneas do poeta) que remetem a vida. Nao existe vida
onde ndo ha possibilidade de morte. A antitese é propria de qualquer existéncia, se morte
ndo existisse, ndo haveria necessidade de que a vida assim fosse denominada. E é por este
motivo que o poeta acolhe esse lugar repulsivo: ainda que desagradavel, ainda que nao
como antes, é ele quem consegue demonstrar, por seu reverso, a existéncia da vida.

O titulo ainda revela uma introspeccdo prépria de quem é confinado. Esse ser
confinado ndo é isolado por deciséo propria. Se quem € aprisionado muitas vezes ndo tem
0 menor controle sobre a decisdo da sua prisdo, o exilado parte para um aprisionamento

que também esté longe de ser voluntario. Mas como consequéncia quase inevitavel, ha
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no ser que se isola alguém que nao sofre dispersdao. Como um pogo, o ser que se isola “se
arredonda”. Para Bachelard, o ser que se arredonda “assume a figura do ser que se
concentra em si” (p. 241). A concentragdo do poeta exilado em sua propria existéncia € 0
que vai permitir o surgimento do poema, pois é capaz de desenvolver o olhar sobre si
mesmo como um outro.

A poesia, no entanto, aparece como o “capricho do poema”. Por isso, poema por
volicdo e artificio € “mentira” que ndo alimenta o poeta. A percep¢do da poesia como
estratégia artificiosa relembra, a esta altura, a afirmacdo do poeta como “fingidor”, em
“Autopsicografia”. Em ambos os casos esta a se afirmar a consciéncia da poesia como
subterfugio de articulacao artificial e humana. Para Gullar, aparentemente, o contrario da
vida.

O viver aparece simbolizado pela metafora viva manha que, assim como a
metéfora dia, remete aos inicios, a rotacdo e a translacao da terra, a continuidade da vida.
No entanto, mais uma vez, 0 que € vida é conspurcado por parte de morte, ja que deseja
“reaver a manha que virou lixo”. O “lixo” e o “entulho” constituem o que restou ao poeta
da vida anterior, antes da vivéncia das situacdes traumaticas impostas pelo periodo
ditatorial. Assim, reafirma-se este poeta contemporaneo como um “trapeiro”, conforme
analise anterior.

Se observarmos os deslocamentos espaciais do texto (“no papel”), essa ideia se
reforca. Lendo os primeiros versos de cada estrofe, que sdo 0s que aparecem se

99 ¢

deslocando ao longo da poesia, temos: “ndo quero a poesia, o capricho”, “quero a voz”,
“a voz”, “ndo a poesia”, “A mentira”, “ndo me alimenta”, “alimentam-me”, “as aguas”,
“ainda que sujas rasas”. Assim, os olhos do leitor percorrem essa onda que se desloca
com o recado do poeta.

A voz, ndo 0 poema, é o imperativo do sujeito que deseja, porque é o que falta a
si. Quando afirma “quero a voz/a tua a minha/aberta no ar” e, mais a frente, “a
voz/dizendo coisas banais/entre risos e ralhos/na vertigem do dia/ndo a poesia”, expressa-
la € mais importante, é mais determinante para o seu desejo e sua continuidade que o
artificio da poesia, “o0 poema o discurso limpo/onde a morte nao grita”. Se a vida contém
parte da morte, se viver ¢ também conhecer o lado obscuro e sujo da vida (entre “risos e
ralhos”), o poema como discurso limpo contrariaria essa existéncia.

A voz aparece como “aberta no ar como fruta na casa/fora da casa”. E fundamental

perceber que a fruta aberta no ar exala perfume, mas por estar em contato com o ar que

faz com que ele se propague, também tem a poténcia de apodrecer, como se reafirma em
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outras duas poesias de Na vertigem do dia: “Bananas podres” e “Bananas podres II”. Ha
ai também um jogo espacial de dentro-fora (“na casa” / “fora da casa”). A fruta aberta na
casa permite a alusdo a vida, mas ela s6 se completa com o movimento para fora,
indicando a liberdade de transitar, tdo cara a alguém exilado: representa, em suas cores e
perfumes, a vida com a possibilidade de estar livre dos confinamentos, mesmo que exista
a possibilidade de perecer. E o desejo do poeta, reafirmado pelo verbo conjugado na
primeira pessoa: “quero”.

Embora em afirmag¢do contraditéria (“ndo quero”) sobre a poesia, quando se diz
aqui que é apenas uma negacao aparente, € por se entender que o Unico recurso que foi
possivel ao poeta para fazer ressoar essa voz que tanto deseja que ecoe foi pela via do
estético, que se da na construcdo da prépria poesia. Assim como a morte é parte da vida,
para que a voz ecoe, foi necessario tomar parte da poesia, mesmo que a rejeitando.

Assim, ndo s6 nesse poema, mas na obra Na vertigem do dia, de modo integral, o
lugar de existéncia mais estavel para o poeta ndo é um lugar fisico, dada a sua condi¢édo
exilica. Se esse lugar ndo é fisico, tem de ser ao menos metaférico e é identificado com o
seu préprio corpo de poeta que, ainda sim, apresenta-se dividido entre o que ha de racional
e 0 que h& de sonho e metéfora. Isto ndo significa que o prdprio espaco do poema nédo
possa gerar apinhamento no poeta, ndo lhe seja incbmodo s6 poder existir ai, enquanto as
outras pessoas vivem suas vidas normalmente. Assim, em “Arte poética”, contrasta-se 0
poema como lugar de apodrecimento do poeta-cadaver e a vida alheia a si, cheia de
barulhos, fogos e alegria (Gullar, 2013, p. 21):

Arte poética

Nao quero morrer ndo quero
apodrecer no poema

que o cadaver de minhas tardes
ndo venha feder em tua manha feliz

e o lume
que tua boca acenda acaso das palavras
— ainda que nascido da morte —
some-se
aos outros fogos do dia
aos barulhos da casa e da avenida
no presente veloz

Nada que se pareca
a passaro empalhado mimia
de flor
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dentro do livro
e o que da noite volte
volte em chamas
ou em chaga
vertiginosamente como o jasmim
que num lampejo s6
ilumina a cidade inteira

O poema nao se presta ao papel de agradar o leitor, pelo contrario. Se € o tinico
lugar onde viver ¢ garantido, para o poeta, ¢ 1a também que apodrece e morre, sem poder
viver enraizado, como os demais, em suas relagdes cotidianas com o ambiente em que
vivem. Assim, novamente aparece o ressentimento do exilado, identificado por Said
(2003, p. 54), que se caracteriza pelo fato de que, para quem esta nessa condi¢ao, ndo se
permite nascer em um lugar, ficar e viver em sua terra. Estar desterrado ¢, também, saber
que outros podem estar enraizados e ndo desfrutar dessa vivéncia.

Assim, também com uma pitada de ironia advinda do ressentimento exilar, o poeta
deseja, apinhado que se sente, ndo morrer, ndo apodrecer no poema para garantir a
espaciosidade para o leitor: “que o caddver de minhas tardes/ndo venha a feder em tua
manha feliz”. E interessante relembrar, de outros poemas da mesma obra, que “manh3”
contempla a “aurora”, simbolo da esperanca e do renascimento, enquanto a tarde
contempla o “creptsculo”, que remete a morte e ao declinio do ser, reiterados como
metaforas vivas presentes em Na vertigem do dia para ilustrar oposi¢des entre recursos
de vida e recursos de morte. Para reafirmar o contraste entre a vida exilar e a vida do
cidaddo comum, aparecem outras metdforas em que se opdem figuras sugestivas de
imobilidade (associadas ao poeta e a sua negacao de realizar o poema), como “cadaver”,
“passaro empalhado” e “mumia de flor”, a figuras sugestivas de mobilidade, como
“presente veloz” e “chama”, reforcando o conflito entre o apinhamento do poeta e a
espaciosidade desse cidadao comum.

Em “A alegria” (2013, p. 58), o poema “fede”, ao destituir de qualquer valor o
sofrimento por que passam todos os que partilham da amarga experiéncia das ditaduras,
parecendo traduzir o que ndo deseja o poeta em “Arte poética”, mas que ¢ uma

experiéncia que ndo consegue evitar:

A alegria

O sofrimento ndo tem
nenhum valor.
Nao acende um halo
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em volta de tua cabeca, ndo
ilumina trecho algum

de tua carne escura

(nem mesmo o que iluminaria
a lembranga ou a ilusdo

de uma alegria).

Sofres tu, sofre

um cachorro ferido, um inseto
que o inseticida envenena.

Sera maior a tua dor

que a daquele gato que viste

a espinha quebrada a pau
arrastando-se a berrar pela sarjeta
sem ao menos poder morrer?

A justiga ¢ moral, a injustica
nao. A dor
te iguala a ratos e baratas
que também de dentro dos esgotos
espiam o sol
€ No seu corpo nojento
de entre fezes

querem estar contentes.

A dor ndo tem gldrias, iguala seres humanos oprimidos e animais. J& que os
humanos sao torturados da mesma forma, seria maior a nossa dor que a deles? O poeta
faz questdo de ndo poupar o leitor na descri¢ao torturante (“Sera maior a tua dor/que a
daquele gato que viste a espinha quebrada a pau/arrastando-se a berrar pela sarjeta/sem
ao menos poder morrer?), ilustrando no que estamos igualados a cachorros, gatos, ratos e
baratas (descendo ainda mais fundo na podriddo). Para todos falta a justi¢a, que € moral,
e sobra a injusti¢a, que nao o €. Tanto os humanos que sofrem quanto eles “querem estar
contentes”.

Retomando as ideias de “Arte poética”, ao final do poema, a “noite”, metafora
viva representativa, em boa parte da obra, da propria ditadura, deseja-se que se converta
em chamas, ou em chaga (que representam dor, mas também sdo elementos marcantes,
demonstrando a necessidade de uma existéncia nao fugaz, nem invisivel). Essas chamas
voltam nd3o de maneira banal, como outras possiveis chamas do dia, mas
“vertiginosamente”, de um lampejo Uinico que “ilumina a cidade inteira”. O poder dessa
volta ¢ sugestivo do retorno do poeta e do fim desse periodo tortuoso, pois € a luz que
iluminaria tudo de uma vez, assim como depois da noite aparece o dia. Sua intensidade

avassaladora é comparavel ao poder da poesia, em “Subversiva” (Gullar, 2013, p. 22):
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Subversiva

A poesia
quando chega
ndo respeita nada.
Nem pai nem mae.
Quando ela chega
de qualquer de seus abismos
desconhece o Estado e a Sociedade Civil
infringe o Codigo de Aguas
relincha
como puta
nova
em frente ao Palacio da Alvorada.

E so6 depois

reconsidera: beija
nos olhos os que ganham mal
embala no colo
os que tém sede de felicidade
e de justica

E promete incendiar o pais

Mais uma vez ¢ a linguagem que tem o protagonismo, apresentada em todo o seu
poderio pela poesia. Se o poema, em outros versos, foi morada, aqui ¢ um elemento ativo
e poderoso, capaz de por sua subversdo, derrubar todos os simbolos do status ditatorial:
“pai” e “mae” (representando as familias “tradicionais” em nome do que se erigia o lema
“Deus, patria ¢ familia”), o “Estado” e a “Sociedade Civil”, completando a triade que
seria responsabilizada, na historia, pelo estabelecimento da ditadura civil-militar. Para
deixar ainda mais claro o carater “subversivo” da poesia, que ndo se coloca para agradar
ao estabelecido, mas para provocar incomodo nas tiranias € em suas instituigdes
opressoras, afirma-se que a poesia “relincha/como puta/nova” em frente ao lugar de maior
simbolo do poder estabelecido pelo golpe: o “Palacio da Alvorada”.

Somente depois que cumpre o seu papel de contrariar o que oprime € que a poesia
pode oferecer o seu lado acalentador. Mas essa reconsideragdo de postura ¢ destinada
apenas aos oprimidos: “beija/nos olhos dos que ganham mal”, “embala no colo/ os que
tém sede de felicidade/e de justi¢a”. Por fim, garante o que € necessario fazer para que o
pais saia de seu adormecimento e “promete incendiar o pais”. Ainda utilizando a voz
poética para trazer a luz a vida, sem disfarces, em “Digo Sim”, Gullar (2013, p. 63)
continua contrastando a beleza falseada de uma vida que ignora os acontecidos da

ditadura com a vida real nesse contexto:
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Digo sim

Poderia dizer
que a vida ¢ bela, e muito,
e que a revolucdo caminha com pés de flor
nos campos de meu pais,
com pés de borracha
nas grandes cidades brasileiras
€ que meu coracao
¢ um sol de esperancas entre pulmoes
e nuvens.

Poderia dizer que meu povo
¢ uma festa s6 na voz
de Clara Nunes
no rodar
das cabrochas no carnaval
da Avenida.
Mas ndo. O poeta mente.

A vida nds a amassamos em sangue
e samba
enquanto gira inteira a noite
sobre a patria desigual. A vida
noés a fazemos nossa
alegre e triste, cantando
em meio a fome
e dizendo sim
— em meio a violéncia e a soliddo dizendo
sim —
pelo espanto da beleza
pela flama de Tereza
pelo meu filho perdido
neste vasto continente
por Vianinha ferido

pelo nosso irmdo caido
pelo amor e o que ele nega
pelo que dé e que cega
pelo que vira enfim,
ndo digo que a vida ¢ bela
tampouco me nego a ela:
— digo sim.

Ainda mais uma vez o poeta questiona a poesia feita para agradar, ser
condescendente, afirmando a mentira do poeta, diante das possibilidades todas de
anuncios agradaveis, que ndo permitiriam ver a realidade daqueles tempos sombrios.
Destacamos a escolha verbal de Gullar, “poderia”, para demonstrar que se ndo fala de
temas afaveis, o faz por uma escolha. Seria, provavelmente, uma saida mais facil dizer

2 ¢

que “a vida ¢ bela”, “a revolucao caminha com pés de flor”, que o seu coragdo/¢ um sol
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de esperangas entre pulmdes/e nuvens” e que seu povo ¢ uma “festa s6¢”, mas afirmando
tudo isso, “o poeta mente”.

A realidade do contexto ditatorial é outra. “A vida n6s a amassamos em sangue/e
samba”. Ela tem seu quinhdo de alegria, diante de todo o massacre, mas € porque o povo
e o poeta seguem dizendo “sim”, em meio a fome, a violéncia, a soliddo. E se dizem
“sim”, nao € por um ato volitivo qualquer. H4 muitos motivos que os levam a ndo desistir
da vida nem do pais, o que se afirma nas duas ultimas estrofes.

De modo particular, demonstrando como vida e obra se entrelacam e como a
poesia ¢ o lugar desse transbordamento da ek-sisténcia, o poeta diz “sim”, “Pela flama de
Tereza/ pelo meu filho perdido/neste vasto continente/ por vianinha ferido”. Sdo as dores
do exilio, suas desagregagdes pessoais. Thereza Aragdo, atriz, militante e articuladora
cultural, ex-mulher do poeta, ficou no Brasil durante boa parte do exilio, s6 reencontrando
Gullar ao final, em Buenos Aires. Seu filho, Paulo, desenvolve esquizofrenia e some
inicialmente por doze dias na capital argentina, ¢ depois, por mais de dois meses,
aparecendo, afinal, em uma cidadezinha paulista (“pelo meu filho perdido/neste vasto

continente”)*!

. Oduvaldo Vianna Filho, dramaturgo e amigo de Gullar, teve uma trajetéria
de bastante atuac¢do no teatro brasileiro, junto com Gullar, engajado contra a ditadura no
Teatro de Arena e no CPC da UNE, sofrendo, portanto, muitas perseguicdes*.

Além das motivagdes mais particulares do poeta para afirmar “Digo sim”,
aparecem as razdes coletivas, do povo brasileiro, seja “pelo nosso irmao caido”, seja “pelo
amor e o que ele nega”, seja pelo que ele “da e que cega” (a cegueira de alguns cidadaos

a respeito da realidade da patria ndo seria pelo amor ufanista que destinam a ela?), seja

“pelo que vird enfim”, como um antncio inarredavel, também presente em “Subversiva”

41 A esquizofrenia de Paulo é retratada por Gullar entre os capitulos 71 e 82 de Rabo de Foguete. Em um
dos relatos, conta o poeta que, ao consultar uma médica especialista, ele teria sugerido a ele e a sua esposa,
Thereza, que a esquizofrenia de Paulo estaria vinculada a desagregacdo familiar: “Quando terminamos de
falar, a médica responsavel passou a demonstrar que o que acontecia com nosso filho tinha raiz em nossa
prépria familia. Em suma, bem avaliado, ela afirmava que éramos culpados da doenca dele. Thereza me
olhava furiosa, mal contendo a sua revolta. A certa altura, no aguentou mais: - Doutora - disse ela -, acho
entdo que a senhora deveria dar alta ao Paulo e mandar internar a mim e a meu marido. Os doentes, pelo
que vejo, somos nos.” (Gullar, 2003, p. 218). Em outra parte da obra, Gullar esclarece o que se sabe hoje
sobre a esquizofrenia, doenga que teria como fundo a propria quimica cerebral. Além de Paulo, Marcos,
seu outro filho, também desenvolve esquizofrenia, desencadeada por um cha de cogumelo que bebera com
0s amigos. Entre o sumico de Paulo e a internacdo de Marcos sucedem-se muitas agruras devido a
informagdes desencontradas sobre o paradeiro deste primeiro, entre tantas, muitos trotes e tentativas de
golpes financeiros, sofrimentos que se somavam & propria condicdo do exilio. E nesse contexto que nasce
Poema Sujo.

“2Para saber mais sobre a trajetoria de Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, recomendamos a seguinte leitura
de “Brasil: memoria das artes”: https://portais.funarte.gov.br/brasilmemoriadasartes/acervo/familia-
vianna/oduvaldo-vianna-filho-filho-de-peixe-peixinho-e/



https://portais.funarte.gov.br/brasilmemoriadasartes/acervo/familia-vianna/oduvaldo-vianna-filho-filho-de-peixe-peixinho-e/
https://portais.funarte.gov.br/brasilmemoriadasartes/acervo/familia-vianna/oduvaldo-vianna-filho-filho-de-peixe-peixinho-e/
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e “Espera” e “Arte poética”: a esperanga de que esse obscurecimento da nacao nao seja
para sempre. Por fim, o poeta afirma: “ndo digo que a vida ¢ bela/tampouco me nego a
ela”. E por ndo se negar que assume tal postura. Se diz “sim” é porque acredita firmemente
na vida, embora diante de tantos sofrimentos. “Digo sim” ndo ¢ um poema de lamento,
mas condiz com uma das tltimas falas de Gullar em Rabo de Foguete: “Mas nao importa.
A vida ndo ¢ o que deveria ter sido e sim o que foi. Cada um de n6s € a sua propria historia

real e imaginada.” (2003, p. 269).
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Sim, eu ndo separo nenhuma parte da minha vida da poesia.
(Gullar, 1998, p.54)

Né&o ha novidade alguma em se escrever sobre Ferreira Gullar e seus poemas que
remetem ao exilio. A que, entdo, nos promomos nesse estudo? Se inicialmente a ideia era
buscar elementos de geograficidade na obra Na Vertigem do Dia, por percebermos que
imagens de deslocamento eram uma constante, ainda numa leitura mais superficial, ao
longo do mergulho proporcionado pela pesquisa, esse deslocamento ficou ainda mais
evidente e ampliou-se para o entendimento das geografias do livro como outras, bem
diferentes das cartograficas. Buenos Aires, Sdo Luis, Chile, Rio de Janeiro comecaram a
se apresentar como cenario de um movimento mais profundo, que tinha inicio no proprio
corpo do poeta: um corpo que precisava se resguardar e se apartar dos demais, dentro de
sua casa, seu pais. Por mais que tenhamos buscado néo entrar na tematica do exilio, pelas
tantas analises ja feitas a esse respeito em Poema Sujo, na obra que elegemos ha uma voz
que grita e ndo havia como ignora-la. Assim, compreendemos gque ndo ha exilio que se
encerre com a volta para casa. O desexilio € uma realidade de todo exilado.

Alcides Villaga, em uma proposta corajosa, desenvolve tese a respeito de toda a
obra de Ferreira Gullar, em 1984. Ao tratar de Na Vertigem do Dia, considera que seja
um livro sem muitas inovagdes artisticas, uma espécie de repeticdo de férmulas ja
utilizadas em Poema Sujo, com excec¢do de algumas poesias, como “Traduzir-se”. No
entanto, aquilo que para Villaca aparece como menos apreciavel estilisticamente na obra,
compreendemos como reflexo do processo de desexilio: com o findar do periodo exilico
oficial, ndo findam as questdes referentes a ele. Assim, ndo € de se espantar a reiteracéo
de temas e imagens. Batista, ao analisar a mesma obra, afirma que isto seria proprio do

trauma vivido, tese com a qual concordamos:

E, nesse sentido, vale recuperar o pensamento de Freud que nos diz que
o individuo traumatizado é impelido a uma compulsao pela repeti¢éo e
esta pode se manifestar no campo da linguagem. Ha nesses poemas
repeticdes de termos, de imagens (Batista, 2011, p. 144).

Diferentemente dessas duas obras anteriores, aparecem em Na Vertigem do Dia

as imagens de quem ja saiu do exilio oficial e encontra-se em descompasso, desenraizado
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em sua propria terra. Essa experiéncia propria do desexilio esta retratada em toda a obra,
e se ha continuidade de temas e figuras € que se necessita compreender que o0 exilio nem
se inicia na partida do exilado, nem termina na sua chegada. O exilio € um processo
complexo feito de muitas etapas, para quem parte e para os que ficam.

Assim, foi necessario compreender melhor todos os elementos que levam o autor
a insisténcia na tematica exilar e como que ela é particularmente distinta e, a0 mesmo
tempo, se repete, como um processo ainda inacabado. Tratamos de uma obra do desexilio,
e essa é sua caracteristica mais latente. A linguagem utilizada, do modo como se
apresenta, s6 demonstra a necessidade de refiguracdo do que se viveu e do que ainda esta
se vivendo pela poetica.

Em um primeiro momento da nossa analise, dedicamo-nos a compreender o papel
da poética como possibilidade de refiguracdo da nossa experiéncia no mundo, numa saida
pelo estético, ja que procuramos entender como a experiéncia do exilio afeta a poesia de
Ferreira Gullar em seu momento de desexilio. A poética localiza no tempo e no espaco
as nossas vivéncias a partir da sua reorganizagdo pela linguagem. Transformar
experiéncia em poética nao significa apenas comunicar ao outro, mas redesenhar para nés
mesmos as nossas experiéncias como seres-no-mundo pelo metaférico, exercendo uma
funcdo ontoldgica importante, de expressdo viva de uma existéncia viva (Ricceur, 2000).

Nessa funcéo ontologica, 0 novo se produz na linguagem metafdrica porque existe
uma tens@o, um conflito semantico produzido entre os campos semanticos heterogéneos
que ela comunga, dai Ricceur falar em “metaforas vivas”, base de nossas analises.
Quando as palavras adquirem contornos “denotativos”, é que ja sofreram desgastes
semanticos proporcionados pelo seu uso, entrando em um sentido “lexicalizado”,
tornando-se o que se consideram “expressdes proprias”. Quando o dito continua a
reverberar com o tempo, como a “voz em sua carne transcendental”, que continua a falar
e se fazer presente, tratamos de uma “voz fenomenoldgica” (Derrida, 1991). As
“metaforas vivas” (para Ricceur, 2000), as “metaforas efetivas (para Derrida) exercem o
papel de fazer essa voz continuar ecoando ao longo do tempo e dialogar com as geracoes.
Em outros termos: € necessario constantemente deslocar os sentidos do que estéa assentado
pelo uso, para permitir que a voz fenomenoldgica ecoe pelo poético, costure-se na historia
e transcenda.

Assim, ndo faz sentido ignorar a complexidade da experiéncia desse sujeito
criativo, ja que tratamos de uma voz fenomenoldgica. No entanto, é preciso considerar

que o logos cientifico ocidental, na sua busca de “desmetaforizar”, explicando com seus
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conceitos mais lineares, trabalhando para “polir” as palavras, entra num jogo de “duplo
apagamento”, esquecendo o primeiro sentido dos termos analisados, bem como 0 Seu
deslocamento. E o que Derrida (1991) chama de papel da “mitologia branca” a que se
entitula “Razao”. Para tanto, retoma a ideia de Nietzche, que diz que as verdades sdo
ilusbes que esquecemos o que sao, metaforas desgastadas. Ha, pois, uma dificuldade, para
o0 logos cientifico ocidental, em considerar o metaférico e as emocdes adividas dele ou
suscitadas por ele, que fazem parte da experiéncia, dos fenémenos.

A experiéncia individual é colocada, muitas vezes, como falta de controle, de
racionalidade, porque ha resisténcia em tomar a emoc¢édo por matéria, mesmo quando se
analisa poesia. A subjetividade e a objetividade sdo postas como campos separados,
quando, como fendbmeno poético, conjugam-se, numa “implica¢do reciproca” (Collot,
2018). Dar conta do metafdrico, minimamente, é ter consciéncia dessa complexidade.
Portanto, nesse estudo decidimos ndo objetificar o “eu-que-fala” no poema, como
tradicionalmente se costuma fazer, pelo uso do termo “eu-lirico”. Deitar fora a
subjetividade de um poeta que afirma sua poesia como fruto do espanto provocado por
suas experiéncias, das mais banais e cotidianas as mais fundamente marcadas na historia,
seria tentar fugir a sua complexidade declarada, conforme relembramos no trecho
destacado para abertura deste Ultimo capitulo.

A emocdo como materia, fruto de uma experiéncia, tem sua localizagdo no tempo
e no espaco. O sujeito que se exprime pela poética o faz a partir de um horizonte, que
transborda do sujeito por uma e-mogao, saindo do “eu” para o “outro” e para o “mundo”
pela poética. A poesia é a expressdo dessa ek-sisténcia, da saida de um mundo para outro,
do interior para o exterior, mostrando-se ao externo e desvelando-se para si mesmo. O
sujeito “se inventa do lado de fora”, no horizonte do poema. (Collot, 2018). Também a
propria existéncia do sujeito ¢ marcada por uma “ocultacdo irreversivel” em uma
estrutura “objeto-horizonte”: ver ¢ observar o que se mostra, sabendo que o que se mostra
sO fica visivel porque existe uma parte que se oculta (Merleau-Ponty, 1999). Quando
falamos em “horizonte do poema” ¢ considerando que nem tudo sera revelado. O poeta,
ao metaforizar, faz essa escolha, em lugar da tentativa de uma linguagem que se pretende
transparente, porque deseja essa implicacdo entre visivel e oculto, margem atraves da qual
a voz fenomenoldgica pode ecoar. E a partir dai que também expressa sua identidade, em
que pode se ver como semelhante, em suas experiéncias comuns a outros, em uma relacdo
de “mesmidade”, mas se expressando de modo peculiar, numa visdo que parte de si e, ao

mesmo tempo, vai para fora de si, numa relagdo de “ipseidade”, sendo capaz de ver a “si-
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mesmo” como um “outro” (Ricceur, 1991).

A escolha do termo “vertigem”, no titulo, remete a ideia de “rastro” e “vestigio”,
bastante comum em tempos fragmentarios, em que o “indizivel” encontra-se presente. A
tarefa da literatura é, também, além de expressao da identidade, uma tarefa de memoria.
Luta-se contra a morte pela “palavra viva e rememorativa”, seja a dos presentes, seja
“sepultando” os insepultos: 0 simbdlico que toma para si o papel de sema: signo e tamulo.
(Gagnebin, 2006; Seligmann-Silva, 2003). Se eventos traumaticos podem impor algum
siléncio por algum tempo, as “memorias subterraneas” também tém o poder de
“redistribuir as cartas politicas e ideologicas” (Pollak, 1989), ainda que demorem a
emergir. A poesia permite dizer o indizivel porque, pelas metéaforas, no que inova e no
transgride da linguagem, evita-se o relato objetivo, que por vezes é compreendido como
inverossimil, “absurdo”, “inimaginavel” (Seligmann-Silva, 2003).

Particularmente na obra de Gullar, a expressdo simbdlica pela poética da mostras
de um processo longo de “desterro” e “destempo” (de implicagao reciproca). O exilio ndo
€ um s0, sdo varios. Mas em todos os casos, estamos tratando de “expulsio da vida plena”
(Benedetti apud Volpe, 2005, p. 78). A situacdo exilar inicia-se com o insilio, que seria 0
“exilio interior”, “doméstico”, caracterizado por estar em sua propria terra, mas sentindo
os efeitos de um desenraizamento: ndo ha como participar do cotidiano, da vida “la fora”,
das relacbes de modo mais natural (Weil, 2001). O exilio pode ser visto a partir da
oficialidade do desterro e ele acontece e reverbera, pois enquanto existe, também o
exilado estara alijado do tempo com os seus e do tempo em relagdo aos demais daquele
outro ambiente, além de o espa¢o em si ganhar contornos que, no geral, sdo marcados
pela falta de lugaridade. Quando o exilado retorna, encontra-se em desexilio: o tempo nédo
parou para si. A vida continuou para todos, as rupturas ndo sao sé as propiciadas pela sua
partida, mas todas aquelas que ira continuar colhendo em relagdo aos demais e ao seu
lugar (Benedetti, 2009; Volpe, 2005). O exilio é uma marca que transforma o exilado em
um “estrangeiro onde quer que esteja”, ndo s6 durante seu periodo oficial. O ser exilado
é um ser deslocado, no tempo e no espaco.

A geograficidade ajuda a nomear os sentidos das relagfes do exilado, esse ser que
esta “fora de angulo”, com o espago — N0sso objeto de analise. E por onde se compreende
0 ser-e-estar-no-mundo, a ligacao existencial entre o ser humano e seu lugar, base e meio
de realizacdo (Heidegger, 2005; Dardel, 2015). Assim, em nossa andlise, utilizamos as
referéncias da Geografia Humanista Cultural para tentar esclarecer essas relagdes. Desse

modo, valemo-nos de termos propriamente esclarecidos no terceiro capitulo: tratamos de
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lugar em oposicdo a lugar-sem-lugaridade, topofilia e topofobia, espaco e lugar,
espaciosidade e apinhamento. (Dardel, 2015; Tuan, 2012, 2013; Relph, 2014). A
compreensédo desses sentidos do ser-e-estar-no-mundo foi fundamental para a tentativa
de ouvir essa voz poética que buscamos analisar.

Nessa escuta, compreendemos que o Gullar que se apresenta em Na Vertigem do
Dia é tanto fruto de sua busca poética, desde as primeiras linhas, tentando desvendar os
limites da propria linguagem, quanto de suas experiéncias como alguém que inicialmente
passa por um insilio existencial, ao sair de Sdo Luis, sua “Macondo”, para o Rio de
Janeiro, para que pudesse existir enquanto o poeta que queria e precisava ser, mas que,
anos depois, tem na experiéncia de insilio outros contornos, ainda mais concretos e
fissurantes. As ditaduras latinoamericanas, inicialmente a partir da brasileira, de carater
civil-militar, mergulharam o autor em todas as nuances do processo de exilio, o que
aparece na obra que elegemos analisar em cada verso, cada quebra de ritmo, cada palavra
escolhida.

Quando Gullar entitula sua obra de Na Vertigem do Dia, traz dois elementos de
significagdo mais centrais: “vertigem” e “dia”. O primeiro termo ndo ¢ alheio a outras
obras gullarianas, o autor declara que remete a sensacdo que a vida lhe provoca. O
vertiginoso da conta de uma velocidade estonteante e, a0 mesmo tempo, de uma sensacdo
de desequilibrio diante das experiéncias da vida. Também pode ser compreendido como
fruto das suas vivéncias em grandes centros urbanos, com toda a implicagéo da incerteza,
pela sua condicdo de exilado. De um momento para o outro, tudo mudava, numa
transformacdo profunda, mas indesejavel. As necessidades se colocavam de maneira

inesperada, célere, como num assalto feito pelo tempo e pela historia:

Essa sensacdo de coisa vertiginosa, de velocidade, € uma sensagdo que
eu tenho da vida, sensacdo permanente em mim. Isso estd no Poema
sujo, quando se fala de varias velocidades do dia e mesmo das coisas.
A velocidade da 4gua é uma, a do mel é outra. E a sensacio da vida
como uma coisa em permanente transformacio. E uma certa
vertiginosidade com que vejo a vida passar. (Gullar apud Villaga, 1984,
p. 179)

A palavra “dia”, particularmente nessa obra, tem toda a relagdo com o
estabelecimento da esperanca de dias melhores. Ao longo de nossa anélise, ¢ um elemento
que se repete como alegoria para vivéncias ndo opressivas, com gque algumas vezes Gullar

identifica o outro que pode viver livre (em dados momentos, até de forma ressentida) e,
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em outras vezes, representa o0 raiar de um novo tempo, um tempo futuro, em que a
esperanca do fim das paginas ditatoriais se anuncia — as vezes como projecdo de um
desejo, as vezes como uma certeza inarredavel, até mesmo uma vinganca, quando comeca
a aparecer essa luz do dia virando fogo. Portanto, se em Na Vertigem do Dia fica evidente
como os processos do exilio afetam o poeta a ponto de essa voz fenomenoldgica ecoar,
revelando todo o mal estar desse tipo de vivéncia, por outro lado, € um titulo anunciador

da esperanga: a de que, de modo vertiginoso, a luz se faca.
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