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À vida e ao seu labirinto de espelhos
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“Os espelhos partidos têm muito mais luas”
(Mário Quintana)



RESUMO

O território especular possui fronteiras amplas. Diversas obras da Literatura mundial
elegem o espelho, como mote de suas narrativas e versos. Essa tradição partiu dos clássicos e
alcançou a Literatura contemporânea. O reflexo especular ganhou notoriedade a partir das
narrativas míticas. Desde o mito de Narciso, – que se apaixonou pela própria imagem refletida
na fina lâmina das águas de um rio – o espelho ganhou uma gama de significações possíveis.
Por isso, podemos mapear, traçar uma cartografia, das diferentes representações simbólicas do
espelho, ainda que de forma parcial, uma vez que cada símbolo tem significados infinitos.
Nesse sentido, a presente pesquisa teve como principal objetivo realizar uma leitura
comparada dos contos O Espelho (1882), de Machado de Assis, e Espelho (1997), de José J.
Veiga, a fim de compreender a representação simbólica do espelho contida nesses textos. Para
tanto, propomos um diálogo entre Literatura e Filosofia, tendo por sustentação a obra
Aforismos para a sabedoria de vida (1851), do filósofo Schopenhauer, bem como os estudos
de Todorov (2014), Carvalhal (2006), Chevalier & Gheerbrant (2001), além do recurso à
fortuna crítica que já se formou em torno da temática do espelho e sua representação literária.
Dessa forma, traçamos uma leitura comparada das narrativas de Machado e Veiga, analisando
os aspectos da natureza humana “ser”, “ter” e “representar”, instituídos por Schopenhauer
(1851), tal como se apresentam nesses contos. Essa pesquisa, portanto, visou expandir os
horizontes de investigação de um tema, que se desdobra ao infinito, e, por isso, possibilita
outras leituras e reflexões.

Palavras-chave: Literatura Comparada; Filosofia; Espelho; Representação Simbólica.



ABSTRACT

The specular territory has wide frontiers. Several works of world Literature have
elected the mirror as the theme of their narratives and verses. This tradition started in the
classics and reached contemporary Literature. The specular reflection gained notoriety from
mythical narratives. Since the myth of Narcissus – who fell in love with his own image
reflected in the thin sheet of water in a river – the mirror has gained a range of possible
meanings. Therefore, it is possible to map, to draw a cartography, of the different symbolic
representations of the mirror, even if only partially, since each symbol has infinite meanings.
In this sense, the main purpose of the present research was to carry out a comparative reading
of the short stories O Espelho (1882), by Machado de Assis, and Espelho (1997), by José J.
Veiga, in order to understand the symbolic representation of the mirror contained in these
texts. To do so, we propose a dialog between Literature and Philosophy, based on the work
Aphorisms on the Wisdom of Life (1851), by the philosopher Schopenhauer, as well as studies
by Todorov (2014), Carvalhal (2006), Chevalier & Gheerbrant (2001), in addition to the
critical fortune that has already been formed around the theme of the mirror and its literary
representation. In this way, we drew up a comparative reading of Machado’s and Veiga’s
narratives, analyzing the aspects of human nature “to be”, “to have” and “to represent”,
instituted by Schopenhauer (1851), as they are presented in these short stories. This research,
therefore, aimed to expand the horizons of investigation of a theme that unfolds infinitely, and
consequently allows for other readings and reflections.

Keywords: Comparative Literature; Philosophy; Mirror; Symbolic Representation.
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1. INTRODUÇÃO

“Duplicados na flama do espelho
duplicamos a dimensão do instante.”

(Maria de Lourdes Hortas)

Os estudos literários têm expandido suas fronteiras e alcançado novos horizontes de

pesquisa, dentre os quais destacamos a Literatura Comparada que, de acordo com Carvalhal

(2006), ultrapassa as barreiras do mero embate entre autores ou textos, não se restringindo,

também, a uma busca incessante por um assunto, uma simbologia, um trecho ou verso, nem

mesmo a um estudo da “imagem/miragem” sob a qual uma Literatura compreende as outras.

A Literatura Comparada, no que lhe concerne, visa uma maior abrangência, à medida que “a

investigação de um mesmo problema em diferentes contextos literários permite que se

ampliem os horizontes do conhecimento estético ao mesmo tempo que, pela análise

contrastiva, favorece a visão crítica das literaturas nacionais” (Carvalhal, 2006, p. 86).

Dessa maneira, atualmente, os estudos comparativistas têm avançado, sobretudo no que

diz respeito à interdisciplinaridade, por isso são cada vez mais recorrentes pesquisas que

relacionam a Literatura com diferentes áreas do conhecimento científico, tais como

Psicanálise, História, Sociologia, Geografia, Filosofia, entre tantas outras. E esse modo de

fazer ciência tem ampliado importantes discussões acerca da vida e sua representação

literária, bem como tem gerado novas perspectivas de investigação.

Diante disso, enfatizamos o diálogo existente entre Literatura e Filosofia, visto que,

nele, encontramos um enlace que permite uma análise de temas metafísicos, que exigem uma

minuciosa reflexão. Entretanto, vale ressaltar que em um estudo comparativo dessa natureza,

cada uma dessas áreas tem um papel fundamental, complementar. Assim, não se trata de uma

mera disputa pela razão, nem, tampouco, da sobreposição de uma esfera do conhecimento à

outra, mas, sim, da construção de pontes entre elas. Somente desse modo, novos caminhos

podem ser traçados, de modo a alcançar uma compreensão mais ampla de temas complexos,

tais como a vida e seus espelhamentos. Segundo Gomes (2009),

a literatura pensa a realidade. E a não realidade. A filosofia pensa a realidade
pensada pela literatura e o modo da literatura pensar a realidade (e a não
realidade). A filosofia diz o que pensa. A literatura/atura, e conjectura: mas é
nas letras que a filosofia atua; ora, é também com as letras que a filosofia se
compõe. Primeira razão de ser desse encontro provocado: as humanidades
têm tido dificuldade de conversar. O que não é espelho é feio. Não é igual a
mim? É erro. Querem converter a filosofia em um ramo da literatura. Ou
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querem converter a literatura em um modo da filosofia. Querem converTER,
não querem converSAR. Pois invadimos a galope o frágil salão de espelhos,
e queremos conversar. Há aqui uma aposta. Talvez uma tese. Quem sabe,
apenas uma boa hipótese por ser explorada: literatura & filosofia são o
coração (a sístole e a diástole) das humanidades – e não adianta perguntar
quem é que puxa e quem é que empurra: o músculo que dilata é o mesmo
que se contrai (p. 4, grifos do autor).

Sendo assim, dentre as possibilidades de investigação do entrelace da Literatura com a

Filosofia destaca-se o especular, um tema que permite diferentes percepções sobre o mesmo

objeto: o “olhar compenetrado – que bate na superfície violada do espelho e volta refratado. O

olhar agudo – que adentra o salão firme e falante e enfim se retrai, mudo. Olhares que se

convertem em falares que se divertem em ouvires – e agora em legíveis. O espelho é o

conceito – abstrato e invisível – cujo ser é refletir” (Gomes, 2009, p. 4). O espelho é, portanto,

um símbolo que evoca uma pluralidade de significados possíveis, sobretudo no que se refere a

temas existenciais, tais como vida, morte, o “eu” e o “outro”, a busca por identidade e

verdade, o dito e o não-dito, dentre outros. Entretanto, conforme Siqueira (2009, p. 19) um

“espelho duplica; mas só me mostra um lado [...] A impressão mais concreta que podemos ter

do infinito é a ilusão visual criada ao colocarmos espelho contra espelho”.

Por isso, nosso trabalho coloca frente a frente os contos O Espelho (1882), de Machado

de Assis, e Espelho (1997), de José J. Veiga, propondo uma leitura comparada, a fim de

compreender a representação simbólica do espelho nesses textos, através do enlace da

Literatura com a Filosofia. O ineditismo de nossa pesquisa se justifica, sobretudo, pela

escassez de estudos do gênero. Visto que, os únicos trabalhos semelhantes são as teses de

Carvalho (2015) e Carneiro (2004), respectivamente, intituladas: Objetos e turbulência: uma

análise da contística veigueana, e, O caleidoscópio de José J. Veiga: intersecções estruturais

em narrativas insólitas; bem como, os artigos Imagens no espelho: Machado de Assis,

Guimarães Rosa e José J. Veiga, de Ligoski (2011), e, Do Outro como espelho: a construção

da identidade no Conto “Imagem”, de Luiz Vilela, de autoria de Freitas e Oliveira (2019).

Estudos esses que também elegem os referidos contos de Machado e Veiga como seus

objetos de investigação, entretanto, sob perspectivas diferentes da nossa, pois esses

pesquisadores seguem o viés da Psicanálise e da Sociologia, para analisar temas como:

identidade, autoconhecimento, o insólito, e, a representação do mundo e de seus papéis

sociais. Nesse sentido, a importância da nossa pesquisa é justificada por tratar-se de um

estudo pioneiro, que tem como objeto de análise os contos O Espelho (1882), de Machado de

Assis, e Espelho (1997), de José J. Veiga, tendo como base a teoria filosófica

schopenhaueriana, sobretudo no que se refere aos três aspectos da natureza humana, que
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Schopenhauer (1851) instituiu em seu livro Aforismos para a sabedoria de vida: “ser”, “ter” e

“representar”.

Dessa maneira, o nosso trabalho tem por sustentação os estudos de Todorov (2014),

Carvalhal (2006), Chevalier & Gheerbrant (2001), bem como a obra Aforismos para a

sabedoria de vida (1851), do filósofo Schopenhauer, além do recurso à fortuna crítica que já

se formou em torno da temática do espelho e de sua representação literária. Portanto,

utilizaremos a metodologia bibliográfica, a saber, aquela que “é desenvolvida com base em

material já elaborado, constituído principalmente de livros e artigos científicos” (Gil, 2009, p.

44), assim também como a de cunho qualitativo, visto que a pesquisa qualitativa possibilita

“uma relação dinâmica entre o mundo real e o sujeito, uma interdependência viva

indissociável entre o mundo objetivo e a subjetividade do sujeito” (Chizzotti, 1998, p. 83) –

elementos essenciais para os estudos literários.

O método a ser desenvolvido será teórico-analítico, tendo por sustentação o campo da

Literatura Comparada, com um enfoque interdisciplinar, propondo um diálogo entre

Literatura e Filosofia, como formas de acesso à compreensão do objeto de pesquisa, e ao

estudo da proposta narrativa empreendida nos contos O Espelho (1882), de Machado de

Assis, e Espelho (1997), de José J. Veiga. Após o levantamento bibliográfico teórico,

analisaremos os textos supracitados, identificando suas respectivas configurações narrativas

para, em seguida, e em consonância com os objetivos definidos, realizar uma leitura

comparada da representação do espelho nos contos de Machado e Veiga.

O Espelho (1882), de Machado de Assis, é um conto que apresenta, ironicamente, um

episódio da vida do personagem Jacobina, que comprova a “nova teoria da alma humana”,

segundo a qual existiriam duas almas: uma interior (que enxerga “de dentro para fora”) e

outra exterior (que vê “de fora para dentro”). Entretanto, a primeira seria suplantada pela

segunda. O protagonista relembra sua juventude, especialmente, o momento em que ganhou o

título de alferes e foi convidado para uma visita ao sítio de sua tia, desde que “levasse a

farda”. Por conta do cargo, ele é colocado em um lugar de honra na casa, recebendo o

privilégio (ou desventura) de ter a relíquia da família, um antigo espelho, em seu quarto. E,

em apenas três semanas de cortesias e lisonjas, o personagem se tornou, simplesmente, o

“alferes”, a aparência ultrapassou a essência, a alma exterior consumou o seu domínio. Sem a

farda, a imagem de Jacobina não passava de uma simples mancha no espelho.

Por outro lado, o conto Espelho (1997), de José J. Veiga, narra a história de um jovem

casal que adquiriu um espelho, em uma loja de móveis usados. Esse objeto foi retirado das

ruínas de uma casa abandonada, desse modo, notamos a sua sina. O espelho é fixado na
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parede da sala de estar, atrás de um sofá, e, logo, exerce um grande fascínio não somente

sobre os seus proprietários, mas também sobre todas as visitas. Uma mudança drástica se

opera no comportamento do casal. Pouco a pouco, abandonam a companhia de seus amigos, e

se confinam na pequena sala, se tornando reféns de seu encantamento pelo espelho. Até o

instante em que recebem a visita de dois amigos, que se sentam justamente no sofá que tem,

atrás de si, o objeto venerado por todos. Entretanto, o que esse espelho reflete não é uma mera

imitação de movimentos, mas sim, as reais intenções das pessoas. Assombrados pelo poder

desse objeto, o casal decide vendê-lo e somente utilizar espelhos para manter uma (boa)

aparência perante os olhos dos outros.

Dentre tantos filósofos, elencamos os Aforismos de Schopenhauer (1851) para a nossa

pesquisa, justamente por notarmos que, nos referidos contos de Machado e Veiga, os

personagens simbolizam a nossa sociedade, por isso, estão mais interessados naquilo que

“representam”1 na opinião dos outros, e, continuamente, buscam por honra, posição e glória,

porém, isso suplanta aquilo que “são”. Portanto, o “contraste que pensar os espelhos nos

impõe é entre aquilo que queremos ver em oposição àquilo que no espelho se mostra”

(Siqueira, 2009, p. 22). Assim, o espelho sinaliza uma ameaça. Os contos de Machado e Veiga

representam protagonistas que enxergam reflexos que diferem de seus ideários, apresentando

realidades rasuradas pela representação de papéis sociais, que suplantam as suas reais

essências.

Dessa maneira, a importância da nossa pesquisa é justificada por tratar-se de um estudo

pioneiro, que tem como objeto de análise os referidos contos de Machado e Veiga, dois

grandes autores brasileiros, cujas obras suscitam diversos questionamentos e críticas, como,

por exemplo, o valor excessivo que a sociedade confere às aparências, títulos e à

representação de papéis, que, por vezes, interferem (ou até mesmo, anulam) a identidade dos

indivíduos. Vale ressaltar que a nossa pesquisa gira em torno do seguinte problema: É

possível analisar a representação simbólica do espelho, e sua respectiva função, através de

uma leitura comparada dos contos O Espelho (1882), de Machado de Assis, e Espelho (1997),

de José J. Veiga, sob o viés da Filosofia de Schopenhauer?

Para tanto, formulamos duas hipóteses. A primeira pressupõe que os aspectos da

natureza humana “ser”, “ter” e “representar”, instituídos por Schopenhauer (1851), são

encontrados nos referidos contos de Machado e Veiga. Por outro lado, a nossa segunda

hipótese considera que a principal simbologia do espelho, contida nos contos O Espelho

(1882), de Machado de Assis, e Espelho (1997), de José J. Veiga, é a “representação”, tal

1 Cf. Subcapítulo 2.2., no qual abordamos os três aspectos da natureza humana propostos por Schopenhauer.
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como foi desenvolvida pelo filósofo Arthur Schopenhauer em seu livro Aforismos para a

sabedoria de vida (1851).

Organizamos nossa pesquisa em cinco capítulos, com o intuito de apresentar as análises

e discussões empreendidas. Após a presente introdução, iremos partir para o capítulo

intitulado Literatura e Filosofia: um jogo de espelhos, no qual apresentaremos as diversas

possibilidades de estudo propiciadas pela interface literatura-filosofia. Para tanto, elencamos

os subcapítulos nominados Os dois lados do espelho: do distanciamento ao diálogo,

Schopenhauer e a natureza humana e Literatura Comparada: reflexos e interseções, com a

finalidade de apresentar, respectivamente, um breve apanhado histórico acerca das raízes da

Literatura e da Filosofia – e os fatos que culminaram no afastamento e posterior aproximação

dessas áreas –; as principais ideias da teoria filosófica schopenhaueriana, sobretudo no que se

refere aos três aspectos da natureza humana: “ser”, “ter” e “representar”, e um panorama

acerca da literatura comparada, especialmente a sua atual vertente, que promove a interação

entre diferentes áreas do conhecimento científico.

No capítulo seguinte, que tem por título Representações simbólicas e fantásticas do

espelho, explanaremos como o discurso literário aborda a questão do fantástico, sobretudo

quando está aliado ao espelho, um símbolo repleto de subjetividade e com múltiplas

possibilidades de representação. Nesse sentido, no primeiro subcapítulo, que decidimos

intitular Os Contornos do Fantástico, iremos propor um breve apanhado histórico, a fim de

delinear os contornos do fantástico e suas nuances nos estudos literários. Já no segundo

segmento do capítulo, titulado No Mundo do Espelho: entre símbolos e ressonâncias, iremos

esclarecer o conceito de símbolo, bem como levantar uma discussão sobre as possíveis

representações simbólicas do espelho. Para, enfim, no terceiro subcapítulo nominado De

Espelho a Espelho: um labirinto, desvendarmos o especular e suas metáforas, em alguns

textos fundamentais da Literatura mundial.

No quarto capítulo, nomeado Frente aos Espelhos de Machado de Assis e José J.

Veiga, apresentaremos a dificuldade de traduzir a complexidade do espelho. Para isso,

traçaremos uma leitura comparada dos contos O Espelho (1882), de Machado de Assis, e

Espelho (1997), de José J. Veiga. Por fim, iremos retomar os principais resultados

encontrados, ao longo da nossa pesquisa, bem como faremos a conclusão. Vale ressaltar que

iniciamos nossos estudos sobre o vasto território especular durante a graduação em Letras –

Língua Portuguesa e suas respectivas literaturas, na Universidade Estadual do Maranhão

(UEMA).
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Nosso ponto de partida foi o trabalho de conclusão de curso intitulado Através dos

Espelhos de Guimarães Rosa e Jostein Gaarder: reflexos e figurações, que foi orientado pela

Professora Dra. Jeanne Ferreira de Sousa da Silva (UEMA), no ano de 2021. No mesmo ano,

publicamos os resultados dessa pesquisa no formato e-book, pela Editora Diálogos2. Por se

tratar de um símbolo, o espelho tem significados infinitos. Nesse sentido, a presente pesquisa

é uma continuação do estudo do especular, que iniciamos ainda na graduação. No entanto,

mesmo que um pesquisador dedicasse toda a sua vida à investigação desse tema, jamais iria

esgotá-lo. O espelho se desdobra ao infinito, e por esse motivo, continua gerando novas

leituras e reflexões.

2 Cf. Referências
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2. LITERATURA E FILOSOFIA: UM JOGO DE ESPELHOS

“Eu não dei por esta mudança, tão simples, tão certa, tão
fácil: – Em que espelho ficou perdida a minha face?”

(Cecília Meireles)

No que tange ao Ocidente, a Literatura, ou melhor, a poesia antecede o surgimento da

Filosofia. De acordo com Carpeaux (2008), a base da Literatura grega é formada por um

“cânone tradicional e invariável” constituído, principalmente, por poemas e epopeias ligados a

um “poeta lendário”: Homero. Conforme Chauí (2002), Homero pode ser considerado o “pai

fundador” da cultura grega, uma vez que “viveu entre o final da época micênica e o início do

desenvolvimento histórico do mundo grego, legando para este último a contribuição de todas

as civilizações que antecederam e instigaram o surgimento da grega” (p. 23). Entretanto, vale

ressaltar que existem muitas conjecturas em relação a Homero.

Russell (1957, p. 30) afirma que “há um ponto de vista, bastante aceito, segundo o qual

se trata de uma série de poetas, ao invés de um único indivíduo”. Nessa acepção, Ilíada e a

Odisseia teriam levado cerca de duzentos anos para serem concluídas. Chauí (2002), por sua

vez, prefere manter as duas possibilidades ao considerar Homero um “nome coletivo de vários

poetas anônimos ou nome daquele que recolheu e reuniu toda a produção mítico-poética

antiga” (p. 23). Contudo, estamos de acordo com o ponto de vista de Carpeaux (2008), que

acredita se tratar de um único sujeito, por isso, afirma: “Nenhum autor clássico alcançou

jamais fama tão indiscutida. O nome de Homero tornou-se sinônimo de poeta [...] e o fracasso

manifesto de todos os imitadores fortaleceu a unanimidade de opinião: Homero é o maior dos

poetas” (p. 46).

No entanto, precisamos esclarecer que a poesia ocupava um lugar de prestígio e honra

na civilização grega, totalmente diferente do lugar subalterno que ocupa hoje. Segundo

Torrano (2014), antes da constituição da pólis e da adoção do alfabeto, havia apenas uma

comunidade agrícola e pastoril. Nesse contexto, o poeta-cantor, conhecido como aedo,

representava o auge da tecnologia de comunicação, e em consequência disso, detinha o poder.

Desse modo, este grupo social transmitia, bem como conservava, toda a “visão de mundo e

consciência de sua própria história (sagrada e/ou exemplar)” (p. 16) através do canto do aedo.

Assim,

Durante milênios, anteriores à adoção e difusão da escrita, a poesia foi oral e
foi o centro e o eixo da vida espiritual dos povos, da gente que — reunida
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em torno do poeta numa cerimônia ao mesmo tempo religiosa, festiva e
mágica — a ouvia. Então, a palavra tinha o poder de tornar presentes os fatos
passados e os fatos futuros, de restaurar e renovar a vida (Torrano, 2014, p.
19).

Dessa forma, é possível notar que a poesia ocupava um alto patamar para os gregos. As

epopeias de Homero faziam parte de um cânone fixo, ao qual era proibido o acréscimo de

epopeias mais modernas. Atualmente, alguns clássicos da literatura são trabalhados nas

escolas, como um incentivo à leitura/cultura, no entanto, salvo algumas exceções, isso é feito

de maneira monótona e indiferente. Na Grécia, ocorria uma situação totalmente distinta:

Ilíada e a Odisseia eram utilizadas como livros didáticos, que deveriam ser memorizados. As

epopeias homéricas não eram simples obras literárias para os Antigos mas, sim, uma leitura

obrigatória para os estudantes e o principal tema de discussão crítica entre os homens das

letras.

Contudo, algo permanece imutável: a obra de Homero é de relevância indiscutível.

Hoje, é exaltada por seu valor literário. Mas, na Antiguidade, era como uma verdadeira Bíblia,

um Código. “Versos de Homero serviam para apoiar opiniões literárias, teses filosóficas,

sentimentos religiosos, sentenças dos tribunais, moções políticas. [...] Versos de Homero

citaram-se nos discursos dos advogados e estadistas, como argumentos irrefutáveis”

(Carpeaux, 2008, p. 46). A poesia não era apenas arte, era tradição, um discurso que não

podia ser contrariado.

Isso porque Homero falava da humanidade. Assim, até mesmo os deuses eram dotados

de fisionomias e imperfeições humanas. Eles sentiam fome, cansaço, amor, tristeza, alegria,

dentre outras necessidades e sentimentos humanos. Nesse contexto, ainda segundo Carpeaux

(2008), “A presença dos deuses homéricos, que são, por definição, ideais humanos, revela não

só a condição humana, mas também a capacidade dos homens de superá-la” (p. 52), por isso,

“O pathos heróico da Ilíada e a ética aristocrática da Odisseia são imagens ideais da vida, que

exercem influência duradoura sobre a realidade grega” (p. 51).

Somente batalhas foram oferecidas pela tradição, mas Homero fez sua interpretação e

destacou as vitórias de homens exemplares – que inspiraram indivíduos de diversos

temperamentos e classes sociais. Desse modo, os gregos encontravam, nas epopeias

homéricas, soluções para os seus dilemas morais. Então, a ética se sobrepunha ao conteúdo e

até à arte. Por esse motivo, Carpeaux (2008) exaltou os textos homéricos, ao afirmar que

Homero compreende tudo: sol e noite, tragédia e humor, universo grego
inteiro, do qual é a bíblia e o cânone ideal. Cânone estético e religioso,
pedagógico e político; uma realidade completa, mas não o reflexo imediato
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de uma realidade. Se Homero só fosse este reflexo, teria perdido toda a
importância com a queda da civilização grega. Mas era já, para os gregos,
uma imagem ideal; e não desapareceu nunca. O equilíbrio entre realismo e
idealidade é o que confere aos poemas homéricos a vida eterna: a bíblia
estética, religiosa e política dos gregos podia transformar-se em bíblia
literária da civilização ocidental inteira. Homero parece situado fora do
tempo (p. 52-53).

Pisístrato reinou, com interrupções, de 560 a 527 a. C. Conforme Russell (1957), foi ele

quem levou os poemas homéricos (em sua versão atual) para Atenas. “Dessa época em diante,

os jovens atenienses aprendiam Homero de cor, sendo essa a parte mais importante de sua

educação” (p. 30). Vale ressaltar que a religião foi representada, nas epopeias homéricas,

através dos deuses do Olimpo. No entanto, longe de serem meros objetos de adoração,

estavam ligados aos elementos obscuros e selvagens da cultura grega. Por isso, na perspectiva

de Russell (1957):

Deve-se admitir que a religião, em Homero, não é muito religiosa. Os deuses
são inteiramente humanos, diferindo dos homens apenas quanto à
imortalidade e por possuírem poderes sobre-humanos. Moralmente, nada se
pode dizer em seu favor, e é difícil de compreender-se como podiam inspirar
tanto pavor. Em algumas passagens, que se supõe posteriores, são eles
tratados com uma irreverência voltairiana. O sentimento genuíno religioso
que se encontra em Homero tem menos a ver com os deuses do Olimpo do
que com seres nebulosos, tais como os Fados, a Necessidade e o Destino, aos
quais o próprio Zeus tem de submeter-se. Os Fados exerciam grande
influência sobre todo o pensamento grego, sendo talvez uma das fontes de
que se derivou a crença nas leis da natureza. Os deuses homéricos eram
deuses de uma aristocracia conquistadora, e não os úteis deuses da fertilidade
daqueles que realmente amanhavam a terra. [...] Os heróis humanos de
Homero não se comportam muito bem” (p. 31).

Esse rico legado de Homero, e suas explicações mítico-poéticas sobre o mundo e a vida

humana, mais tarde inspiraram o surgimento de uma nova forma de ver e compreender a

realidade: a Filosofia. Esse termo reúne as palavras “filo”, proveniente de “philía” cujo

significado é amizade, e “sofia” que advém de “sophía” e significa sabedoria. Logo, Filosofia

significa “amor à sabedoria”. Essa expressão é de autoria de Pitágoras de Samos, que

considerava a sabedoria um bem exclusivo dos deuses. Assim, aos seres humanos só restaria o

papel de amigos da sabedoria, ou seja, filósofos (por isso, “sophós” significa sábio).

Vários fatores foram determinantes para o surgimento da Filosofia, dentre os quais

podemos citar: a invenção da moeda e do calendário, o aprimoramento de novas técnicas, bem

como o advento de uma abastada classe de comerciantes que suplantou a antiga aristocracia

agrária. Desse modo, a sociedade grega se tornou urbana e a cultura laica. Logo as

explicações mítico-religiosas deram lugar à razão. Nesse contexto, nasceu a Filosofia, nas
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colônias gregas da Ásia Menor (na Jônia), entre o final do século VII a.C. e o início do século

VI a.C. Tales, natural de Mileto, é considerado o primeiro filósofo. É importante ressaltar que

a Filosofia possui, além de data e local exatos, um conteúdo definido: a cosmologia, que

segundo Chauí (2002), é “uma explicação racional sobre a origem e a ordem do mundo, o

cosmos” (p. 16).

Se por um lado, nas cosmogonias, a origem do cosmos é explicada com base nos mitos,

seja por intermédio da personificação dos elementos naturais água, ar, terra e fogo

(considerando-os como deuses, titãs, “pessoas”), seja por meio da relação sexual entre eles.

Por outro, nas cosmologias, os filósofos propunham que as forças impessoais da natureza, isto

é, a água ou o úmido, a terra ou o seco, o fogo ou o quente, o ar ou o frio, eram os princípios

geradores e diferenciadores dos seres. Eles, assim como nos mitos, criaram tudo a partir de:

sua força interna, forças externas ou, até mesmo, através da luta entre forças opostas. Assim,

os primeiros filósofos removeram “o lado fantástico e antropomórfico que os mitos possuíam,

mas permaneceram no mesmo quadro de questões que os mitos haviam proposto para a

origem do mundo e das coisas” (Chauí, 2002, p. 35).

Foi Aristóteles quem reconheceu Tales como o fundador da Filosofia cosmológica, isto

é, como o primeiro que tratou o problema da origem, mudança e conservação do mundo, de

forma sistemática e racional. Conforme Heródoto, Tales de Mileto foi um dos Sete Sábios da

Grécia arcaica. Sua “akmé” (ponto de maturação filosófica) está relacionada ao fato de ter

previsto um eclipse solar. É válido salientar que a phýsis é um termo grego que simboliza a

natureza primordial das coisas, a organização natural do universo e a energia essencial que

vivifica os seres. “Para Tales, a phýsis é a água, ou melhor, a qualidade da água, o úmido”

(Chauí, 2002, p. 55).

De acordo com Tales de Mileto, a água ou o úmido deu origem a todo o universo. Com

essa afirmação, o primeiro filósofo se afastou do mito, que somente buscava o princípio

gerador do mundo, a coisa primitiva que deu origem a tudo. A importância da teoria filosófica

de Tales se encontra no fato de que ele questionou qual é o ser primordial (ou a qualidade)

que fez surgir o universo, bem como continuou (e continua) gerando e transformando os seres

e a natureza. Mas por que a phýsis seria a água ou o úmido? Os intérpretes acreditam que

existiriam, pelo menos, cinco razões para essa escolha de Tales de Mileto. Em primeiro lugar,

a água se apresenta sob diversas formas e estados (sólido, líquido e gasoso). Devido à

evaporação, pode-se pensar que a água originou o céu e o que nele há; devido à chuva, que a

água deu início à terra e ao que nela há.



22

Em seguida, o filósofo notou que a vida está diretamente vinculada à água, isso pode ser

notado nas sementes, na umidade do sêmen animal e humano, e na putrefação dos cadáveres,

que são úmidos, mas vão se ressecando. Além disso, Tales observou a importância do Nilo

para o Egito, como a sequidão do deserto se transformava em terra fértil e verdejante, nos

momentos de cheia do rio, assim ele teria chegado à conclusão de que a água deu origem às

plantas. Se por um lado, a descoberta de fósseis de animais marinhos em grandes altitudes

teria levado o primeiro filósofo a presumir que, no princípio, tudo era água e que a vida

animal é proveniente da água. Por outro, “a mitologia grega falava no rio Oceano que

circundava toda a terra e que teria engendrado nosso mundo. Não seria descabido, portanto,

supor que Tales houvesse dado uma explicação racional para a narrativa mítica” (Chauí, 2002,

p. 56).

Uma das perguntas mais frequentes, no que diz respeito às origens da Filosofia, é: Por

que a Filosofia nasceu na Grécia, no século VI a.C., nas colônias da Ásia Menor, justamente,

na região da Jônia? Os estudiosos admitem que, pelo menos, três motivos foram importantes

para o surgimento da filosofia na Jônia. O primeiro deles se refere às navegações e suas

respectivas transformações técnicas, que levaram ao desencantamento do mundo, ou seja,

literalmente, trouxeram à tona a necessidade de explicar racionalmente a realidade.

Já o segundo, destaca as invenções do calendário — que simboliza o tempo abstrato —,

da moeda, que se trata de um signo abstrato utilizado em trocas, e da escrita alfabética (que

nada mais é do que uma transcrição abstrata das palavras e do pensamento). Invenções essas

que permitiram aos gregos o desenvolvimento de sua capacidade de abstração, dando espaço

para a Filosofia. Esses motivos foram relevantes e não podem ser menosprezados ou

esquecidos. No entanto, o principal fator foi a política, ou melhor, o nascimento da pólis

(Cidade-Estado), uma vez que, com ela, desapareceu a figura do Mestre da Verdade

(representada pelos poetas, adivinhos e reis de justiça), que antecederam os filósofos.

Mas o que é um Mestre da Verdade? Qual a sua importância para a Grécia arcaica? Os

poetas (aedos, como Homero), adivinhos ou magos (profetas) e reis de justiça (sábios) eram

considerados Mestres da Verdade pois seriam capazes de transcender as barreiras da realidade

sensível e imediata das coisas. Eles teriam o poder de avistar o invisível, transitar pelo

passado, prever o futuro e, até mesmo, ver o reino dos mortos. Eram homens inspirados, cuja

fala é oracular. Porém, esses indivíduos não teriam somente o dom de ver, possuíam também

o dom de fazer acontecer (inclusive magicamente), através da palavra. Ao falar, faziam

acontecer aquilo que diziam. Por isso, eram o símbolo máximo da verdade.
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Assim, a palavra dos poetas, adivinhos e reis de justiça era tida como mágica, visto que

“quando o poeta canta, o passado se faz presente; quando o adivinho anuncia, o futuro se faz

presente; quando o rei de justiça enuncia a justiça, cria a lei [...]. Não há distância entre falar e

fazer, palavra e ação” (Chauí, 2002, p. 41). Por fim, o que esses homens têm em comum é o

fato de pertencerem à seitas secretas, de iniciados. Sua fala é sagrada e tem poder porque está

reservada somente a alguns indivíduos excepcionais, que possuem poderes religiosos.

Essas são as três figuras que representam o Mestre da Verdade e que irão,

paulatinamente, desaparecer com o nascimento da pólis. A Filosofia surgiu no contexto da

pólis, quando o discurso (lógos) passou a ser de caráter “público, dialogal, compartilhado,

decisional, feito na troca de opiniões e na capacidade para encontrar e desenvolver

argumentos que persuadam os outros e os façam aceitar como válida e correta a opinião

emitida, ou rejeitá -la se houver fraqueza dos argumentos” (Chauí, 2002, p. 44).

Ao contrário do discurso dos guerreiros e políticos, a Filosofia não almeja apenas a

argumentação e a persuasão, mas também deseja proferir a verdade como algo universal, essa

pretensão foi herdada dos poetas, adivinhos e reis de justiça. Logo, o discurso filosófico

compreende o conceito de verdade como algo que é igual para todos, desde que seja um

pensamento desinteressado. No entanto, existe uma multiplicidade de opiniões, que variam

constantemente. “Paradoxalmente, essa pretensão da Filosofia de ser universal, de encontrar o

acordo entre as ideias e estabelecer a identidade entre as coisas e o pensamento se realizará

como ideal inatingível, pois, de fato, será feita de desacordos e de oposições entre os

filósofos” (Chauí, 2002, p. 45).

Portanto, a Filosofia surgiu no período arcaico, no instante em que as narrativas

mitológicas já não conseguiam explicar, de modo satisfatório, a realidade. Assim, o discurso

filosófico passou a ocupar essa função. Em compensação, os preceitos dos poetas e

legisladores, no que tange aos valores e questões éticas e políticas, continuavam válidos, sem

contestação, satisfazendo as necessidades cotidianas.

Após esse breve apanhado histórico acerca das raízes da poesia e da Filosofia,

abordaremos a interface literatura-filosofia. Para tanto, subdividimos o capítulo em três

seções, interconectadas. Inicialmente, apresentaremos os fatos que culminaram no

afastamento e posterior aproximação dessas áreas. Em seguida, iremos apontar as principais

ideias da teoria filosófica schopenhaueriana, sobretudo no que se refere aos três aspectos da

natureza humana, que Schopenhauer (1851) instituiu em seu livro Aforismos para a sabedoria

de vida: “ser”, “ter” e “representar”. E, por fim, faremos um breve panorama acerca da

Literatura comparada, em especial, a vertente interdisciplinar.
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2.1. OS DOIS LADOS DO ESPELHO: DO DISTANCIAMENTO AO DIÁLOGO

“Na brunidura da água incerta ou do cristal
que dura me buscas e é inútil estar cego.”

(Jorge Luis Borges)

Logo nos primeiros períodos dos cursos de Letras e Filosofia, os estudantes aprendem

que Platão expulsou os poetas da cidade ideal. No entanto, precisamos esclarecer que Platão

não foi “o iniciador, e sim o herdeiro da ‘velha divergência’ entre filósofos e poetas. A

motivação ético-teológica, que já animava Xenófanes, vai se reatualizar na República”

(Villela-Petit, 2003, p. 51). Para compreender essa reatualização platônica é necessário não se

concentrar no Livro X da República de forma isolada, e fazer uma leitura atenta dos primeiros

livros do diálogo. Neles, a fim de demonstrar o conceito de justiça (que é o tema central da

República), Platão afirma a urgência de se questionar as afirmações dos poetas. Ou seja,

retirar a autoridade que eles possuíam perante a sociedade, tanto no contexto educacional

quanto no senso comum.

Assim, segundo Platão, somente através da discussão filosófica e “uma educação por

ela inspirada — o que pressupõe a produção ou a seleção de mitos — é que se pode esperar

uma maior realização da justiça, tanto no plano do indivíduo (do governo de sua alma) quanto

no nível da cidade” (Villela-Petit, 2003, p. 51). É importante ressaltar que, no início, grande

parte do que hoje é chamado de Filosofia foi exposto através de poemas. Logo, a divergência

de Platão não está ligada ao fato de o pensamento ser expresso em versos, isto é, ao

mencionar a palavra poesia, o filósofo não estava fazendo alusão a tudo aquilo que se

manifesta como poema. Na República, a poesia a que se refere Platão é aquela produzida

pelos grandes poetas da tradição, como Homero, e tratava-se sobretudo da poesia mimética,

épica ou trágica.

De acordo com Villela-Petit (2003), outro “pomo de discórdia com os poetas são as

metamorfoses que imputam aos deuses. Apresentam os deuses travestidos, enganando os

homens, como se fossem fantasmas de si mesmos” (p. 62-63). A principal crítica de Platão

aos poetas, sobretudo Homero e Hesíodo, é o modo como eles representavam os deuses.

Como vimos, os deuses homéricos não eram a imagem do amor, bondade e justiça. Ao invés

disso, eles se assemelhavam aos seres humanos, com seus vícios (inveja, vingança e

crueldade). No entanto, segundo Platão, os deuses não poderiam ser autores dos males que
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afligem o mundo. Esse é um dos aspectos mais importantes da visão platônica, que se

contrapõe à dos poetas.

Como havíamos dito anteriormente, a palavra dos poetas tinha um enorme valor na

Grécia Antiga e estava ligada com a paideia, ou seja, com a educação de maneira geral. “Os

poetas eram verdadeiramente os mestres, os educadores da Grécia, como se dizia sobretudo de

Homero. E foi disso que souberam se servir os sofistas” (Villela-Petit, 2003, p. 55). Por esse e

outros motivos, Platão criticava os primeiros pensadores que buscavam verdades elevadas nos

poetas; bem como os sofistas, que corrompiam o êthos (que seriam os hábitos relativos aos

modos de viver, isto é, a uma sabedoria) tanto dos indivíduos, quanto da coletividade, da

polis, através de seus ensinamentos.

No livro X da República, Platão defende ainda que a poesia mimética estaria afastada

três graus da verdade, seria cópia da cópia. O discurso platônico define os poetas como

imitadores, portanto, produtores de cópias e simulacros. Nesse sentido, a verdade em si estaria

no campo das ideias, por isso, esse seria o primeiro grau. O segundo grau, por sua vez, é a

natureza. Já o terceiro grau seria a techné (arte) como imitação (mimesis), o discurso poético

se enquadraria nesse terceiro grau. Logo, era considerado imitação da imitação. Nessa

concepção, os poetas lidariam com uma arte que está muito distante da verdade, isso porque

estariam muito apegados ao sensível. Então, era um perigo para a educação, para a paideia,

pois misturava vícios e virtudes. A filosofia, ao contrário, separaria os vícios e as virtudes.

Assim, os poetas foram expulsos, em um primeiro momento, mas poderiam retornar

depois, quando a cidade ideal já tivesse se estabelecido. No entanto, eles teriam que se

adequar. Nada de arte pela arte. Teriam de expressar somente aquilo que fosse permitido pelos

filósofos (ou seja, seriam censurados). É importante destacar que, ao ler o trecho da República

no qual Platão afirma que a poesia mimética deveria ser expulsa da cidade, é preciso

compreender a cidade como uma metáfora da alma humana que, para ser bem governada,

deveria ser liberada de convicções inconciliáveis com a justiça. Por isso, os poetas deveriam

se afastar do seu papel de educadores: por distorcerem o “que é bom e justo para a alma e para

a cidade” (Villela-Petit, 2003, p. 69).

Platão não queria se livrar do mito em si, mas somente de certos mitos. Afinal de

contas, “Platão é o maior criador de mitos na literatura universal” (Carpeaux, 2008, p. 76).

Contudo, o mito, na concepção platônica, não pode ser um fim em si mesmo, mas apenas uma

alegoria da Filosofia. Nessa perspectiva, os poetas deveriam ser instrutivos, educar para a

virtude, comprometidos com a verdade, mas isso só seria possível se eles deixassem de

disseminar falsas opiniões sobre os deuses. No entanto, Gagnebin (2016) afirma que a
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preocupação de Platão é, antes de tudo, política (sobretudo no que se refere à polis, lugar onde

prevalecia o poder da palavra) e só em um segundo plano que esse confronto teve um cunho

de “reivindicação do privilégio epistemológico do saber filosófico em detrimento de outras

formas de pensamento” (p. 08).

Vale ressaltar que, na República, Platão definiu a arte como mera “imitação da

natureza”, um tipo de cópia supérflua dos objetos, tudo isso para tentar justificar a expulsão

dos poetas. Conforme Platão, “se te resolveres a tomar de um espelho e o levares contigo por

toda parte: num abrir e fechar de olhos farás o sol e tudo o que há no céu; [...] rapidamente

farás a ti mesmo [...] e tudo o mais [...] porém tudo isso não passa de aparência; carece de

existência real” (2000, p. 435), assim, o filósofo comparou a arte a um espelho. Foi

Aristóteles quem refutou essa perspectiva platônica, ao ressignificar o conceito de mimesis.

De acordo com a concepção aristotélica, as obras artísticas não são uma simples duplicação

dos objetos existentes em outra matéria.

Nesse sentido, Carpeaux (2008) afirma que a “mimesis, segundo Aristóteles, não é mera

imitação; é a técnica literária da transformação de impulsos psicológicos do poeta em

estruturas linguísticas, sem preocupação da conformidade com a natureza ou com a forma

tradicional do assunto” (p. LXXIX-LXXX). Essas modificações poéticas logo foram

incorporadas à “natureza” e à “tradição”. Nisso reside a diferença entre o modo antigo e o

modo moderno de compreender o mundo e a Literatura.

Se por um lado, na Antiguidade, a natureza sempre era vista por intermédio da arte, e

por isso, não existiam barreiras precisas entre poesia, tradição, mitologia e religião, isto é, não

era possível identificar os limites exatos entre o real e o ideal. Por outro, na modernidade, o

nosso “mundo ideal” (que inclui a arte, Literatura, Filosofia, ciência pura) nunca coincide

com a realidade das coisas. Conforme Aristóteles, a “arte imita a natureza”.

À vista disso, Chauí (2002) explica que o filósofo não disse que a arte é imitação da

natureza mas sim que “a imita. E [...] imitar tanto pode significar emular (fazer como um

outro faz) ou simular (parecer-se com o outro, fazer como se fosse o outro). [...] A arte imita a

natureza não significa que aquela copia esta, e sim que a atividade técnica segue os mesmos

princípios” (p. 478-479) que a natureza.

Além disso, Aristóteles nos deixou duas obras de suma importância: a Arte retórica e a

Arte poética (incompleta). Ainda de acordo com Chauí (2002), foi através desses escritos

aristotélicos que o Ocidente recebeu as normas da “argumentação persuasiva (retórica)” e dos

“gêneros literários (poética)”. Assim, tudo o que foi redigido posteriormente sobre esses
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temas, mesmo que tenha sido “ampliado, renovado, adaptado a novas circunstâncias históricas

e sociais, foi escrito a partir de Aristóteles” (p. 479).

Na Poética (em grego, poiesis), Aristóteles afirma que a poesia é uma criação, pautada

em certas regras, logo ela ganhou um “aspecto de ofício, e o poeta, de alguém que poderia

vender sua habilidade” (Leite, 2015, p. 89). Essa concepção de poeta é bem diferente da

figura do aedo que, conforme Platão, reivindicava ser o porta-voz das musas. Segundo

Aristóteles, a poesia é toda forma de arte que imita ações, caracteres e paixões. Desse modo,

além do poema, a dança, a pintura, a música, o teatro e a escultura também são poesia.

Assim, ela ganhou um sentido mais amplo. Além disso, na visão aristotélica, a poesia

aproxima-se mais da Filosofia do que da história, pois enquanto a primeira busca a

universalidade, a segunda visa o particular. “Para Aristóteles, [...] o poeta imita ações, mas

quando assim o faz, manifesta arquétipos ou tipos humanos universais” (Leite, 2015, p. 91).

História e poesia, de acordo com Aristóteles, se discernem pois o mýthos (a narrativa) em

cada uma delas é distinto: “na história, refere-se ao que, de fato, aconteceu; na poesia, ao que

poderia ou pode acontecer” (Chauí, 2002, p. 484).

Filosofia e poesia, por sua vez, se diferenciam porque são, respectivamente, um

conhecimento teorético, cuja linguagem é o lógos (a demonstração); e uma técnica poiética,

cuja linguagem é o mýthos (a narração). Vale a pena ressaltar que, conforme Gagnebin (2006),

uma das abordagens mais comuns da problemática filosofia-literatura, na atualidade, trata-se

da minuciosa análise da obra de um escritor/poeta para conferir a presença de teorias ou

doutrinas filosóficas nesse texto literário. Por exemplo, a presença de Schopenhauer em

Machado de Assis, de Heidegger em Clarice Lispector, de Spinoza em Goethe, e assim por

diante.

Gagnebin (2006) não nega a relevância dessas análises quando estas indicam para a

elaboração estética de elementos históricos específicos, recuperados e adaptados pela escrita

literária. No entanto, também se faz necessário apontar, na obra literária em questão, como

ocorre tal recuperação e adaptação. Em outras palavras, é preciso não somente expor quais

“conteúdos filosóficos” se encontram ali, mas também como eles se transformam em

“conteúdos literários”. Nesse contexto, a pesquisadora explica o grande perigo de considerar,

equivocadamente, que a única função do escritor/poeta é esmiuçar e traduzir de forma mais

aprazível aquilo que os filósofos já pensaram de maneira “abstrata” ou complicada. Desse

modo,
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a concepção da literatura como algo belo, mas ornamental, superficial,
supérfluo, e a concepção da filosofia como algo verdadeiro, mas difícil,
incompreensível e profundo, esses dois clichês complementares perpetuam,
no mais das vezes, privilégios estabelecidos e territórios de poder no interior
de uma partilha, social e historicamente constituída, entre vários tipos de
saber. Assim, os escritores e os poetas poderiam se dedicar ao sucesso e ao
entretenimento, enquanto os filósofos continuariam aureolados pela busca
desinteressada da verdade (Gagnebin, 2006, p. 202-203).

Apesar dessa descrição ser caricatural, pode-se notar que essa ainda é a maneira como

os ofícios dos filósofos e escritores/poetas são representados, no cotidiano. Conforme Pimenta

(2019), a relação entre Filosofia e Literatura foi, e continua sendo, um importante tema de

debate entre os filósofos e literatos. Existem várias vertentes: a tese de que a Filosofia se

diferencia drasticamente da Literatura, “tanto pela forma quanto pelo conteúdo. [...] Há, ainda,

os que consideram que tudo é literatura. [...] A filosofia seria como a literatura, uma forma de

contemplação do espetáculo sublime do mundo, da mesma forma que a literatura seria a busca

de modelos do ser” (p. 10) ou entendimento do ser. Por isso, Pimenta (2019) chega a afirmar

que, atualmente, não é possível classificar um autor como um filósofo ou um literato. “Uma

obra, na atualidade, é uma obra aberta, não sendo possíveis reducionismos ou classificações

estanques” (p. 10).

Pimenta (2019) defende ainda que o pensamento, a linguagem e a escritura são três

aspectos compartilhados pela Filosofia e a Literatura. Logo, essas duas áreas são “produtos do

pensamento e da linguagem” e o resultado de sua união “pode ser expresso literária ou

filosoficamente. Não se pode afirmar que a literatura negligencia o pensamento em detrimento

da expressão, nem [...] que a filosofia se preocupa somente com a reflexão e desconsidera os

modos expressão” (p. 10).

Por outro lado, Leite (2015) é categórico ao explicar que o modo como um estudioso

compreende a relação entre Filosofia e Literatura parte sempre de um ponto de vista, tomará

partido ora filosófico, ora literário. E dependendo da maneira como a questão é abordada,

mudará a ênfase. Por exemplo, um filósofo dotado de seu “instrumento reflexivo-conceitual”,

pode “exemplificar alguma tese por meio de conto [...] ou romance. Eis uma postura que não

é a mesma de um escritor que, agora do ponto de vista literário, propõe uma aproximação com

a filosofia, talvez invocando alguma famosa tese pela boca de um de seus personagens”

(Leite, 2015, p. 103).

No entanto, existem várias outras possibilidades. Segundo Antonio Candido (2006), no

Brasil, a Literatura é o principal meio de reflexão, até mais do que a Filosofia (enquanto

especialização) e as demais ciências humanas. A Literatura Brasileira seria, dessa forma, “o
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fenômeno central da vida do espírito” (Candido, 2006, p. 137). Tendo em vista a

multiplicidade das relações existentes entre Filosofia e Literatura, faz-se necessário

sistematizá-las, agrupando-as em categorias. Diante disso, Rafael Leite aponta algumas

perspectivas de análise, modos de conceber esse diálogo. A seguir, esquematizamos, no

formato de um quadro, as três abordagens possíveis da problemática filosofia-literatura:

Quadro 1: Relações entre Filosofia e Literatura segundo Leite (2015):

Abordagens Conceituações

Purista ou Disjuntiva
A perspectiva que percebe uma separação
fundamental entre as duas áreas, por isso,
provoca um afastamento teórico importante.

Complementar
Promove um horizonte de aproximações e
diálogos, tanto indiretos quanto diretos, nos
quais os dois termos se conectam e se cruzam.

Recíproca
Nesse viés, as rotulações inflexíveis que
separam em dois os campos literário e filosófico
podem ser enfraquecidas.

Fonte: As autoras (2024)

Na perspectiva purista ou disjuntiva, existe uma separação fundamental entre o campo

filosófico e o literário. Vale ressaltar que essa interdição pode ser originada tanto pela

Filosofia, no que se refere a uma suposta contaminação da Literatura; quanto pela Literatura,

como uma maneira de criticar uma possível interferência ideológica por parte da Filosofia.

Logo, nessa concepção, Literatura e Filosofia têm áreas de atuação específicas, bem como,

objetivos distintos:

A oposição, então, seria essencial, como a divergência existente entre a luz e
a sombra (nunca estão no mesmo lugar, na mesma hora) e seria
exemplificada pelo afastamento irremediável entre o pensamento abstrato
(filosófico) e a construção artística (que se utiliza da fantasia e da
imaginação). Teríamos diante de nós, no limite, dois tipos distintos de
sabedoria (Leite, 2015, p. 104).

O poeta, escritor e filósofo Paul Valéry não foi um adepto da perspectiva purista, no

entanto explicou de maneira clara como essa oposição ocorre. Segundo ele, enquanto a

Filosofia seria uma tarefa intelectual abstrata, a poesia traria uma “superabundância de

expressões”, seria um tipo de “fantasia”, por ser fruto da imaginação. Nesse contexto, quando



30

nos deparamos com uma reflexão profunda, após a leitura de um poema, estamos lidando com

uma operação intelectual totalmente diferente da visão que teria um filósofo.

Assim, de acordo com os puristas, a Filosofia teria um discurso ligado à exatidão e a

poesia à graça/beleza. A perspectiva purista tem muitos afiliados, que acreditam nela “sem

muita reflexão”, como adverte Valéry (1999). Do ponto de vista literário, o escritor Milan

Kundera (2009) defende que a relação entre Filosofia e Literatura promove a submissão

ideológica das obras literárias. Dessa forma, elas se tornariam meros meios de propaganda de

teses filosóficas, “seria preciso, para salvaguardar sua autonomia, escolher entre uma coisa ou

outra” (Leite, 2015, p. 105).

Do ponto de vista filosófico, por sua vez, a crítica predominante se refere à recusa da

utilização de recursos literários para atividades reflexivas sérias, pois seriam prejudiciais uma

vez que enfraquecem o rigor que é próprio das investigações universais. É importante

ressaltar que a filosofia possui um discurso metódico que visa alcançar um conhecimento

universal, isto é, válido em todos os contextos.

Por outro lado, o discurso literário utiliza figuras de linguagem como, por exemplo, a

metáfora (que faz uso de imagens para indicar uma comparação), o eufemismo (que substitui

palavras desagradáveis por outras mais amenas) e a hipérbole (que promove o exagero para

realçar algum termo); que podem distorcer a objetividade do discurso. Segundo os adeptos da

perspectiva disjuntiva, a verdade não precisa de adornos. Por esse motivo, muitos filósofos

acreditavam que a Literatura seria contrária, pois apesar de ser bela, seria incapaz de revelar

uma ideia filosófica coerente. Diante disso, os puristas afirmavam que:

O filósofo posiciona-se como um juiz e confere valor, articula
conceitualmente a realidade e tem um olhar sistemático sobre o mundo. O
poeta trabalha com o ambíguo, é criador de fantasias e não se insere em um
sistema. Caberia à literatura o papel do entretenimento estético, sem a
sistematicidade exigida em um discurso lógico universalizante (Leite, 2015,
p. 113-114).

Na abordagem complementar, Filosofia e Literatura podem ser compreendidas como

duas áreas distintas, mas que têm afinidades entre si, por isso se aproximam de modo mais

forte ou mais fraco a depender do autor. Essa aproximação pode acontecer de várias formas,

dentre as quais destacamos: a relativamente fraca, baseada em referências diretas ou indiretas,

que ocorrem ao citarmos obras literárias em textos filosóficos ou vice-versa; e um diálogo

mais forte com base em temas que motivam o desenrolar das narrativas, permitindo que um

romance seja considerado filosófico, por exemplo.
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O romance 1984, de George Orwell, se enquadra nessa descrição. Essa distopia, que

Leite (2015) considera como um livro “filosófico-profético-social”, aborda temas como a

liberdade, a verdade e a opressão. Temáticas que são discutidas amplamente pela Filosofia.

George Orwell apresenta, em 1984, uma sociedade ficcional na qual o Estado tomou posse da

vida das pessoas, retirou absolutamente todos os seus traços individuais.

Nesse mundo distópico, não existe privacidade ou liberdade de expressão, todos são

dominados pelo Partido, um grupo dominante que tem como líder o Grande Irmão “uma

figura opressiva e ao mesmo tempo uma abstração, pois ninguém nunca o vê; no entanto,

ainda assim, persegue a todos literal e simbolicamente” (Leite, 2015, p. 130).

O caso do século XVIII também trata-se de um exemplo muito claro da abordagem

complementar, pois nesse momento histórico a figura do “Outro”, da alteridade, estava em

voga. Grande parte dos textos publicados nesse século tinha a mesma premissa filosófica:

através do olhar do outro podemos perceber melhor a nós mesmos. Dessa forma, verdades

cristalizadas — e tidas como absolutas — se desmancham.

Desse modo, nossa visão cultural é rebaixada de seu “pedestal de universalidade”, pois

de acordo com Leite (2015), a figura do outro “que estamos analisando, como arsenal

filosófico-literário, consiste, portanto, em uma estratégia argumentativa cuja função é fazer

um alerta permanente para eu questionar a universalidade da minha posição” (p. 154). Ou

seja, somente ao observar o outro — que não é guiado pelos mesmos valores morais e pelos

mesmos preconceitos que os meus — posso ter, a partir desse contraponto, uma visão crítica

ao meu respeito. Ao compreender que existem outras verdades, e outras formas de viver,

aprendemos a ser mais tolerantes, mais humanos, a ter um ponto de vista mais amplo.

Por fim, vale salientar que existe uma terceira perspectiva chamada recíproca, segundo

a qual seria possível pensar os discursos filosófico e literário como intercambiáveis. No

limite, não poderíamos dizer que existe uma mera relação entre Filosofia e Literatura, uma

vez que essas duas áreas se assimilariam, logo se tornaria difícil delimitar as fronteiras entre

elas. Conforme Paul Valéry, “o poeta tem sua filosofia” (1999, p. 208), e podemos

acrescentar: a Filosofia tem sua poesia. Um bom exemplo para compreendermos esse

imbricamento entre Literatura e Filosofia encontra-se no século XVIII, época na qual as

esferas do conhecimento estavam totalmente entrelaçadas.

Assim, Biologia, Economia, Literatura, História e Filosofia não se diferenciavam de

modo tão natural quanto ocorre na atualidade. Nesse contexto, o filósofo transitava livremente

por muitas áreas. Diante disso, a pesquisadora de filosofia setecentista Maria das Graças de

Souza afirma que: “o conceito de ‘filósofo’ no século de Voltaire era muito mais abrangente
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do que em nossos dias, e cabia a estudiosos tão diferentes quanto o literato, o teatrólogo, o

físico, o botânico, etc” (Souza, 1983). Dessa maneira, temas diversos, de economia à teatro, se

enquadravam em uma atmosfera filosófica que muitos estudiosos exploravam indistintamente.

Diderot é um caso emblemático — ele “escreveu sobre medicina, fez peças teatrais,

discorreu criticamente sobre arte, refletiu sobre a origem da vida, além de ter sido o líder por

detrás da elaboração da Enciclopédia, um dos maiores monumentos do saber realizados até

então” (Leite, 2015, p. 157). É importante ressaltar que, durante o Iluminismo (também

conhecido como Século das Luzes), a atividade filosófica tinha um caráter intervencionista,

ou seja, muitos estudiosos demonstravam interesse por temas teóricos discutidos

tradicionalmente pela Filosofia e, ao mesmo tempo, por questões de ordem prática.

Alguns pensadores acreditam que essa postura engajada comprometia o estatuto de

filósofos desses autores, mas ao nosso ver, isso de modo algum os afastava da Filosofia, pelo

contrário, pois os primeiros filósofos também estavam envolvidos com diversas áreas do

conhecimento. O conhecimento era um todo indivisível, a priori, e, no século XVIII, pois

ainda não existiam as divisões disciplinares que estão em voga nos dias atuais. No século

XVIII, as várias esferas do conhecimento estavam entrelaçadas e, muitas vezes, até mesmo se

confundiam entre si.

Quando estudamos o recorte histórico chamado de Iluminismo [...]
encontramos pensadores que estavam longe de defender uma postura de
especialização teórica; na verdade, esforçavam-se por não estabelecer
fronteiras muito fixas entre as áreas do conhecimento. A filosofia era uma
espécie de arma com a qual os homens de letras buscavam corrigir o
funcionamento da sociedade (Leite, 2015, p. 157).

Por esse motivo, na Enciclopédia organizada por Diderot e D'Alembert não existe um

verbete equivalente ao termo Literatura, só há um, de autoria de Voltaire, que aborda os

homens das letras (gens de lettres). A Enciclopédia os define como eruditos, que são

marcados pelo que hoje conhecemos como ambivalência: “passam das matemáticas para as

flores da poesia e julgam igualmente bem tanto um livro de metafísica quanto uma peça de

teatro”3 (Voltaire, 2015).

À vista disso, seria possível reunir “em uma mesma atmosfera teórica e sem esforço de

acomodação, tanto ciências áridas, como a matemática, quanto as mais imaginativas e

figuradas, como a poesia. Não é arriscado dizer, portanto, que havia uma relação estreita entre

literatura e filosofia” (Leite, 2015, p. 165). No entanto, nem os poetas, nem os filósofos, eram

iluminados/inspirados pelas musas, tal como Homero e Hesíodo.

3 Tradução de Rafael Leite (2015).



33

Na verdade, a maioria deles escrevia sobre temas morais, em seus textos literários.

Porém, é necessário esclarecer que durante o século XVII, e no início do seguinte, o gênero

romance, por exemplo, não era bem quisto pelos filósofos, mas sofreu uma reformulação

teórica. Logo, de imoral e fantasioso, o romance passou a ser entendido como uma forma de

moral aplicada, por esse motivo Diderot, Rousseau e Voltaire são considerados romancistas

tardios.

Dessa forma, ao analisarmos as três abordagens possíveis da problemática

filosofia-literatura — apontadas por Leite (2015) — compreendemos que os estudos literários

e filosóficos podem ser tratados como: áreas distintas (na perspectiva purista ou disjuntiva);

como esferas do conhecimento que, por vezes, mantêm um diálogo profícuo (no enfoque

complementar), ou como discursos intercambiáveis, cujas barreiras são enfraquecidas e até

mesmo inexistentes (na abordagem recíproca).

Portanto, de acordo com Gagnebin (2016), Filosofia e Literatura são disciplinas que

orbitam ao redor do enigma existente entre linguagem e mundo. Se por um lado, a vertente

filosófica visa lançar luz sobre os arredores do enigma – e para isso, pode tomar como auxílio

a reflexão sobre suas formas literárias e retóricas. Por outro, a literatura permanece na

“opacidade do enigma”, pois não deseja esclarecê-lo. Contudo, para isso, ela necessita utilizar

figurações e invenções sempre renovadas, ou seja, ela também deve se aventurar pelas

veredas do pensamento. A seguir, iremos traçar um breve panorama acerca das principais

ideias da teoria filosófica schopenhaueriana, em especial, no que se refere à natureza humana.

2.2. SCHOPENHAUER E A NATUREZA HUMANA

“Graças quero dar ao divino labirinto dos efeitos e das causas
[...] por Schopenhauer que decifrou talvez o universo”

(Jorge Luis Borges)

Arthur Schopenhauer é “muito moderno para ser clássico e muito clássico para ser

moderno” (Rosset, 1967, p. 60). Sua obra-prima, intitulada O mundo como vontade e

representação, é composta por quatro livros. Segundo Ramos (2018a, p. 141), “cada livro tem

uma unidade temática”. Dessa forma, no primeiro tomo, são apresentadas as bases

epistemológicas da doutrina schopenhaueriana através da teoria da representação. Já no

segundo, há o desenvolvimento do núcleo de sua metafísica, o entendimento do “mundo

como vontade”. O terceiro, por sua vez, esclarece a teoria das ideias, “a representação para
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além do princípio de razão, o objeto da arte; o quarto livro apresenta a ética por meio da teoria

da afirmação e da negação da vontade de viver” (Ramos, 2018a, p. 241).

“O mundo é minha representação”, essa afirmação de Schopenhauer (2005, p. 02), em

outras palavras, indica que a vida pode ser considerada como um espelho, uma representação

do mundo, e o mundo, como uma representação de nós mesmos. Nessa perspectiva, todos os

seres que vivem, representam. Entretanto, somente o ser humano tem a capacidade de refletir

conscientemente a esse respeito. Desse modo, “o mundo a cercá-lo existe apenas como

representação, isto é, tão-somente em relação a outrem, aquele que representa, ou seja, ele

mesmo” (p. 43). Por esse motivo, cada ser humano tem uma visão única do mundo, e vive a

sua própria verdade. Assim, não é possível impor verdades absolutas, já que elas inexistem.

Vale ressaltar que:

Toda representação pressupõe a separação entre sujeito e objeto. Como
vimos, a ela se aplicam os conceitos de espaço, tempo e causalidade, que
nada valem para além do campo da representação. E uma vez que sujeito e
objeto do conhecimento devem ser distintos, para que o segundo ganhe
representação, o primeiro deve estar fora do campo fenomênico, isto é, não
estar condicionado às formas da representação. Se Schopenhauer pretende
conhecer a essência do mundo, isto é, torná-la objeto para um sujeito,
encontra, como já foi dito, no corpo a possibilidade de união entre a parte
que conhece e a que é conhecida. Ao contrário dos objetos do sentido
externo, que são dados apenas como representação (isto é, de modo
mediato), o corpo permite conhecer imediatamente (isto é, sem a aplicação
do princípio de razão [...]) o infundado ou sem fundamento [...], que vai além
das formas da representação. É a esse fundo do conhecimento destituído de
razão que Schopenhauer dará o nome de vontade (Soria, 2012, p. 66).

A vontade, além de ser a raiz metafísica do mundo, é também a fonte de todo

sofrimento. Por isso, Schopenhauer a descreve como cega, irracional e sem propósito. Além

disso, o filósofo acredita que a felicidade e o prazer são negativos, uma vez que só se

encontram em momentos passageiros de satisfação do querer, que são rapidamente “seguidos

por novas solicitações do querer insaciável. A vida humana é assim descrita como um pêndulo

que oscila constantemente entre a dor – incapacidade de satisfazer o querer – e o tédio –

quando o querer não encontra objeto de satisfação” (Ramos, 2018b, p. 37). Logo, a única

saída para o ser humano seria o silenciamento da vontade, que só pode ser alcançado através

da apreciação do belo artístico e natural e da “experiência mística da negação da vontade”.

Outro importante pilar da teoria filosófica schopenhaueriana é o Véu de Maia. Também

conhecido como véu da ilusão, trata-se de um elemento tomado de empréstimo da religião

hindu. Esse véu envolveria “os olhos dos mortais, deixando-lhes ver um mundo do qual não

se pode falar que é nem que não é, pois assemelha-se ao sonho, ou ao reflexo do sol sobre a
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areia tomado a distância pelo andarilho como água, ou ao pedaço de corda no chão que ele

toma como uma serpente” (Schopenhauer, 2005, p. 49). Dessa forma, o Véu de Maia só nos

permitiria enxergar as miragens deste mundo, tal como no Mito da caverna, de Platão – no

qual a realidade, para os prisioneiros, consistia, unicamente, em sombras e ecos, ou melhor,

em projeções disformes das imagens e sons verdadeiros. Isso porque,

como dizem os indianos, o Véu de Maia turva o olhar do indivíduo comum.
A este se mostra, em vez da coisa-em-si, meramente o fenômeno no tempo e
no espaço, no principio individuationis e nas demais figuras do princípio de
razão. Em tal forma de conhecimento limitado, o indivíduo não vê a essência
das coisas, que é una, mas seus fenômenos isolados, separados, inumeráveis,
bastante diferentes e opostos entre si (Schopenhauer, 2005, p. 450, grifo do
autor).

Assim como na alegoria de Platão, existiria uma maneira de libertar-se das ilusões desse

véu, que seria igualmente excepcional, pois, de acordo com Schopenhauer (2005), o modo de

torná-lo translúcido e decifrável seria a prática de obras de amor. Porque, “àquele que pratica

obras de amor, o Véu de Maia se torna transparente e a ilusão do principium individuationis o

abandona. Reconhece a si mesmo, à sua vontade, em cada ser, consequentemente também em

quem sofre” (p. 474, grifo do autor). Diante disso, à medida que o indivíduo realiza atitudes

de empatia e fraternidade, é curado dessa ilusão, visto que as obras de amor são consideradas

como “sintomas inevitáveis e infalíveis” do conhecimento das dores e sofrimentos alheios.

“Schopenhauer fundamentou filosoficamente o amor ao próximo, sim, o amor à

criatura, sem sequer tocar nas afirmações e preceitos confessionais, tornados hoje

questionáveis – de modo que seu pensamento não é, de modo algum, tão pessimista como a

absolutização da ciência” (Horkheimer, 1985, p. 232). Porém, como já foi mencionado, nem

todos escapam da escuridão da caverna, nem todos se desembaraçam desse véu. Essa

liberdade é alcançada por poucos, visto que vivemos em um mundo egocêntrico e

individualista.

Por esse e outros motivos, Horkheimer (2018) afirma que Schopenhauer “foi um

pessimista – um pessimista clarividente” (p. 195), por isso, seu pensamento é extremamente

atual. Ainda conforme o sociólogo alemão, a Filosofia “pessimista de Schopenhauer é um

consolo [...] sua metafísica proporciona a mais profunda fundamentação da moral, sem entrar

em contradição com o conhecimento exato, sobretudo sem recorrer à representação de

espíritos ultra mundanos, eternos, sejam eles bons ou maus” (Horkheimer, 1985, p. 232).

Segundo Nietzsche, Schopenhauer aceitou o grande desafio de erradicar a mentira e

trazer à tona tudo o que é falso. Nesse contexto, a verdade é “um juízo abstrato com
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fundamento suficiente” (Schopenhauer, 2005, p. 68), ou seja, algo “conhecido corretamente”

pela razão. E o seu oposto é o erro, um “engano da razão”. A ilusão, por sua vez, consistiria

em um “engano do entendimento”, em oposição à realidade. Desse modo, as representações

abstratas são dirigidas “pelo princípio de razão, na medida em que cada uma delas tem seu

valor, sua validade, sua existência inteira”, sua verdade, “única e exclusivamente mediante a

relação do juízo com algo fora dele, seu fundamento de conhecimento” (p. 58).

Então, “cada um é o próprio sujeito do conhecimento, cuja representação é o mundo”

(Schopenhauer, 2005, p. 137). O jogo entre verdade e ilusão, nesse sentido, encontra-se no

campo da representação, dado que, conforme Schopenhauer (2005), “o mundo é

absolutamente representação, e precisa, enquanto tal, do sujeito que conhece como

sustentáculo de sua existência” (p. 75). No entanto, vale salientar que o mundo “objetivo

como representação não é o único, mas apenas um lado do mundo, por assim dizer o seu lado

exterior: o mundo ainda possui um outro lado completamente diferente, a sua essência mais

íntima, o seu núcleo, justamente a coisa-em-si” (p. 76). Logo, de um lado temos o mundo

como representação (sua face exterior), e, do outro, o mundo em si – essência. Por isso,

no mundo como representação, à Vontade apareceu o seu espelho, no qual
ela conhece a si mesma em graus crescentes de distinção e completude,
sendo o mais elevado o homem, cujo ser, entretanto, só adquire plena
expressão por meio da séria conexão de suas ações. A conexão
autoconsciente destas é possível pela faculdade de razão, que sempre lhe
permite um olhar de conjunto, in abstracto, sobre o todo (Schopenhauer,
2005, p. 357, grifo do autor).

Devido ao “conhecimento in abstracto”, o ser humano, apesar de encontrar-se no

presente, carrega consigo o passado e suas ressonâncias, mas também o futuro que, por sua

vez, apresenta um amplo campo de oportunidades. Em consequência disso, contemplamos a

vida sob todas as perspectivas possíveis, até mesmo aquelas que nos escapam, por estarem

situadas para além da realidade atual. Assim como o “conhecimento sensível” está

condicionado ao olhar, e, no que lhe concerne, à percepção do espaço; do mesmo modo, o

“conhecimento interior” está para a razão, e, em extensão, ao tempo. E, tal como a

“visibilidade” do objeto tem serventia e relevância apenas no instante em que demonstra a sua

“palpabilidade”; da mesma forma, toda a importância do “conhecimento abstrato” se encontra

invariavelmente na sua relação com o “conhecimento intuitivo” (Schopenhauer, 2005).

Schopenhauer nos indica [...] que o mundo possui significado moral. Para
ele, há também um conhecimento intuitivo que de certa forma corresponde
ao mundo, ainda que só se possa obter e exprimir a totalidade dessa verdade
de modo limitado, através de aproximações, analogias, conceitos heurísticos,
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metáforas. Se há uma educação, é uma educação para a decifração do
enigma que representam o mundo, a vida e nós mesmos, esforço honesto e
integrador, na medida em que é considerado a partir do valor da intuição e da
compaixão e, consequentemente, da negação do egoísmo e do filisteísmo
erudito (Fonseca, 2018, p. 69).

Diante disso, “o homem natural sempre atribui mais valor àquilo que foi conhecido

imediata e intuitivamente do que aos conceitos abstratos, meramente pensados. Ele prefere o

conhecimento empírico ao lógico” (Schopenhauer, 2005, p. 139). Todavia, o que vem “de

fora” nunca alcança a essência das coisas, por “mais que se investigue, obtêm-se tão-somente

imagens e nomes. Assemelhamo-nos a alguém girando em torno de um castelo, debalde

procurando sua entrada, e que de vez em quando desenha as fachadas” (p. 156). Dessa

maneira, enquanto sujeitos, somos constantemente ofuscados por luzes externas, pela ilusão

do Véu de Maia, pela aparente concretude dos objetos. Em razão disso, não alcançamos a

“essência das coisas”. Assim,

A verdadeira essência, que é o fundamento de todas as coisas lá fora, a coisa
em si, em oposição à aparência, qualquer um pode descobrir em si mesmo,
desde que olhe para dentro de si de maneira suficientemente clara, contanto
que saiba tirar a conclusão a partir das experiências com sua própria
natureza. Ela é o ímpeto incessante por bem-estar e prazer que, depois de
toda satisfação, se agita novamente. É nisso, e não nos motivos que o
intelecto encontra a cada vez para semelhante esforço, que consiste a
realidade inextinguível daquilo que é vivo, assim como de toda existência
em geral. A partir de semelhante racionalização, com a qual os indivíduos,
os grupos de interesse e os povos procuram, perante si mesmos e os outros,
acomodar suas exigências aos preceitos morais então vigentes, o intelecto
serve como arma no confronto com a natureza e com os homens
(Horkheimer, 2018, p. 198-199).

Conforme Ferreira (2016, p. 158), Aforismos para a sabedoria de vida (1851) é “uma

obra que, quando observada frente ao conjunto dos escritos schopenhauerianos, e tão bela

quanto incógnita”. Isso se deve ao fato de Schopenhauer, costumeiramente, ser associado a

uma visão pessimista da realidade, mas, nessa obra específica, o filósofo apresenta uma

“eudemonologia”, isto é, indica como o ser humano pode ser feliz, ou “menos infeliz”, pois

como diria José J. Veiga, no conto Espelho (1997), “ninguém é feliz sempre” (p. 03). Por esse

motivo, poderíamos chegar a acreditar que não existe conexão alguma entre os Aforismos e os

demais escritos de Schopenhauer.

Porém, logo no prefácio de Aforismos para a sabedoria de vida (1851), o pesquisador e

tradutor Jair Barboza afirma que costuma-se pensar que Schopenhauer seja um grande

pessimista, mas essa é uma meia-verdade. De acordo com Barboza (2002), o pensamento

schopenhaueriano é, na verdade, pendular: oscila continuamente entre o pessimismo
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metafísico e o otimismo prático. Nesse movimento pendular, surgiu o livro Aforismos para a

sabedoria de vida, no qual Schopenhauer (1851) instituiu três aspectos da natureza humana:

“ser”, “ter” e “representar”. Esses elementos são cruciais para a formação, e desenvolvimento,

do ser humano. E, consequentemente indicam quem, de fato, é o sujeito com quem

interagimos socialmente, quais são as suas prioridades, anseios e índole.

Em primeiro lugar, a filosofia schopenhaueriana destaca aquilo que alguém “é”,

indicando os traços que compõem a personalidade de um indivíduo. Em outras palavras,

trata-se da categoria que compreende “a saúde, a força, a beleza, o temperamento, o caráter

moral, a inteligência e seu cultivo” (Schopenhauer, 1851, p. 03). Equivale, portanto, à

essência do ser, que não pode ser alterada por questões externas. Vale ressaltar que, conforme

Ferreira (2016, p. 156), “a consideração daquilo que alguém é, é extremamente relevante para

o contexto eudemonológico que a obra visa”.

O termo essência, em Schopenhauer, é abrangente e merece destaque, uma vez que não

se limita aos conceitos abstratos de caráter, inteligência e temperamento. Nessa perspectiva, o

filósofo afirma que a beleza, a saúde e a força também são partes importantes “daquilo que

alguém é” e, por essa razão, precisam ser cultivadas diariamente. Diante disso, Barboza

(2008) assegura que

o grande pessimista Schopenhauer de forma alguma descrê em uma
felicidade possível, desde que esta seja compreendida em sentido negativo,
visto que mesmo a jovialidade não significa necessariamente a autorização
para a cata de gozos no mundo ou que ela mesma seja um gozo positivo no
sentido de um desejo autônomo que se promove a si em sua satisfação, mas
ela deve antes ser compreendida como serenidade de ânimo. Ora, como a
saúde é a condição essencial da jovialidade, exercícios físicos são
obrigatórios diariamente, para quem pode praticá-los, como por exemplo
“duas horas” de rápidos movimentos ao ar livre. [...] Vida é corpo em
movimento. O movimento interno do corpo, como o da circulação sanguínea
ou do coração, precisa do apoio do movimento externo, do contrário surge
uma desproporção “perniciosa” entre a calma exterior e o tumulto interior
(p.123).

Ferreira (2016) afirma ainda que, no terceiro capítulo dos Aforismos, intitulado

“Daquilo que alguém tem”, são enfatizadas as necessidades que um ser humano possui, sejam

elas naturais e necessárias, naturais e não necessárias, ou até mesmo aquelas que não são

naturais nem necessárias. Nesse ínterim, aquilo que alguém “tem” corresponde diretamente

aos bens materiais que alguém possui, ou seja, “propriedade e posse em qualquer sentido”

(Schopenhauer, 2002, p. 03). Diferentemente do “ser”, o “ter” modifica-se continuamente,
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para o bem ou para o mal, de acordo com diversos fatores externos, tais como a economia, a

política e a aquisição de heranças.

Essa transitoriedade daquilo que o indivíduo “tem” é confirmada por uma série de

momentos históricos, como, por exemplo, a quebra da Bolsa de Valores de Nova York, em

1929, que foi o auge da crise econômica mundialmente conhecida como Grande Depressão.

Na história dos Estados Unidos, essa foi, certamente, a maior crise financeira já enfrentada.

Nessa época, milhares de investidores perderam tudo. O cenário era desolador: a fome assolou

a população norte-americana, e, alguns estudiosos apontam que houve um aumento

expressivo nas taxas de suicídio. Logo, notamos o quão vulnerável e fugaz é o “ter”. Em certa

medida, a posse de bens materiais impede que o indivíduo passe por “inúmeras dores e

diversas formas de sofrimento”, entretanto, “o excesso de posses, ou seja, a riqueza, não é de

todo proveitoso ao espírito humano” (Ferreira, 2016, p. 157).

Por fim, vale ressaltar que a imagem do indivíduo segundo o olhar do outro se relaciona

com aquilo que alguém “representa”, isto é, como ele é “na representação dos outros,

portanto, propriamente como vem a ser representado por eles” (Schopenhauer, 1851, p. 03).

Consequentemente, se refere às opiniões alheias a seu respeito, bem como, subdivide-se em:

“honra, posição e glória”. Igualmente ao “ter”, o “representar” sofre variações à medida que

mudam as circunstâncias. Do mesmo modo, depende diretamente da situação política e

econômica, mas também de algo instável à enésima potência: o pensamento humano.

Ora, se considerarmos uma única pessoa, notamos que o seu ponto de vista se altera

conforme os seus interesses, que dirá as convicções e conveniências de todos os seres

humanos, por isso, não existe um fundamento mais débil e inconstante. Sendo assim, mesmo

tendo plena consciência de que a representação é um tipo de vaidade/egocentrismo, ela

encontra-se permanentemente ativa como “uma tendência social maligna no interior de nossa

espécie”, a tal ponto que não somos capazes de “caminhar para a felicidade possível sem a

aprovação mínima dos olhos alheios, mesmo que tais olhos sejam por nós selecionados”

(Ferreira, 2016, p. 158). Nesse sentido,

Aquilo que representamos, ou seja, a nossa existência na opinião dos outros,
é, em consequência de uma fraqueza especial de nossa natureza, geralmente
bastante apreciado; embora a mais leve reflexão já nos possa ensinar que, em
si mesma, tal coisa não é essencial para a nossa felicidade (Schopenhauer,
2002, p. 61).

Em suma, apesar de todos serem aspectos da natureza humana, “ser”, “ter” e

“representar” denotam diferentes significações para a formação, e desenvolvimento, dos
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indivíduos, uma vez que os dois últimos são levados à deriva, se modificando de acordo com

fatores externos, tais como a política, a economia e a volúvel opinião alheia. Desse modo, se

comprova a afirmação de Antoine Saint-Exupéry, em O Pequeno Príncipe, de que “o

essencial é invisível aos olhos”, pois apenas o “ser” permanece inalterável e constante. Por

isso, Schopenhauer (1851) assegura que “o que alguém é para si mesmo, o que o acompanha

na solidão e ninguém lhe pode dar ou retirar, é manifestamente para ele mais essencial do que

tudo quanto puder possuir ou ser aos olhos dos outros” (p. 08-09).

Em síntese, ser prudente (procurar o justo-meio), ao cuidar da saúde e ao
favorecer a jovialidade, sem descuidar de garantir economias para enfrentar
as adversidades no futuro, são o norte dessa terapia de vida. Se este é mirado
e se dele nos aproximamos, ao mesmo tempo nos aproximamos do alcance
da felicidade possível na terra, o resto é quimera. Tem-se aí, em
Schopenhauer, uma proteção, um modo de ser menos infeliz neste inferno
que é o mundo (Barboza, 2008, p. 124).

Portanto, acreditamos que Schopenhauer é uma grande referência filosófica no estudo

do espelho, por abordar os limites existentes entre a realidade e a ilusão, através da metáfora

do espelhamento. O mundo é apenas um espelho, é uma representação de nós mesmos.

Porém, não conseguimos reconhecer as fronteiras entre a coisa-em-si e a representação, por

estarmos obscurecidos e ludibriados pelo Véu de Maia, alegoria da ilusão. Véu este que só

deixa de ser um empecilho para aqueles que conseguem suplantar as barreiras do

egocentrismo, através de obras de amor.

Em realidade, com seus Aforismos para a sabedoria de vida, a terapia de
vida em Schopenhauer serviria de acomodação em face do diagnóstico de
sua metafísica de que toda vida é sofrimento. Se a essência do mundo é uma
atividade volitiva auto-discordante que crava os dentes na própria carne, o
que se reflete na luta de todos contra todos, na violência cotidiana dos
indivíduos ao exercitarem seus egoísmos, por conseguinte na inegável
positividade da dor, resta, para o filósofo, uma terapia ancorada na sabedoria
de vida que procura alertar para o benefício da moderação do egoísmo, ou
seja, um egoísmo esclarecido, pois a satisfação desenfreada do mesmo, isto
é, da vontade de cada eu, invariavelmente encontra resistências, as quais dão
início a guerras privadas e públicas de parte a parte, num cenário que pode
envolver tanto o semelhante mais próximo quanto o estrangeiro (Barboza,
2008, p.124).

Consideramos que o cerne da Filosofia de Schopenhauer encontra-se na subdivisão da

natureza humana, a saber, aquilo que alguém “é”, “tem” e “representa”, mas, sobretudo, em

sua conclusão: “cada um está preso à própria consciência como à própria pele, e vive

imediatamente apenas nela. Por conseguinte, o que vem de fora lhe é de pouca ajuda” (1851,

p. 05). Logo, a essência do indivíduo reside naquilo que ele “é”. Assim, após esse breve
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preâmbulo acerca da Filosofia schopenhaueriana, apresentaremos, a seguir, um panorama

acerca da Literatura comparada – sobretudo a sua atual vertente, que promove a interação

entre diferentes áreas do conhecimento científico.

2.3. LITERATURA COMPARADA: REFLEXOS E INTERSECÇÕES

“Assim devia ser a relação de autor para leitor: uma
face nua num espelho límpido. Mas é tão difícil…

Ou a face está mascarada ou o espelho embaciado.”
(Mário Quintana)

De acordo com Sandra Nitrini (2021), uma das atividades mais árduas é demarcar o

campo da Literatura comparada, visto que os conteúdos e objetivos dessa disciplina

modificam-se frequentemente, conforme o tempo e o espaço. O princípio da Literatura

comparada confunde-se com o da própria Literatura. “Sua pré-história remonta às literaturas

grega e romana. Bastou existirem duas literaturas para se começar a compará-las, com o

intuito de se apreciar seus respectivos méritos” (p. 18). Porém, o comparatismo propriamente

dito ainda estava distante, e esse momento resumia-se a uma simples inclinação empírica. O

comparativismo é, por sua natureza, polimorfo, por isso, apresenta uma junção de

metodologias e de sua negação.

Criadas em épocas diferentes, por motivos distintos, com objetivos
diferenciados e a partir de contextos específicos, as teorias das literaturas
comparadas dos diferentes países acabaram dialogando entre si: umas
tutelando as outras, algumas questionando as outras, algumas avançando
alguns aspectos de outras, umas procurando libertar-se das categorias das
outras, buscando seu próprio discurso crítico, de modo que este fluir
ziguezagueante de todas estas teorias faz da literatura comparada um objeto
escorregadio. Isso permitiu que, até agora, nunca envelhecesse a pergunta: O
que é literatura comparada? (Nitrini, 2021, p. 291).

Nesse sentido, empreender um estudo comparatista é se ocupar de uma área complexa,

que possui diversas possibilidades de pesquisa, desde a constante busca por fontes e

influências, até às análises pautadas na interdisciplinaridade. Dessa forma, antes de

delimitarmos a perspectiva interdisciplinar, que será empregada no nosso trabalho, se faz

necessário compreender o contexto histórico no qual a Literatura comparada está inserida, a

fim de explorar possíveis respostas para algumas das seguintes perguntas: como o

comparativismo surgiu? Quais métodos utiliza? Por que seu campo de atuação continua se

expandindo? Questões essas que serão discutidas, na medida do possível, com o propósito de
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apresentar um breve panorama acerca das mudanças que a Literatura comparada

experienciou, até os dias atuais.

Segundo Jeune (1994), “é em torno de 1830 que vemos nascer a Literatura comparada

(ao mesmo tempo a palavra e a coisa). A expressão provavelmente apareceu sob a influência

das ciências: falava-se muito, então, em anatomia e zoologia comparada” (p. 223). Ou seja, o

comparatismo consiste em um ramo do conhecimento literário, que surgiu no continente

europeu, no decorrer do século XIX, momento no qual havia um grande sentimento

nacionalista. À vista disso, Nitrini (2021) evidencia que é necessário relembrar que a

expressão Literatura comparada surgiu exatamente no momento em que as nações estavam

sendo formadas. Quando novas fronteiras estavam sendo erguidas, a vasta discussão acerca da

identidade e cultura nacionais circulava por toda a Europa. Assim, desde o princípio, o

comparativismo encontra-se em grande sintonia com a política.

Foi nesse contexto, partindo das ideias de fontes e influências, que os estudos

comparatistas foram inovadores ao considerarem uma Literatura nacional acima de seus

limites geográficos, políticos, linguísticos e estéticos (Schmidt, 2013). Diante disso, o advento

da Literatura comparada está diretamente ligado ao cosmopolitismo, que marcou o século

XIX. Nesse momento histórico, as ciências naturais imperavam e a comparação era um dos

métodos mais utilizados, a fim de extrair leis gerais, a partir de fenômenos ou estruturas

análogas. Todavia, desde a Idade Média, o adjetivo “comparado”, proveniente do latim

comparativus, já era utilizado. “Frequente, portanto, nos títulos de obras científicas e

caracterizando-lhes a orientação, a comparação se transfere para os estudos literários por uma

espécie de contágio” (Carvalhal, 2006, p. 08).

Diante disso, Corstius (1994) afirma que “o adjetivo ‘comparada’ é, nesses casos, uma

relíquia do tempo em que as ciências naturais dominavam o pensamento das humanidades.

Comparar é, afinal, apenas um aspecto da disciplina multifacetada que é a Literatura

comparada” (p. 251). Pois, segundo esse autor, o papel do comparatismo é só parcialmente o

de explanar os gêneros, movimentos e obras de uma Literatura, inserindo-os no cenário

internacional. Dessa maneira, o comparativismo surgiu no instante em que um escritor

percebeu que havia um outro literato muito além de suas fronteiras linguísticas e culturais.

Quando os dois constituíram conexões vitais entre si por intermédio de suas obras, e notaram

que seus principais dilemas “eram idênticos ou diferentes, ou seja, comparáveis, pode-se dizer

que a Literatura comparada, apesar de não ser ainda um sistema crítico, surgiu como um

ponto de referência para o discernimento e o conhecimento” (Jost, 1994, p. 336).
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Paulatinamente, é possível perceber que a Literatura comparada não é um mero

sinônimo de “comparação”, visto que o ato de comparar é inato ao ser humano, e, pertence ao

âmago de seus pensamentos e construções culturais. Em razão disso, de modo geral, a

comparação é empregada em diversos campos do conhecimento científico, e, até mesmo, na

fala cotidiana. Sendo assim, o que é Literatura comparada? Croce (1994) assegura que essa

resposta deve iniciar com o descarte imediato do conceito que primeiramente “se apresenta: a

Literatura comparada é a forma de pesquisa que se serve do método comparativo. O método

comparativo, sem dúvida, porque simples método de pesquisa, não pode bastar para traçar um

campo de estudo” (Croce, 1994, p. 60).

Assim, segundo Carvalhal (2006), o estudo comparatista “compara não pelo

procedimento em si, mas porque, como recurso analítico e interpretativo, a comparação

possibilita a esse tipo de estudo literário uma exploração adequada de seus campos de

trabalho e o alcance dos objetivos a que se propõe” (p. 07). Desse modo, aparentemente, o

termo Literatura comparada não provoca dificuldades de interpretação. Utilizado no singular

mas, normalmente, entendido no plural, ele denomina um modo de análise literária que

defronta duas ou mais Literaturas. Porém, ao analisarmos “estudos literários comparados”,

podemos notar que essa expressão comporta pesquisas bem diversas, que empregam várias

metodologias e que, por conta da diversidade dos objetos de estudo, concedem um grande

campo de atuação à Literatura comparada:

Paralelamente a um denso bloco de trabalhos que examinam a migração de
temas, motivos e mitos nas diversas literaturas, ou buscam referências de
fontes e sinais de influências, encontramos outros que comparam obras
pertencentes a um mesmo sistema literário ou investigam processos de
estruturação das obras. A diversidade desses estudos acentua a complexidade
da questão (Carvalhal, 2006, p. 05).

Como já foi mencionado, o comparatismo surgiu em um momento histórico no qual as

ciências naturais imperavam, sobretudo no que diz respeito às teorias de Darwin sobre a

evolução das espécies. Por isso, a ideia dominante era a do Darwinismo social, que

considerava existir uma hierarquia entre as sociedades, isto é, presumia que haviam

sociedades superiores umas às outras. Dessa forma, inicialmente, a Literatura comparada era

pautada na busca por fontes e influências, ou seja, no “contato entre o autor que influencia e o

autor que é influenciado”, que “se faz da forma mais simples, raramente pelo conhecimento

direto e pessoal, de modo geral pelo texto original impresso, escrito em língua comum aos

dois autores” (Jeune, 1994, p. 227).
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Consequentemente, a palavra influência evoca “significados como dependência, crédito,

débito, causalidade” (Silva, 2017, p.02). Dessa maneira, podemos notar que se trata de um

termo preconceituoso, pois segundo essa acepção, existiriam Literaturas maiores e menores, e

essa hierarquia seria comandada, sempre, pelo colonizador. Isso originou uma crise, que foi

denunciada por René Wellek, em 1958, visto que a “literatura comparada por certo deseja

superar preconceitos e provincianismos nacionais, mas disso não resulta ignorar ou minimizar

a existência e a vitalidade das diferentes tradições nacionais” (Wellek, 1994, p.143 - 144).

Dessa forma, o paradigma de fontes e influências foi “ultrapassado por seus

compromissos com o pensamento binário implícito na visão etnocêntrica, mas que, na época,

constituiu um modelo teórico importante por colocar em destaque a rede de múltiplas relações

constitutivas do literário” (Schmidt, 2013, p. 307). Nessa perspectiva, Aldridge (1994) afirma

que “o método é menos importante do que a matéria” (p. 259), ou seja, segundo ele, apesar do

estudo de influências ser refutado por necessitar excessivamente de aspectos e “obras

menores”, a busca por afinidades também é alvo de críticas por depender sobremaneira da

perspectiva impressionista e subjetiva. Diante disso,

Os primeiros poderão aparentar rigidez metodológica; os segundos poderão
dar a impressão de falta de método. Segundo alguns estudiosos, o
estabelecimento de origens e de influências pode ser comparativo, mas não é
literatura; segundo outros, a revelação de paralelos através do rapprochement
pode ser comparação literária, mas não é literatura comparada. No entanto,
cada qual possui valor à sua maneira, no sentido de promover uma crescente
compreensão e a apreciação da literatura. Por causa da vastidão do material e
da multiplicidade de problemas encontrados na literatura comparada, não
existe um método ideal ou modelo para o estudo. A terminologia
metodológica é, quando muito, ambígua, e inúmeros métodos diferentes
podem ser utilizados, ainda que se tratando do estudo de um mesmo
problema (Aldridge, 1994, p. 259).

Por esse motivo, Nitrini (2021) admite que por mais extenso que seja o campo de

estudos da Literatura comparada, e apesar de existirem diversos pontos de vista a respeito do

objeto, método e função do comparatismo, um tema fulcral reúne todas as questões ao redor

da concepção de influência. “Seja para afirmá-la, seja para negá-la, seja para transformá-la,

seja para substituí-la por um novo conceito, como o da ‘intertextualidade’, seja para renová-la

dentro do contexto da teoria da estética da recepção” (Nitrini, 2021, p. 125). Nesse contexto,

conforme Aldridge (1994), o mais importante, no comparativismo, é a matéria (texto literário)

e não os métodos. Além disso, ele demonstrou que toda metodologia tem as suas fragilidades,

mas que apesar dessas limitações, o que deve ser considerado é a multiplicidade de olhares

possíveis em uma leitura comparada.
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Outra discussão relevante, que gera muitas controvérsias no âmbito do comparatismo,

diz respeito às expressões “literatura comparada” e “literatura geral” (ou mundial), visto que

alguns pesquisadores acreditam que a Literatura geral trata-se de um campo mais extenso, que

abrangeria o da Literatura comparada. Contudo, outros afirmam não existir diferenças entre

elas (Carvalhal, 2006). Nesse ínterim, Jeune (1994) considera que a Literatura geral

encontra-se acima das fronteiras e do viés nacionalista. Idealiza sínteses. Não parte de um

escritor ou de um país, mas de um elemento que é internacional, seja um tema ou um tipo,

seja um gênero literário ou um movimento. “Por exemplo, o tema do conquistador, Fausto,

Don Juan, o soneto, o romantismo” (p. 226). E mais,

Enquanto a literatura comparada tece uma espécie de teia de aranha entre os
autores de diversas literaturas, a complexa rede de interconexões literárias, a
literatura geral, utilizando as aquisições da literatura comparada, as
ultrapassa. Estende um imenso “toldo” ou edifica uma vasta cúpula sobre as
literaturas nacionais. Ocupa-se, deste modo, menos em uni-las do que em
incluí-las num grande conjunto cujo coroamento constrói (Jeune, 1994, p.
226).

Isto é, se por um lado, Jeune (1994) supõe que a Literatura geral é uma área abrangente,

que engloba o comparativismo – concordando, dessa maneira, com o pensamento de Jost

(1994), segundo o qual a “literatura comparada é o resultado inevitável do desenvolvimento

histórico geral” (p. 345). Por outro, René Wellek contesta essa diferenciação, ao considerá-la

supérflua e infundada, na medida em que compreende que essa limitação reduz a Literatura

comparada a uma mera investigação de trechos avulsos, não integrados, em nenhuma

hipótese, a uma composição mais significativa e global. Pois, essa limitação iria sujeitar o

comparatista a seguir somente pela tradicional busca por fontes e influências, sem nunca

conseguir analisar completamente a obra, ou seja, não alcançando a sua generalidade.

Além disso, continua Wellek, a investigação do “comércio exterior” entre
duas literaturas conduz o estudioso a se ocupar apenas com dados
extraliterários. Além dessas críticas, Wellek dá o golpe de misericórdia nas
orientações em vigor, criticando o princípio causalista que rege os estudos
clássicos de fontes e influências, manifestando-se contrário aos estéreis
paralelismos, resultados de caça às semelhanças (Carvalhal, 2006, p. 36).

Podemos notar, então, que a Literatura comparada tem expandido grandemente sua área

de atuação, desde o seu advento, no século XIX, – momento no qual, ora, relacionava duas

literaturas distintas, ora, buscava, incessantemente, por um tema que transitava entre os

campos literários, ultrapassando os limites nacionais. Essa expansão consiste na própria

história do comparativismo, abrangendo suas mudanças de paradigma, que ocasionaram
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várias modificações metodológicas na disciplina. É importante ressaltar ainda que,

inicialmente, os estudos comparatistas eram subordinados à historiografia literária, surgindo

da demanda de impedir que as novas nações tivessem um fim em si mesmas, isto é, visava o

cosmopolitismo literário.

Hoje, a Literatura comparada ganhou um novo papel, deixando o encargo

“internacionalista”, e, se transformando em uma disciplina que relaciona diversas áreas das

Ciências Humanas (Carvalhal, 1991). Conforme Nitrini (2021), a nova literatura comparada

concentra-se no paradigma transnacional, bem como segue um viés interdisciplinar. Assim, o

comparativismo se ampliou e obteve êxito nas universidades norte-americanas, ao ser

mesclado com os estudos culturais, que são pertencentes à uma “tendência interdisciplinar no

âmbito das ciências humanas, das ciências sociais, das artes e das letras, reunindo

pesquisadores em torno de problemáticas ou temáticas comuns” (p. 119). Por esse motivo,

baseia-se na multiplicidade interna de aportes teóricos, que acabam unificando-se por conta de

um interesse em comum.

Vista a questão de outro ângulo, o de sua definição, é ainda numa perspectiva
histórica que se poderia dizer que se antes a especificidade da Literatura
Comparada era assegurada por uma restrição de campos e modos de atuação,
hoje, essa mesma especificidade é lograda pela atribuição à disciplina da
possibilidade de atuar entre várias áreas, apropriando-se de diversos
métodos, próprios aos objetos que ela coloca em relação. Este novo modo de
entendimento acentua, então, um traço de mobilidade na atuação
comparativista enquanto preserva sua natureza “mediadora”, intermediária,
característica de um procedimento crítico que se move “entre” dois ou vários
elementos, explorando nexos e relações. Fixa-se, em definitivo, seu caráter
“interdisciplinar” (Carvalhal, 1991, p. 9 - 10).

De acordo com Carvalho (2006), a “postura interdisciplinar por excelência seria: des/ler,

des/centrar, des/locar, des/hierarquizar, des/construir” (p. 59). Dessa forma, o autor considera

que se faz necessário desarraigar antigos (pre)conceitos, tais como a ideia de que a obra

literária seja autossuficiente, porque o literário é constituído a partir de interrelações com

outras expressões e por intermédio de interseções com outras artes e conhecimentos. À vista

disso, o comparatismo prossegue com sua busca por sentidos, mesmo em nossa sociedade de

conhecimentos fragmentados. Entretanto, o mais recente ponto de referência tem plena

consciência de suas limitações, por isso, não precisa procurar por refúgios permanentes. Desse

modo, a Literatura comparada atual não tende apenas para análises inter-literárias, e, em

consequência disso, privilegia embates que evidenciam os meios textuais.

É o caso, por exemplo, das comparações da literatura com os escritos
históricos, que analisa a presença em ambos de esquemas narrativos
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semelhantes e semelhantes esquemas de compreensão. Tais estudos levam à
identificação de certas qualidades e certas operações de linguagem que
caracterizam a produção textual. Nessa direção não é difícil perceber como o
comparativismo literário pode ser uma forma de reflexão generalizadora e
mesmo teorizadora sobre o fenômeno literário. Já nos distanciamos da
definição que considerava a Literatura Comparada apenas um ramo da
história literária, pois ela será entendida como uma “certa tendência ou ramo
da investigação literária”, que encontrará sua especificidade justamente nos
problemas que propõe e na sua mobilidade para resolvê-los. Vista assim, é
uma prática intelectual que, sem deixar de ter no literário o seu objeto
central, confronta-o com outras formas de expressão cultural. É, portanto,
uma maneira específica de interrogar os textos literários, concebendo-os não
como sistemas fechados em si mesmos mas na sua interação com outros
textos, literários ou não (Carvalhal, 1991, p. 13).

Ao serem ampliados os campos de estudo, consequentemente, as competências também

serão multiplicadas. Assim, o pesquisador deverá se dedicar não somente à Literatura

comparada, mas também à todas as áreas com as quais irá relacioná-la, apresentando domínio

das nomenclaturas específicas, e, transitando livremente, com igual eficiência, pelos dois (ou

mais) campos do saber. É evidente que essa dupla (ou múltipla) necessidade de competências

gera algumas dificuldades, visto que ao se especializar em mais de uma esfera do

conhecimento científico, o comparativista dispersa o empenho que concentraria somente em

sua própria área.

Por outro lado, existem também benefícios, tais como as melhorias metodológicas, das

diferenças e semelhanças que possibilitam essas relações, proporcionando leituras mais

compreensíveis e ricas. “Entendida assim, a Literatura Comparada toma-se no mínimo

duplamente comparativa, atuando simultaneamente em mais de uma área” (Carvalhal, 1991,

p. 12). Enfim, o comparativismo ultrapassa não somente as barreiras artísticas, como também

da intelectualidade e nacionalidade, e, dessa maneira, explora a conexão da Literatura com as

demais expressões do conhecimento, da arte e da cultura. Diante disso,

As outras formas de abordagem interdisciplinar da Literatura Comparada
que transcendem o âmbito dos discursos puramente estéticos constituem
também já uma ampla tradição, tanto no sentido dos estudos binários que
põem lado a lado as duas áreas do conhecimento, quanto no da atuação de
uma seara sobre a outra. [...] A atuação de áreas do conhecimento como a
Filosofia, a Sociologia e a Teologia sobre a Literatura e vice-versa é também
um fenômeno que não pode deixar de ser mencionado, sobretudo quando se
pensa na dimensão dessa atuação. E cite-se de um lado a criação de gêneros
mistos, como o famoso romance filosófico, que serviu de base para a
divulgação das ideias de autores como Sartre e Camus, o chamado “romance
de tese”, que constituiu um amplo veículo de divulgação do ideário
determinista do final do século XIX, e a ficção marcada por forte tom
teológico de um Gabriel Marcel, sem falar nos já mencionados hinos
religiosos, e de outro lado a criação de correntes crítico-teóricas de inegável
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vigor, como a filosófica, a sociológica, em particular a marxista, e a de
caráter religioso (Coutinho, 2011, p. 27 - 28).

A interdisciplinaridade, portanto, contribuiu significativamente para o avanço das

pesquisas comparatistas, no instante em que redefiniu “o lugar da Literatura Comparada e da

própria Literatura: elas se inscrevem agora como local de cultura, caracterizado, justamente,

para além da relação entre textos, disciplinas e saberes, pela interrelação de sujeitos” (Cunha,

2011, p. 13). Nesse sentido, vale relembrar que, dentre as diversas possibilidades de

investigação interdisciplinar, iremos transitar pelas veredas da Filosofia e Literatura

comparada. Apresentaremos, a seguir, um panorama acerca do fantástico. Logo em seguida,

iremos fazer um mapeamento das inúmeras possibilidades de representação simbólica do

espelho. Para, enfim, compreendermos esse objeto como um topos literário, que lança seus

reflexos de diferentes maneiras, em diversas obras da literatura mundial.
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3. REPRESENTAÇÕES SIMBÓLICAS E FANTÁSTICAS DO ESPELHO

“Também me surpreende, os olhos abertos para o
espelho pálido, de que haja tanta coisa em mim

além do conhecido, tanta coisa sempre silenciosa.”
(Clarice Lispector)

No livro Sereno mundo azul (2023), Marina Colasanti afirma que é preciso “estar limpo

para ter acesso ao maravilhoso” (p. 32), isto é, é necessário ter a mente aberta, livre de

preconceitos, para adentrar o mundo do fantástico onde a realidade é regida por leis que

desconhecemos. Assim, podemos ampliar essa sentença: é necessário estar limpo para ter

acesso ao fantástico. Conforme Ceserani (2006), o fantástico possui sistemas temáticos

recorrentes, um deles é o duplo. Ora, se uma das simbologias do espelho é justamente o

duplo, logo podemos afirmar que o espelho é, por extensão, um tema fantástico por

excelência.

Além disso, o espelho é um símbolo repleto de subjetividade e com múltiplas

possibilidades de representação pois, segundo Todorov (2006), cada símbolo tem significados

infinitos. Então, ao estudarmos o espelho estamos nos valendo de um objeto polivalente, que

não pode ser explorado de forma plena. Nesse sentido, cada pesquisa investiga apenas um

pequeno fragmento desse símbolo. Em nosso caso, iremos analisar o espelho e suas

simbologias nos contos O Espelho (1882), de Machado de Assis, e Espelho (1997), de José J.

Veiga, que são nossos objetos de estudo.

No entanto, a temática do especular não se restringe a apenas essas narrativas e lança os

seus reflexos sobre diversos textos da Literatura mundial, em prosa e em verso, desde os

clássicos até a contemporaneidade. Nesse contexto, o espelho foi eleito como protagonista –

e/ou tema central – desde o mito de Narciso (1 d. C.), de Ovídio, o conto de fadas Branca de

Neve (1812), dos Grimm, e o poema Retrato (1939), de Cecília Meireles, até obras mais

recentes como, por exemplo, o poema Princípio (2020), de Ana Cláudia Santos, e o conto Fio

de Prata (2022), de Margarida Montejano4.

No capítulo anterior, situamos nossa pesquisa no campo da Literatura comparada

interdisciplinar, que propõe o diálogo entre Literatura e Filosofia. No decorrer deste capítulo,

explanaremos as outras bases teóricas que irão fundamentar a nossa pesquisa. Diante disso, a

priori, iremos propor um breve apanhado histórico, a fim de delinear os contornos do

4 Esses e outros textos serão propriamente abordados na seção 3.3, intitulada “De Espelho a Espelho: um
labirinto”.
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fantástico e suas nuances nos estudos literários. Em seguida, apresentaremos o conceito de

símbolo, bem como levantaremos uma discussão sobre as possíveis representações simbólicas

do espelho. Para, enfim, desvendarmos a metáfora do espelho em alguns textos fundamentais

da literatura mundial.

3.1. OS CONTORNOS DO FANTÁSTICO

“Se, além de os utilizarem nos manejos da magia,
imitativa ou simpática, videntes serviam-se deles, como
da bola de cristal, vislumbrando em seu campo esboços
de futuros fatos, não será porque, através dos espelhos,
parece que o tempo muda de direção e de velocidade?”

(Guimarães Rosa)

Muito já se falou sobre o fantástico. Muitas teorias foram levantadas, e, assim, foi

possível notar uma certa recorrência de algumas temáticas. Olhares diversos foram elencados:

de escritores a críticos literários, de leitores a apreciadores de arte. Mas o que é fantástico?

Trata-se de um gênero ou uma modalidade? Na tentativa de responder a algumas dessas, e

outras, questões, ao longo desta seção iremos discutir acerca dos contornos do fantástico,

percebendo que este é um conceito multifacetado. Nesse sentido, de acordo com James

(1924), nos textos fantásticos, os escritores deveriam fazer com que os leitores entrassem

no mundo dos personagens de forma muito plácida; [...] de modo a assistir às
suas ações como se fossem absolutamente cotidianas, evitando presságios de
qualquer gênero, aparentando normalidade em tudo o que os circunda; e,
nesse ambiente assim tranquilo, deveríamos fazer com que a coisa
ameaçadora surgisse aos poucos de improviso, de modo pouco claro no
início, e depois fosse ficando cada vez mais insistente até conquistar o palco.
[...] Às vezes, é necessário ter uma porta de saída por onde fosse possível
uma explicação natural, mas [...] esta porta deveria ser bastante estreita a
ponto de ser muito difícil servir-se dela (p. 6-7).

Desse modo, James (1924) acreditava que uma das principais características dos

escritos fantásticos deveria ser a sutileza, isto é, cada texto deveria ser como um enigma que,

pouco a pouco, seria desvendado. Mas um aspecto importante dessa teoria é que o fantástico

estaria ligado completamente ao inexplicável, sobrenatural. Haveria uma pequena

possibilidade de explicação natural, mas ela só existiria para criar um ambiente de mistério e

uma dúvida persistente nos leitores e leitoras. Por outro lado, Castex (1951), afirma que



51

O fantástico não se confunde com as histórias de invenção convencionais,
como as narrações mitológicas ou os contos de fadas, que implicam uma
transferência da nossa mente para um outro mundo. O fantástico, ao
contrário, é caracterizado por uma invasão repentina do mistério no quadro
da vida real; está ligado, em geral, aos estados mórbidos da consciência, a
qual, em fenômenos como aqueles dos pesadelos ou do delírio, projeta diante
de si as imagens das suas angústias e dos seus horrores. ‘Era uma vez’,
escrevia Perrault; Hoffmann, por sua vez, não nos transfere de súbito para
um passado indeterminado; ele descreve as alucinações cruelmente presentes
de uma consciência desorientada e cujo caráter insólito se destaca de modo
surpreendente sobre um fundo de realidade bastante familiar (p. 8).

Nessa perspectiva, Castex (1951) apresenta uma nova visão no que diz respeito ao

fantástico. Não se trata mais de algo que não é passível de explicação de acordo com as leis

naturais, mas sim de um desvio da realidade. Vale ressaltar que esse desvio não é provocado

por seres soturnos do além-túmulo, e sim por questões ligadas à consciência humana, seja por

meio dos pesadelos, seja por intermédio das alucinações. Os textos fantásticos, assim, teriam

explicações pautadas na realidade, pois estariam ligados aos medos que permanecem no

âmago do subconsciente ou à loucura, à patologias que provocam delírios. São obras que têm

como pano de fundo uma realidade familiar a nossa, e, que retratam as alucinações

persistentes de indivíduos, cujas mentes encontram-se desnorteadas.

Porém, conforme Ceserani (2006), foi Tzvetan Todorov, com seu apurado trabalho

crítico e historiográfico, quem, de fato, evidenciou e difundiu a Literatura fantástica, ainda no

final dos anos sessenta. Diante disso, Todorov (1970) afirma que o fantástico surge quando

em “um mundo que, seguramente, é o nosso, aquele que nós conhecemos, sem diabos, nem

sílfides, nem vampiros, verifica-se um evento que, entretanto, não se pode explicar com as

leis do mundo que nos é familiar” (p. 28). Ao presenciar um evento como esse, só existem

dois caminhos possíveis: o primeiro consiste em perceber que se trata de uma mera ilusão, de

um fruto da imaginação, e as leis naturais permanecem como são. Já o segundo consiste na

aceitação de que o evento fantástico aconteceu de fato, e faz parte da realidade, contudo esta

realidade é regida por leis que desconhecemos. Nesse contexto,

O fantástico ocupa o lapso de tempo desta incerteza; mal é escolhida uma ou
outra resposta, abandona-se a esfera do fantástico para entrar na esfera de um
gênero similar, o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação
provada por um ser que conhece somente as leis naturais, diante de um
acontecimento aparentemente sobrenatural. [...] O fantástico dura somente o
tempo de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e ao personagem, os
quais devem decidir se aquilo que percebem faz parte ou não do campo da
realidade existente para o senso-comum. Ao final da história, o leitor, se não
o personagem, toma, de qualquer forma, uma decisão, opta por uma ou outra
solução e portanto, desse modo, sai do território do fantástico (Todorov,
1970, p. 45).
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À vista disso, Todorov (1970) assegura que o fantástico se trata de um “gênero

autônomo”, que encontra-se na fronteira entre os gêneros estranho (no qual o sobrenatural é

explicado) e maravilhoso (no qual o sobrenatural é aceito tal como ele é). Ao fantástico,

restaria uma cruel incerteza de um ser conhecedor somente das leis naturais, que se

encontraria perante um evento, aparentemente, sobrenatural. Quando a dúvida é sanada, ou ao

menos, quando ele faz a sua escolha, e decide negar ou acreditar no sobrenatural, deixa a

morada do fantástico. Logo,

Nada nos impede de considerar o fantástico como um gênero sempre
evanescente. De resto, uma categoria similar não teria nada de excepcional.
A definição clássica de presente, por exemplo, descreve-o como um limite
puro entre o passado e o futuro. A comparação não é gratuita: o maravilhoso
corresponde a um fenômeno desconhecido, nunca antes visto, que se
anuncia, está por vir: portanto, a um futuro. No estranho, ao invés disso, o
inexplicável é reconduzido por uma experiência precedente e, por
consequência, corresponde ao passado. Quanto ao fantástico próprio e
verdadeiro, a hesitação que o caracteriza não pode evidentemente situar-se
em outro tempo que não seja o presente (Todorov, 1970, p. 46).

Após Todorov, surgiram vários outros estudiosos que se ocuparam da literatura

fantástica dos séculos XIX e XX. Dessa forma, ensaios foram publicados, congressos

organizados, diversos livros foram traduzidos e muitas antologias compilaram os principais

romances e contos que se enquadravam na vertente fantástica. Nesse sentido, Ceserani (2006)

afirma que uma “tradição literária inteira foi redescoberta e recuperada; foram definidos e

estudados os mecanismos de operação de um modo literário que forneceu ao imaginário do

século XIX a possibilidade de representar de maneira viva e eficaz os seus momentos de

inquietação” (p. 07-08).

Contudo, algumas questões de difícil solução surgiram no que diz respeito às raízes

históricas, teóricas, bem como em relação à classificação da modalidade fantástica. É

adequado inferir que o fantástico trata-se de um modo autônomo e específico, ou seja, uma

reunião de temáticas, métodos retórico-formais e inter-relações entre o imaginário

sócio-histórico e os diversos códigos linguísticos, artísticos ou literários? É válido descrevê-lo

como um novo modo do imaginário, criado no final do século XVIII e usado para

proporcionar eficazes transcrições da vida humana, particularmente, na modernidade?

Se aceitarmos a colocação de Todorov, a resposta deveria ser positiva, ainda
que ele não use nunca o termo ‘modo’. E seria também uma operação crítica
e historiograficamente convidativa, uma vez que discutiríamos sobre um
modo literário ao qual teríamos assistido desde o nascimento até as primeiras



53

experimentações, nos períodos de grandes transformações sociais e culturais
entre os séculos XVIII e XIX (Ceserani, 2006, p. 08).

Todavia, podemos citar, ao menos, duas tendências contrapostas, evidenciadas por

intermédio da crítica, para definir o fantástico como um modo literário específico. A primeira

reduz a esfera de ação do fantástico, ao identificá-lo como um simples gênero literário,

limitando-o historicamente a alguns textos de escritores do século XIX, e chega a discutir,

exclusivamente, sobre a dita “literatura fantástica do romantismo europeu”. A segunda, por

sua vez, visa estender o campo de ação do fantástico e, ao retirar os limites históricos, tende a

abarcar, de maneira confusa, todo um domínio “da produção literária, no qual se encontra [...]

uma quantidade de outros modos, formas e gêneros, do romanesco ao fabuloso, da fantasy à

ficção científica, do romance utópico àquele de terror, do gótico ao oculto, do apocalíptico ao

meta-romance contemporâneo” (Ceserani, 2006, p. 09).

Entretanto, existe uma terceira margem. Assim como em outras modalidades literárias,

não existem temáticas ou procedimentos formais que podem ser, isoladamente, considerados

exclusivos ao fantástico. O que o caracteriza é “uma particular combinação, e um particular

emprego, de estratégias retóricas e narrativas, artifícios formais e núcleos temáticos”

(Ceserani, 2006, p. 67). Diante disso, Remo Ceserani aponta alguns sistemas temáticos e

procedimentos formais que se fazem recorrentes, ainda que não sejam exclusivos à

modalidade fantástica. Eles foram utilizados de maneira ampla, e até mesmo combinados, nas

obras e nos gêneros literários fantásticos. Por isso, a seguir, esquematizamos, no formato de

um quadro, os procedimentos narrativos e retóricos utilizados pelo modo fantástico:

Quadro 2: Procedimentos formais do fantástico segundo Ceserani (2006):

Procedimentos Conceituações

Instrumentos narrativos

O fantástico utiliza todos os procedimentos
narrativos para trazer o leitor para dentro do
texto mas, ao mesmo tempo, lhe faz recordar de
que se trata apenas de uma história.

Narração em primeira pessoa

A narração em primeira pessoa, por vezes se
desdobra na presença de destinatários, tais como
ouvintes de um caso, amigos trocando cartas ou
participantes de uma discussão.

Capacidade criativa da linguagem

As metáforas comumente são usadas no sentido
literal. Dessa maneira, acontecem as passagens
inquietantes e repentinas de limites, próprias do
fantástico.
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Envolvimento do leitor

A narrativa fantástica insere o leitor em um
mundo familiar e plausível, para depois provocar
a surpresa, e, por fim, o medo. Contudo, um
humor sutil acompanha o terror.

Passagem de limite

No modo fantástico, é frequente a passagem de
limite do cotidiano e familiar para o inexplicável
e amedrontador, bem como dos limites entre a
realidade, o sonho e a loucura.

Objeto mediador

Os objetos mediadores são inseridos nos textos a
fim de se tornarem testemunhas de que o
personagem fez uma viagem e desse mundo
estranho trouxe esse objeto consigo.

Elipses

A elipse preenche o texto com lacunas. Quando
a narrativa atinge o seu ápice, são as elipses que
criam os efeitos de surpresa e incerteza, através
do não-dito.

Teatralidade

Por ter uma certa inclinação para o espetáculo, a
modalidade fantástica costuma empregar
procedimentos e técnicas teatrais, com o intuito
de criar um efeito de ilusão.

Figuratividade

Elementos temáticos ou semânticos referentes ao
ver, aos olhos, aos espelhos, bem como os
gestuais, de aparição e colocação em cena, são
recorrentes no fantástico.

Detalhe

O mundo narrativo do fantástico introduz
detalhes carregados de significados profundos. É
válido enfatizar que o detalhe é algo bem
característico da modernidade.

Fonte: As autoras (2024)

Após essa breve contextualização dos procedimentos formais utilizados nas narrativas

fantásticas, se faz necessário compreender quais são os sistemas temáticos recorrentes no

fantástico. Esses temas ou núcleos temáticos possuem um grande vínculo com os

procedimentos listados no quadro acima, inclusive, em algumas situações, ocorre uma

genuína tematização dos procedimentos formais. Nesse contexto, a seguir, esquematizamos,

no formato de um quadro, os sistemas temáticos mais difundidos e empregados na Literatura

fantástica:

Quadro 3: Sistemas temáticos recorrentes no fantástico segundo Ceserani (2006):

Núcleos temáticos Conceituações

Noite
O mundo noturno é o cenário preferido do
fantástico. Uma vez que, segundo a psicanálise,
a linguagem da noite remete ao inconsciente.
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Vida dos mortos

Os fantasmas e as visitas ao além-mundo são
ligados a vertentes filosóficas materialistas e
sensitivas. Têm um forte vínculo com a
antropologia e as convenções sociais.

Indivíduo

Diversas obras fantásticas abordam a
auto-afirmação do eu, seja por meio da loucura e
da obsessão, seja através do eu duplicado,
dividido em duas identidades contrastantes.

Loucura

Os limites entre o louco e o gênio se tornam
flexíveis. A loucura se interliga ao tema do
duplo, e, ao do visionário, aquele que consegue
interagir com fantasmas e monstros.

Duplo

O duplo remete aos gêmeos, aos sósias, ao ser
dividido. No fantástico, esse tema utiliza os
espelhos, os retratos e as sombras. A
subjetividade é colocada em permanente crise.

Aparição do irreconhecível

No fantástico, são diabos, fantasmas, vampiros,
entre outros seres irreconhecíveis, que colocam
em crise o equilíbrio da razão e têm a mesma
consistência inquietante de um pesadelo.

Eros

O modo fantástico assumiu a tarefa crítica de
demonstrar todas as distorções do amor
romântico: desde o platônico, até aquele que tem
afeto por apenas imagens ou fantasmas.

Nada

Quando o sentido do limite se torna sinônimo da
ruína e do nada, o niilismo se une à loucura e,
assim, as obras são preenchidas com o vazio que
é próprio da modernidade.

Fonte: As autoras (2024)

Logo, o fantástico trata-se de um modo, e não de um gênero literário. Justamente por

isso, ele foi responsável por uma grande “reconversão do imaginário, ensinou aos escritores

caminhos novos para capturar significados e explorar experiências, forneceu novas estratégias

representativas” (Ceserani, 2006, p. 103). Diante disso, o modo fantástico se caracteriza por

uma gama de procedimentos retórico-formais e por um número significativo de temáticas, que

embora sejam recorrentes em outros gêneros e modalidades da literatura, possuem

combinações que lhe são características. Portanto, o “fantástico contemporâneo está no

absurdo. Não há florestas, nem castelos assombrados, apenas o homem em seu cotidiano

sufocante. Está na infinita luta do homem pela sobrevivência, como o herói kafkiano preso em

seu labirinto” (Carmo, 2015, p. 08). Após essa breve discussão acerca dos contornos do

fantástico, a seguir, investigaremos o conceito de símbolo, bem como iremos apontar algumas

das possíveis representações simbólicas do espelho.
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3.2. NO MUNDO DO ESPELHO: ENTRE SÍMBOLOS E RESSONÂNCIAS

“Esse estranho que mora no espelho (e é tão mais velho do que
eu) olha-me de um jeito de quem procura adivinhar quem sou.”

(Mário Quintana)

Jung (2016) afirma que o símbolo trata-se de “um termo, um nome ou mesmo uma

imagem que nos pode ser familiar na vida diária, embora possua conotações especiais além de

seu significado evidente e convencional. Implica alguma coisa vaga, desconhecida ou oculta

para nós” (p. 20). Logo, vivemos a todo instante rodeados por símbolos, no entanto, por

estarmos imersos no cotidiano e suas trivialidades, não conseguimos reconhecer a amplitude

de significados a eles atribuídos, no decorrer dos séculos. Notamos, mesmo que

inconscientemente, apenas, a superfície das coisas.

“Assim, o símbolo não suprime a realidade, mas acrescenta-lhe outra dimensão”

(Volante, 2014, p. 27). Todavia, como definir um símbolo? Conforme Peirce (1958), o

conceito de símbolo está condicionado às relações espaço-temporais, por essa razão, varia

segundo a sociedade no qual está inserido. Nesse sentido, de acordo com Volante (2014), todo

símbolo trata-se de um mundo, que possui uma multiplicidade de sentidos, bem como uma

elevada capacidade de renovação, “graças às correspondências e assimilações que realizam”

(p. 27).

Porém, essa pluralidade de significados dos símbolos não é infundada, visto que está

relacionada à sua natureza dual. À vista disso, segundo Chevalier (2001) “o sentido do

símbolo revela-se naquilo que é simultaneamente rompimento e união de suas partes

separadas” (p. 21); ou seja, o símbolo interliga e desune, “afasta o que está próximo,

reaproxima o que está longe, de modo que o sentimento possa apreender tanto uma coisa

como outra” (p. 23). Decerto, essa dualidade permite que o símbolo transite pelos labirintos

da (in)consciência e da transcendência.

Diante disso, Chevalier (2001) afirma ainda que a imagem somente se transforma em

um símbolo, no instante em que seu valor se amplia a tal ponto de compreender, no ser

humano, sua profundidade intrínseca e uma transcendência infinda. Desse modo, o símbolo

dispõe, especificamente, de uma notável capacidade de resumir “numa expressão sensível,

todas as influências do inconsciente e da consciência, bem como das forças instintivas e

espirituais, em conflito ou em vias de se harmonizar no interior de cada homem” (p. 14). Em

consideração a isso, pode-se perguntar: Como surgem os símbolos?



57

Consoante os estudos de Jung (2016), existe uma maior influência do inconsciente sobre

nossas concepções acerca dos símbolos. Por esse motivo, quando nossas mentes estão

conscientes, eles indicam sentidos totalmente distintos daqueles que notamos

inconscientemente. Porque, como já foi mencionado, para um mesmo símbolo, existe uma

imagem cotidiana/consciente e outra inconsciente. O espelho, por exemplo, pode significar

tanto um mero objeto utilizado para observar nossas feições, quanto um tema metafísico, que

remete à existência e seus enigmas. Sendo assim, “o símbolo significa sempre mais do que o

seu significado imediato e óbvio” (Jung, 2016, p. 79). Dessa maneira, o viés junguiano

assegura que os símbolos são produzidos naturalmente, sem o auxílio da consciência. Por

conseguinte,

Ninguém pode tomar um pensamento mais ou menos racional, a que chegou
por conclusão lógica ou por intenção deliberada, e dar-lhe forma ‘simbólica’.
Não importa de que adornos extravagantes se ornamente uma tal ideia — ela
vai manter-se apenas um sinal associado ao pensamento consciente que
significa, e nunca um símbolo a sugerir coisas ainda desconhecidas (Jung,
2016, p. 79).

Após essa breve contextualização acerca dos símbolos, sua natureza e definição, faz-se

necessário distingui-los do conceito de alegoria. No entanto, não se tratam de sinônimos?

Embora possibilitem a representação e/ou designação, símbolo e alegoria são termos

diferentes, na medida em que “o sentido da alegoria é finito, o do símbolo é infinito,

inesgotável; ou então: o sentido é realizado, terminado e, portanto, está de certo modo morto,

na alegoria; está ativo e vivo no símbolo” (Todorov, 2006, p. 210).

Todorov (2006) destaca ainda que, se por um lado, o símbolo é produto do inconsciente,

e, por isso, suscita infinitas possibilidades de leitura; por outro, a alegoria é produzida

conscientemente, após um planejamento, permitindo, dessa maneira, uma compreensão mais

precisa e sem excedentes. Dessa maneira, a “alegoria é transitiva, o símbolo intransitivo – mas

nem por isso significa menos; por outras palavras: a sua intransitividade alia-se ao seu

sintetismo. Assim, o símbolo dirige-se a percepção (e a intelecção); a alegoria, de fato, só se

dirige a intelecção” (p. 205). Por essa razão, o “símbolo é, a alegoria significa; o primeiro faz

a fusão significante-significado, a segunda separa-os.” (p. 217). Logo,

A alegoria é caracterizada de modo mais sucinto: é, por um lado, arbitrária,
provavelmente no sentido de imotivada; por outro, tem um sentido finito,
que se nomeia exaustivamente. Não se disse que o símbolo é motivado, mas
podemos deduzi-lo da oposição com a alegoria. Enquanto o sentido desta
última era um produto acabado, existe no símbolo uma simultaneidade entre
o processo de produção e a sua finalização: o sentido só existe no momento
em que surge. Do mesmo modo, o caráter fechado do sentido alegórico
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opõe-se ao processo significante inesgotável, característico do símbolo; por
isso mesmo, o símbolo é próprio para exprimir o indizível (Todorov, 2006, p.
218).

Em suma, a alegoria tem um sentido finito, limitado às intenções de seu autor,

justamente por se tratar de um fruto do pensamento lógico, e, em consequência disso, ser

planejada conscientemente. O símbolo, por sua vez, não tem as restrições da consciência, e,

por isso, transita, facilmente, pelos infinitos caminhos do dito e do não-dito. Entretanto, vale

ressaltar que, nesse estudo, nos referimos ao simbolismo enquanto “o estudo, a doutrina, a

ciência dos símbolos, de sua origem, significado e divulgação” (Lurker, 1997, p. 649). À vista

disso, trata-se de um termo abrangente, que engloba as significações de obras artísticas,

sonhos, mitos, ou, até mesmo, de elementos que constituem uma cultura ou crença religiosa.

Assim, “seria pouco dizer que vivemos num mundo de símbolos – um mundo de

símbolos vive em nós” (Chevalier, 2001, p.12). Portanto, os símbolos são produtos naturais do

inconsciente humano, e, por esse motivo possuem uma infinidade de sentidos possíveis –

desde às conotações rotineiras e óbvias, até às mais enigmáticas e transcendentais, que

suplantam a lógica. Além disso, as representações simbólicas são tão abrangentes ao ponto de

se apresentarem através de termos, imagens ou elementos, que perfazem as manifestações

culturais, religiosas, mitológicas, artísticas, dentre outras. Desse modo, com o passar do

tempo, os símbolos expandem, cada vez mais, a sua rede de significados.

Chevalier & Gheerbrant (2001) apresentam, em seu Dicionário dos símbolos, um

número considerável de definições para o espelho. Por isso, montamos o quadro abaixo5 que

contém onze (11) simbologias desse objeto, com seus respectivos conceitos, a fim de montar

um panorama do espelho enquanto um símbolo repleto de sentidos.

Quadro 4: As simbologias do espelho segundo Chevalier & Gheerbrant (2001)

Simbologias Conceituações

Adivinhação

O espelho, é, por vezes, considerado um objeto
mágico, capaz de reverberar passado, presente e
futuro. É um dos modos mais antigos utilizados
para a adivinhação.

Alma

A alma, tal qual um espelho com a superfície
completamente polida e pura, reflete a beleza
que não pode ser corrompida pelas máculas
terrestres.

5 Este quadro consta em nosso trabalho monográfico, intitulado Através dos Espelhos de Guimarães Rosa e
Jostein Gaarder: reflexos e figurações, que posteriormente foi publicado, no formato de e-book, em 2021, pela
Editora Diálogos.
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Especulação

Proveniente do latim speculum, a palavra
espelho originou o termo especulação, que,
inicialmente, referia-se à observação dos astros
com o auxílio de um espelho.

Harmonia
Na China, o espelho simboliza a harmonia
conjugal do rei e da rainha. E, quando se
encontra partido, é símbolo da infidelidade.

Ilusão
Os reflexos invertidos do espelho denotam a
ilusão, pois apresentam a realidade, sem, no
entanto, modificá-la ativamente.

Inteligência celeste

A criação reflete o seu criador. Dessa maneira, a
manifestação da inteligência celeste se dá na
forma de um espelho. Dessa forma, o Intelecto
divino gera suas criaturas, tal qual à sua
imagem.

Lua e Sol

Simultaneamente, o espelho é um símbolo lunar
e solar, pois a lua espelha os raios solares. Na
doutrina védica, é concebido como o emblema
da mutabilidade e transitoriedade dos seres.

Outro

O ser humano tem consciência de si mesmo, não
somente através de sua imagem no espelho, mas
também a partir da convivência com os seus
semelhantes. O Outro é espelho do eu.

Sabedoria

Na doutrina budista, o espelho designa a
sabedoria e o conhecimento. Logo, um espelho
encoberto pelo pó, seria a representação de um
espírito ofuscado pela ignorância.

Universo
O ser humano está para o universo, assim como
o microcosmo está para o macrocosmo, isto é,
como uma imagem fiel, um jogo de espelhos.

Verdade

O espelho é, também, uma simbologia da
verdade, de uma consciência sincera. Como o
sol, a lua e a água, devemos refletir aquilo que
temos em nossos corações.

Fonte: Veloso & Silva (2021)

Contudo, essas são apenas algumas das possíveis representações simbólicas do espelho,

pois, como já foi mencionado, cada símbolo evoca uma infinidade de sentidos. Ainda mais

em uma pesquisa como a nossa, que posiciona dois espelhos, um diante do outro, gerando, em

consequência disso, uma série de imagens consecutivas. Por essa razão, ao longo de nossas

análises, não iremos nos restringir somente a essas simbologias. A seguir, iremos desvendar a

metáfora do espelho em alguns textos fundamentais da Literatura mundial. Assim,

adentramos o grande labirinto de espelhos, compreendendo a complexidade de seus ecos.



60

3.3. DE ESPELHO A ESPELHO: UM LABIRINTO

“És o outro eu sobre o qual fala o
grego e desde sempre espreitas.”

(Jorge Luis Borges)

De acordo com Silva (2009), o espelho, speculum, “suscita, de modo inevitável, o

duplo, o dúbio, o multifacetado, o eu e o outro, o ser e o não-ser. Todos esses possíveis

desdobramentos estão bem registrados em diversas obras da literatura ocidental” (p. 50).

Nesse sentido, iremos apontar alguns textos fundamentais da Literatura mundial, que elegem

a efígie do espelho como mote de suas narrativas e versos. Vale ressaltar que iremos não

somente transitar entre poesia e prosa, como também apresentar obras clássicas e

contemporâneas. Desse modo, nosso principal objetivo será mapear, traçar uma cartografia,

das diferentes representações simbólicas do espelho na literatura6.

O reflexo especular ganhou notoriedade desde as narrativas míticas. Narciso, por

exemplo, apaixonou-se pela própria imagem refletida na fina lâmina das águas de um rio.

Esse mito “representa o fim trágico daquele que se entrega à contemplação solipsista e

apaixonada de seu próprio reflexo” (Faustino, 2009, p. 30). Por esse motivo, o mito de

Narciso simboliza a vaidade e reverbera até os dias atuais. É válido salientar que, no final do

século XIX, foi cunhado o termo narcisismo, nos campos da psiquiatria e da psicologia, para

indicar um transtorno de personalidade, no qual o indivíduo é caracterizado por falta de

empatia, um generalizado padrão de grandiosidade e necessidade de adulação.

“Espelho, espelho meu, existe outra mulher mais bela do que eu?” (Grimm, 1812, p.

70). Essa tão conhecida pergunta pertence a um outro texto que também apresenta o espelho

como uma representação da vaidade: Branca de Neve (1812), dos irmãos Grimm. Nesse conto

clássico, o espelho simboliza, conforme Willrich (2012), um objeto mágico que desempenha

diferentes funções, no decorrer da narrativa. Inicialmente, trata-se de um ser pessoal que

atende aos questionamentos da rainha com lisonjas, satisfazendo a sua vaidade. E,

posteriormente, assume uma postura mais objetiva, ao expor a realidade tal como ela é, apesar

de não corresponder aos interesses da madrasta de Branca de Neve.

O especular, mais uma vez, é símbolo da verdade, no poema Espelho (1994), de Sylvia

Plath, no instante em que o objeto é encarnado pelo eu-lírico, apresentando a sua voz em

6 É importante ressaltar que existe uma miríade de textos que elegem a figura do espelho como protagonista e/ou
elemento principal de suas narrativas ou versos. Não é possível abarcar a sua totalidade. Cada cartografia é, na
verdade, um minúsculo fragmento de um universo. Nossa intenção não é abordar todos os textos que tematizam
o espelho, mas sim, demonstrar que existem muitas possibilidades de representação.
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primeira pessoa: “Sou prateado e exato. Não tenho preconceitos./ Tudo o que vejo engulo no

mesmo momento/ Do jeito que é, sem manchas de amor ou desprezo./ Não sou cruel, apenas

verdadeiro”. No entanto, os versos que se seguem revelam outra faceta do espelho, os reflexos

implacáveis do tempo – “Sou um lago, agora. Uma mulher se debruça sobre mim, [...] / Ela

afogou uma menina em mim, e em mim uma velha/ Emerge em sua direção, dia a dia, como

um peixe terrível”. Um retrato semelhante é evocado nos Versos de Natal (1940), de Manuel

Bandeira:

Espelho, amigo verdadeiro,
Tu refletes as minhas rugas,
Os meus cabelos brancos,
Os meus olhos míopes e cansados.
Espelho, amigo verdadeiro,
Mestre do realismo exato e minucioso,
Obrigado, obrigado!

Mas se fosses mágico,
Penetrarias até o fundo desse homem triste,
Descobririas o menino que sustenta esse homem,
O menino que não quer morrer,
Que não morrerá senão comigo,
O menino que todos os anos na véspera do Natal
Pensa ainda em pôr os seus chinelinhos atrás da porta
(Bandeira, 1940).

No referido poema, Manuel Bandeira explora os dois lados do espelho. O primeiro é

realista, uma vez que reflete o envelhecimento; já o segundo é místico, ao revelar os medos

mais profundos da alma do eu-lírico, sua relutância perante a morte física e da criança interior.

Nesse sentido, Mário Quintana, em seu poema intitulado O Velho do Espelho (1973),

representa um homem idoso que interroga a visão de sua face e percebe uma grande

semelhança com a de seu falecido pai: “Como pude ficarmos assim? [...] / Eu, Pai?! Tu é que

me invadiste/ Lentamente, ruga a ruga”. A sua dupla reflexão prossegue, e ele compreende ter

frustrado os planos paternos ao se tornar, após “a longa, a inútil guerra” da vida, herdeiro dos

sonhos malogrados do pai.

O envelhecimento e a aversão aos espelhos (e à juventude) também pode ser observada

no conto A presença (1977), de Lygia Fagundes Telles. Essa narrativa retrata um hotel que só

abrigava idosos, por isso, “a velhice ali concentrada chegava a ser tão cruel que os espelhos

acabaram por ser afastados. [...] Era evidente o alívio dos hóspedes livres daquelas

testemunhas geladas, captando-os em todos os ângulos” (p. 142). Porém, um dia, um jovem

insistiu em ficar hospedado nesse mesmo hotel, a contragosto dos anciãos. Sua simples
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presença lembrava-lhes de sua decrepitude. Ele ficou no lugar dos desagradáveis espelhos e

acabou sendo eliminado da mesma forma.

Por sua vez, o conto A mulher no espelho (1929), de Virginia Woolf, sinaliza uma

ameaça, ao iniciar e concluir com a mesma afirmação: “Ninguém deveria deixar espelhos

pendurados em casa”. Mas por que temer os espelhos? No desfecho da narrativa, encontramos

uma justificativa plausível. Após ter a sua imagem iluminada por um espelho “que parecia um

ácido que corroía o inessencial e superficial, deixando restar apenas a verdade”, a rica

protagonista “ficou nua sob aquela impiedosa luz. E não havia nada. Isabella estava

perfeitamente vazia. Não tinha pensamento algum. Não tinha amigos. Não se importava com

ninguém. Quanto às cartas, eram contas” (Woolf, 1929, p. 62).

Desse modo, o conto de Virginia Woolf recorda os três aspectos da natureza humana,

instituídos por Schopenhauer (1851), a saber, “ser”, “ter”e “representar”. A protagonista

Isabella Tyson, assim como seu nome controverso, revela duas faces antagônicas: suas posses

lhe davam um lugar de prestígio social, uma aparência benevolente e caridosa, porém, por trás

das máscaras do “ter” e “representar”, havia somente um ser totalmente frívolo e indiferente.

Logo, o texto explora outra possibilidade de representação do especular: o vazio. O mesmo

ocorre no poema O citadino (1973), de Mário Quintana, no momento em que o eu-lírico

encontra-se com “uma cara oca, uma cara sem cara”. Então, completamente tomado pelo

medo, ele foge.

Mas, afinal, de quem essa pessoa está fugindo? Os últimos versos indicam a resposta:

“O melhor, o melhor é voltar, o quanto antes, para o quarto. Com o máximo cuidado de não

olhar, acaso, para o espelho” (Quintana, 1973, p. 319). Ou seja, o eu-lírico está esquivando-se

de si mesmo, da sua própria ausência de reflexo. No conto Os buracos da máscara (1900), de

Jean Lorrain, o protagonista também é confrontado pelo vazio que ele avistou perante os

espelhos de uma antiga e tenebrosa igreja gótica: “E aquela máscara era eu, pois reconheci

meu gesto na mão que levantava o capuz e, boquiaberto de pavor, dei um grito imenso, pois

não havia nada sob a máscara de tela prateada, nada no oval do capuz, a não ser o buraco de

tecido arredondado no espaço vazio” (Lorrain, 1900, p. 355).

Essa narrativa de Jean Lorrain é genuinamente fantástica, uma vez que a atmosfera de

dúvida permanece constante até o final do texto. Não é possível identificar a natureza dessa

visão – se foi uma alucinação, um pesadelo ou algo verossímil no conto –, contudo, trata-se

de uma interessante simbologia dos vazios (físicos, psicológicos e identitários) encontrados

no espelho. Esse enigmático objeto simboliza ainda a autodescoberta e a autorreflexão, na

crônica A surpresa (1984), de Clarice Lispector: “Não há homem ou mulher que por acaso
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não se tenha olhado ao espelho e se surpreendido consigo próprio”, e sentido a alegria “de

encontrar na figura exterior os ecos da figura interna” (p. 22-23), e que tenha percebido a sua

existência, tal como o eu-lírico do poema Princípio (2020), da poeta portuguesa Ana Cláudia

Santos:

Olhei-me ao espelho
Que singularmente não emitia luz. [...]
Pensei:
Esta pessoa sou eu [...]
Um calafrio.
Uma sensação nunca antes sentida [...]
O meu rosto não era o meu rosto
Deveria ser, mas já não era.
Pela primeira vez via-me de forma desconhecida [...]
Pela primeira vez na minha vida, senti-me a existir.
Percebi! Existo - e estou a existir! [...]
Senti-me oblíqua
E senti-o para a eternidade desta vida (Santos, 2020).

Além disso, o espelho representa os limites entre a vida e a morte. No romance Através

do espelho (1993), de Jostein Gaarder, em uma atmosfera natalina, a protagonista Cecília vive

seus últimos dias na companhia do anjo Ariel. Dessa forma, a pequena menina desvenda o seu

enigma, ao notar que tudo, na verdade, não passa de um espelho, inclusive, a morte é apenas

um reflexo da vida. Percebe ainda que fazemos parte de um grande mistério. Assim, essa obra

apresenta pequenas peças do enorme enigma/quebra-cabeça da existência. O especular segue

projetando seus reflexos na Literatura mundial, e atinge outro campo de significação — a

loucura. Um bom exemplo encontra-se no conto Le Horla (1886), de Guy de Maupassant,

cujo título quer dizer, literalmente, “fora de si”:

Podia-se enxergar tudo como em pleno dia e eu não me vi no espelho!… Ele
estava vazio, claro, profundo, cheio de luz! Minha imagem não estava lá
dentro… e eu estava na frente dele! Eu via o grande vidro límpido de cima
abaixo. E eu olhava para aquilo com olhos de louco; e não ousava mais ir em
frente, não ousava mais fazer um só movimento [...] Como tive medo!
Depois eis que, de repente, comecei a me enxergar numa bruma, no fundo do
espelho, [...] Era como o fim de um eclipse. O que me escondia não parecia
possuir contornos claramente definidos, mas uma espécie de transparência
opaca, clareando pouco a pouco. Consegui afinal me enxergar por completo,
como faço todos os dias ao me olhar. Eu o tinha visto! O pavor ficou
comigo, e ainda me faz estremecer (Maupassant, 1886, p. 656-657).

O protagonista de Maupassant, vive assombrado por um ser invisível, que ele chama de

Horla – trata-se de uma personificação da loucura. No trecho acima, o personagem fica

aterrorizado ao perceber que o seu reflexo foi arrancado do espelho pelo maquiavélico ser

invisível. A imagem do protagonista retorna em alguns instantes, mas o seu medo se torna
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permanente. Além da loucura, o duplo também é explorado pelo especular na interação entre

o eu e o outro. O conto A menor mulher do mundo (1960), de Clarice Lispector, como o

próprio título sinaliza, narra a história de uma pigmeia que foi chamada de Pequena Flor, pelo

seu descobridor – o explorador francês Marcel Pretre.

Após a publicação da fotografia de Pequena Flor no jornal de domingo, ela se tornou

alvo de vários olhares e julgamentos. Foi motivo de curiosidade, espanto, remorso, incômodo

e pena. Mas até essa piedade trata-se de uma “perversa ternura”. Os sentimentos dos

personagens clariceanos são como espelhos. Perante a figura de alteridade encontrada em

Pequena Flor, quem demonstra repugnância, sente repugnância por si mesmo, quem expressa

pena, na verdade, possui pena de si mesmo, e assim por diante. Logo, a menor mulher do

mundo, inconscientemente, exerce um papel de influência em seus observadores, ao despertar

seus sentimentos mais íntimos, e apresentar a realidade sem rasuras. Olhar para ela é como

observar um espelho.

Para além da alteridade, o espelho revela a existência de outro(s) mundo(s). Através do

espelho e o que Alice encontrou lá (1871), de Lewis Carroll, por exemplo, trata-se de uma

grande referência literária e filosófica, uma vez que apresenta a existência de um “mundo

possível”, do outro lado do espelho, cuja lógica é invertida, pois apresenta um

“espelho-inversão. Inversão que diverte e ameaça” (Siqueira, 2009, p. 19). O espelho

simboliza ainda outro perigo iminente: traz consigo uma profundidade, na qual nosso olhar

mergulha, e, por vezes, se perde, tal como no poema Retrato (1939), de Cecília Meireles: “Em

qual espelho ficou perdida a minha face?”. Algo semelhante ocorre no poema As evidências

(2022), de Maria de Lourdes Hortas:

Alguma coisa
pelos túneis caminha
imponderável
sutileza de aranha
tecendo teias.
Do espelho
implacável
me assalta:
aonde foi
a que foste?
(Hortas, 2022).

Com o decorrer dos anos, as mulheres dos poemas de Cecília Meireles e Maria de

Lourdes tornam-se irreconhecíveis a si mesmas. Mas isso acontece de forma tão sutil e

gradual que, no instante em que percebem a passagem do tempo, já se transformaram em

outras pessoas, não só de forma física, mas também identitariamente. Por isso, a pergunta:
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“aonde foi a que foste?” é significativa, uma vez que pode significar “onde foi parar aquela

que fui um dia?”. Outra ameaça é retratada no conto O Espelho (1962), de Guimarães Rosa,

através da seguinte indagação: “Você chegou a existir?”.

Essa incerteza ecoa no espelho, porque nele “esbarramos com o duplo da vida, em seu

limite, a morte. Mas diante do espelho o que temos para temer não é ‘a morte’ [...], mas algo

de muito pior: o medo de ‘não ter chegado a existir’ [...] só pode chegar à morte quem

realmente tiver tido uma vida” (Siqueira, 2009, p. 24). No desfecho do conto-carta, de

Guimarães Rosa, o protagonista, afinal, se depara com o seu verdadeiro eu, sua identidade

genuína, e, compreende que essa é a imagem invertida da sua vida pregressa, pois, antes de

seu encontro com o espelho, ele era apenas uma mescla de características e expectativas

alheias. Desse modo, finalmente, ele alcança a terceira margem e encontra o equilíbrio

existente entre o “Eu” e o “outro”.

Por sua vez, no poema Cuidado! (1973), de Mário Quintana, o especular simboliza a

alma: “A nossa própria alma apanha-nos em flagrante nos espelhos que olhamos sem querer”

(p. 42). É notório que o título do poema traz uma advertência. Logo, fica implícito na voz do

eu-lírico que, ao compreender que o espelho pode revelar a sua alma, o indivíduo deve

evitá-lo, porque esse encontro pode não ser como o esperado e trazer duras verdades à tona.

Por outro lado, o especular reflete o mundo de forma invertida. Por isso, é símbolo da ilusão,

no conto O Fio de Prata (2022), de Margarida Montejano. Essa narrativa conta a história de

uma mulher que recebeu um espelho de presente de um cigano. Logo ela percebeu que o

objeto era mágico e refletia os desejos mais profundos das pessoas.

O que essa mulher vislumbrou em seu espelho mágico foi um relacionamento com o

jovem cigano. Mas seu amor era platônico. Por esse motivo, logo o rapaz partiu, deixando-lhe

apenas o espelho. O objeto continuou refletindo o retorno do jovem, criando falsas esperanças

na moça. Até que um dia, ela tomou uma decisão drástica: “Acho que me afoguei naquele

espelho. Nunca mais quis ver minha face. Seguimos em frente e sem um espelho sequer em

nossas vidas [...] Penso que o espelho só serve para nos iludir” (Montejano, 2022, p. 129). Em

contrapartida, o especular está atrelado à questão do infinito, no romance Água Viva (1998),

de Clarice Lispector, tal como podemos notar no seguinte trecho:

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para
sempre em frente sem parar: pois espelho é o espaço mais fundo que existe.
E é coisa mágica: quem tem um pedaço quebrado já poderia ir com ele
meditar no deserto. Ver-se a si mesmo é extraordinário. Como um gato de
dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim. No deserto também voltaria
vazia, iluminada e translúcida, e com o mesmo silêncio vibrante de um
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espelho. A sua forma não importa: nenhuma forma consegue circunscrevê-lo
e alterá-lo. Espelho é luz. Um pedaço mínimo de espelho é sempre um
espelho todo (Lispector, 1998, p.55).

Nesse sentido, no conto O Aleph (1949), Jorge Luis Borges idealizou uma intrigante

personificação do espelho. Aleph era o seu nome, e ele refletia o universo, de uma só vez: “O

diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cósmico estava aí, sem

diminuição de tamanho. Cada coisa (o cristal do espelho, digamos) era infinitas coisas, porque

eu a via claramente de todos os pontos do universo” (p. 93). A visão do protagonista de

Borges foi arrebatadora, pois, em uma única mirada, ele avistou a imensidão do mar, a

população mundial, uma miríade de olhos perscrutando-o, “todos os espelhos do planeta” sem

que nenhum deles o refletisse, viu a noite e o dia, o passado e o presente, a neve, as formigas

e o vapor d'água. Viu “o Aleph, de todos os pontos” e contemplou “o inconcebível universo”.

Por outra perspectiva, existe uma estreita relação entre o especular e a figura da mulher,

visto que o gênero feminino é simbolizado pelo espelho de Vênus, que consiste em um círculo

com uma cruz embaixo. Sua origem remete à mitologia grega, uma vez que o círculo apoiado

em uma cruz equivale ao espelho da deusa Afrodite (conhecida como Vênus, pelos romanos).

Afrodite é a deusa do amor e da beleza. Por esse motivo, uma das simbologias do espelho é

justamente o padrão de beleza e a pressão que existe sobre o corpo feminino, tal como no

poema Mulher ao espelho (1945), de Cecília Meireles: “Hoje que seja esta ou aquela,/ pouco

me importa./ Quero apenas parecer bela [...] / Por fora, serei como queira/ a moda, que me vai

matando [...] / Porque uns expiram sobre cruzes,/ outros, buscando-se no espelho”.

Em contrapartida, no poema Ao espelho (1989), de Jorge Luis Borges, o especular está

ligado à constante repetição: “O fato de não te ver e saber-te/ Te agrega horror, coisa de magia

que ousas/ Multiplicar a cifra dessas coisas/ Que somos e que abarcam nossa sorte./ Quando

eu estiver morto, copiarás outro/ E depois outro, e outro, e outro, e outro”. Por sua vez, o

poema OVNI (1980), de Ferreira Gullar, apresenta a fugacidade como outra importante

simbologia do espelho. Nele são capturados apenas alguns flashs do presente (algo

semelhante ao instante-já clariceano): “O espelho me reflete/ Eu (meus/ olhos)/ reflito o

espelho/ Se me afasto um passo/ o espelho me esquece:/ – reflete a parede/ a janela aberta/ Eu

guardo o espelho/ o espelho não me guarda”.

Por fim, vale ressaltar que o especular refere-se à subversão de verdades cristalizadas,

no conto Parábola do filho e da fábula (1963), de Samuel Rawet. A narrativa conta a história

de um menino que vivia em um “misto de loucura e lucidez”, que não esperava nada das

palavras “porque em sua teimosia ouvia-as e lia-as sempre de trás para diante, ele, um
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espelho, e para espanto dos outros maravilhava-se com o sentido que de modo algum

percebiam” (p. 134). Seus pais tentavam trazer-lhe de volta à “razão”, lhe contando fábulas

como, por exemplo, A Cigarra e a Formiga. Mas ao ouvi-la, o garoto não considerou a

cigarra preguiçosa, pelo contrário, se ela não cantasse durante o verão, quem o faria?! Assim,

o menino sempre fazia interpretações muito diferentes daquelas que eram impostas, pelos

escritores e pela sociedade. Por isso, era tido como louco.

O território especular possui fronteiras amplas. Como vimos, existem diversas obras da

Literatura mundial que elegem o espelho como mote de suas narrativas e versos. Por isso,

com o intuito de fazer uma síntese das representações simbólicas que foram elencadas ao

longo dessa seção, montamos o quadro abaixo que contém dezenove (19) simbologias do

espelho, apontando os respectivos títulos (e autores) dos textos, nos quais elas foram

encontradas.

Quadro 5: As simbologias do espelho na Literatura Mundial

Simbologias Obras

Vaidade
Narciso (1 d. C.), de Ovídio
Branca de Neve (1812), dos Grimm

Verdade Espelho (1994), de Sylvia Plath

Envelhecimento
Versos de Natal (1940), de Manuel Bandeira
O Velho do Espelho (1973), de Mário Quintana
A presença (1977), de Lygia Fagundes Telles

Vazio
A mulher no espelho (1929), de Virgínia Woolf
O citadino (1973), de Mário Quintana
Os buracos da máscara (1900), de Jean Lorrain

Autodescoberta
A surpresa (1984), de Clarice Lispector
Princípio (2020), de Ana Cláudia Santos

Limites entre a vida e a morte Através do espelho (1993), de Jostein Gaarder

Loucura Le Horla (1886), de Guy de Maupassant

O Eu e o Outro A menor mulher do mundo (1960), de Clarice
Lispector

Mundo invertido
Através do espelho e o que Alice encontrou lá
(1871), de Lewis Carroll

Perda de si mesmo
Retrato (1939), de Cecília Meireles
As evidências (2022), de Maria de Lourdes

Identidade O Espelho (1962), de Guimarães Rosa
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Alma Cuidado! (1973), de Mário Quintana

Ilusão Fio de Prata (2022), de Margarida Montejano

Infinito Água Viva (1998), de Clarice Lispector

Universo O Aleph (1949), de Jorge Luis Borges

Padrões de beleza Mulher ao espelho (1945), de Cecília Meireles

Repetição Ao espelho (1989), de Jorge Luis Borges

Fugacidade do presente OVNI (1980), de Ferreira Gullar

Subversão de verdades absolutas
Parábola do filho e da fábula (1963), de
Samuel Rawet

Fonte: As autoras (2024)

É válido enfatizar que existem diversos outros textos que elegem a efígie do espelho

como tema de suas narrativas e versos. No entanto, tivemos dois critérios de seleção: o

primeiro considerou obras pertencentes ao cânone, já o segundo elencou textos

contemporâneos. A partir deles, selecionamos obras relevantes da Literatura mundial, que dão

ênfase ao espelho, e aos seus sentidos metafóricos. Ao analisarmos o quadro acima, podemos

notar que surgiram novas simbologias do espelho (algumas não se encontram no quadro 4),

contudo, elas não esgotam o tema de modo algum. Portanto, o espelho é infinito, justamente

por se tratar de um símbolo.

Após esse breve preâmbulo acerca das obras selecionadas, desde os clássicos até os

contemporâneos, traçamos uma breve cartografia das diferentes representações simbólicas do

espelho contidas em alguns textos fundamentais da literatura mundial. Assim, iremos

continuar desvendando o território especular, através de duas narrativas literárias igualmente

relevantes: O Espelho (1882), de Machado de Assis, e Espelho (1997), de José J. Veiga. Nesse

sentido, a seguir, iremos analisar a metáfora do espelho, e sua respectiva função, a partir de

uma leitura comparada dos contos de Machado e Veiga.
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4. FRENTE AOS ESPELHOS DE MACHADO DE ASSIS E JOSÉ J. VEIGA

“Jamais deves buscar a coisa em si, a
qual depende tão somente dos espelhos.”

(Mário Quintana)

Arthur Schopenhauer nasceu em 22 de fevereiro de 1788, em Danzig (Prússia, atual

Polônia) e faleceu em 21 de setembro de 1860, em Frankfurt (Alemanha). Por conta da

divisão do país, em 1793, mudou-se com a família para Hamburgo, na Alemanha. Aos nove

anos foi mandado para Havre, na França, para iniciar sua educação. Foi um aluno muito

aplicado. Poliglota, dominou cerca de sete idiomas, conheceu diversos países e manteve

contato com vários intelectuais alemães, inclusive o poeta Goethe. Em 1809, na Universidade

de Gotinga (Alemanha), ingressou no curso de Medicina, porém logo em seguida decidiu

cursar Filosofia. Leu muitos clássicos e, assim, conheceu os escritos de Platão e Immanuel

Kant. Autor de obras como O mundo como vontade e representação (1818) e Aforismos para

a sabedoria de vida (1851), Schopenhauer inspirou muitos artistas e filósofos, ao tecer

críticas severas ao otimismo proveniente do movimento iluminista.

Joaquim Maria Machado de Assis, um dos maiores escritores de todos os tempos,

nasceu em 21 de junho de 1839 e veio a óbito em 29 de setembro de 1908, no Rio de Janeiro.

O autor deixou um rico acervo de poemas, crônicas, peças teatrais, romances, textos de crítica

literária, traduções e contos – dentre eles destaca-se O Espelho (1882). Vindo de uma família

humilde, foi autodidata, uma vez que nunca foi à universidade, e chegou a ser presidente da

Academia Brasileira de Letras. Poliglota, era fluente em, pelo menos, seis línguas. Além

disso, foi um ávido leitor de Schopenhauer7. Segundo o renomado crítico literário Harold

Bloom (2003), Machado pode ser considerado um “gênio da ironia”, visto que nunca atacava

a sociedade de forma direta, mas somente por intermédio de uma “comédia astuta” e um

“niilismo intimidante”. Através de uma linguagem elegante e extremamente irônica, os textos

machadianos tecem uma caricatura da sociedade brasileira, apresentando as suas faltas, vícios

e contradições.

José Jacinto Pereira da Veiga, por sua vez, nasceu em 2 de fevereiro de 1915, em Goiás,

e veio a falecer em 19 de setembro de 1999, no Rio de Janeiro. Foi jornalista, romancista,

7 De acordo com Jair Barboza (2022, p. 13-14): “Em dado momento da sua aventura pelos sistemas filosóficos,
Machado de Assis encontrou e foi magnetizado pelo pensamento de Arthur Schopenhauer. Isso o levou a
encomendar da Europa as mais recentes traduções do autor germânico para o francês, língua esta que dominava
bem. Foi um lance favorável de dados. Solidificou-se uma amizade no mundo dos espíritos que jamais se
desfez”.
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tradutor e contista. Em 1937, ingressou na Faculdade Nacional de Direito, no Rio de Janeiro.

Exerceu os cargos de redator e locutor, no Serviço Brasileiro da rádio BBC de Londres, e de

diretor da revista Reader’s Digest. Veiga foi também um grande amigo de Guimarães Rosa.

Autor de obras como Os cavalinhos de Platiplanto (1959) e Objetos turbulentos: contos para

ler à luz do dia (1997) – do qual o conto Espelho faz parte – José J. Veiga foi ganhador de três

edições do Prêmio Jabuti, em 1981, 1983 e 1993. Em 1997, a Academia Brasileira de Letras

conferiu-lhe o Prêmio Machado de Assis (o mais significativo do Brasil), pelo conjunto de

sua obra. Os livros veigueanos são marcados pela presença de uma visão crítica e realista da

sociedade brasileira, e associados ao realismo mágico, pois neles existe uma junção de fatos

insólitos ao cotidiano.

O que estava acontecendo no mundo na época das publicações de Aforismos para a

sabedoria de vida (1851), de Arthur Schopenhauer, O Espelho (1882), de Machado de Assis,

e Espelho (1997), de José J. Veiga? O contexto histórico acaba sendo um fator preponderante

(direta ou indiretamente) na tessitura de teorias e obras de modo geral, com as produções

literárias e filosóficas não poderia ser diferente. Ao longo da centúria de 1800, quando os

Aforismos de Schopenhauer (1851) e o conto-teoria de Machado (1882) foram publicados

pela primeira vez, o espírito nacionalista imperava. O Nacionalismo, enquanto ideologia, se

estruturou a partir do advento da Revolução Francesa e foi propagado por toda a Europa e por

outros continentes, inclusive a América. É importante ressaltar que o espírito nacionalista

defende os interesses de uma nação, sua soberania através de um Estado. No entanto, os

adeptos dessa ideologia, por vezes, se tornam radicais e utilizam discursos racistas,

etnocêntricos e xenofóbicos.

Afinal, o sentimento de superioridade, por quaisquer motivos, tende a resultar em

preconceitos e na desvalorização do outro, por acreditar que ele é inferior. O Nacionalismo foi

um dos fatores decisivos que ocasionaram, posteriormente, a I Guerra Mundial, pois essa

ideologia era amplamente utilizada para persuadir as massas populares a apoiarem os desejos

expansionistas dos governantes. O discurso patriótico, em defesa da nação, foi um recurso que

levou muitos cidadãos civis a se alistarem no exército. Arthur Schopenhauer fez diversas

críticas à Revolução Francesa e seus desdobramentos. No seu livro Aforismos para a

sabedoria de vida (1851), como foi mencionado anteriormente, o filósofo instituiu três

aspectos da natureza humana: “ser”, “ter” e “representar”. A representação nada mais é do

que a necessidade de se impor ao mundo, de se sentir superior seja por suas posses, posição

ou glória; o que inclui a classe social, as riquezas, e os cargos de alto escalão (sobretudo

militares, como o alferes de Machado). Poderíamos acrescentar a nacionalidade.
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Segundo Schopenhauer (1851, p. 14), a sociedade impõe que todos aspirem com

empenho à “honra, isto é, ao bom nome; já à posição devem aspirar apenas os que servem o

Estado, e à glória, só um número muito reduzido. No entanto, a honra será considerada como

um bem inestimável, e a glória, como o bem mais refinado que o homem pode alcançar”.

Logo, a representação tem a ver com tudo que massageia o ego dos indivíduos, e os faz ter o

sentimento de superioridade. Por outro lado, é necessário enfatizar que o Nacionalismo teve

um lado positivo para países como o Brasil, quando eles estavam tentando vencer a sujeição

colonial. Esse espírito nacionalista, até 1848, “foi vibrante e combativo. Tendeu depois a

abrandar, deixando de ser agressivo e passando sobretudo a impregnar as letras, expressão,

como deviam sê-lo, do sentimento geral” (Lima, 1986, p. 210). Por isso, Machado enxerga a

questão da identidade nacional de forma um pouco diferente, como algo necessário desde que

seja bem delineada, sem as rasuras do radicalismo.

Durante a juventude, Machado de Assis fez críticas contundentes ao Nacionalismo

brasileiro pois, segundo ele, a nossa “identidade nacional”, por vezes, mais parecia com a

junção de caracteres estrangeiros (principalmente europeus) e ele acreditava que essas

influências externas eram negativas e até nocivas para a cultura brasileira. Porém com o

passar do tempo, Machado perdeu esse idealismo romântico e passou a acreditar que “além de

seguir dando forma ao Brasil, fazia-se indispensável, ao mesmo tempo, ser um cidadão do

mundo literário, no sentido de ser livre para apropriar-se criativamente do cânone” (Luz,

2018, p. 127). Desde que o classicismo conservador fosse abolido, pois Machado defendia um

“clássico moderno”, que era contra o progresso (enquanto valor estético, relacionado ao

positivismo), contra a inalterabilidade do passado e o descompasso entre as ordens espirituais

e materiais. Esse clássico seria o equilíbrio entre o eterno e o provisório.

Entre a conservação e a inovação, o erudito e o popular, o Nacionalismo machadiano

guiou-se pela experiência humana, que “entre incorporar o fundamento externo e resistir a ele,

acabaria por formar algo irremediavelmente brasileiro” (Luz, 2018, p. 129). É digno de nota

que Machado de Assis era neto de escravizados8 alforriados, por isso, no decorrer da década

de 1880 (época na qual o seu conto O Espelho foi publicado pela primeira vez), ele observou

com um certo distanciamento uma campanha abolicionista que, na sua concepção, “implicava

a continuidade de uma opressão que nenhuma ‘lei’ extinguiria, e retraiu-se diante das três

ruidosas correntes da propaganda republicana: a jacobina, a positivista e a liberal-federalista”

(Luz, 2018, p. 131). No conto O Espelho (1882), o protagonista de Machado, não por acaso (e

ironicamente), se chama Jacobina (com letra maiúscula, por se tratar de um substantivo

8 Atualmente, o termo mais acertado é “escravizados”, pois demonstra a dimensão de uma condição imposta.
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próprio). Logo podemos inferir que ele é a encarnação dos ideais dos jacobinos9 que, durante

a Revolução Francesa, foram um grupo político radical que reuniu membros de diversas

origens sociais.

Os jacobinos diziam defender a igualdade social e a soberania popular, no entanto, eles

utilizavam a energia das massas de acordo com os seus interesses particulares. Era, na

verdade, uma forma de alienação. Eles costumavam se reunir no que chamavam de “clube dos

jacobinos”, porém as decisões eram tomadas antes das reuniões pelos chefes, por isso,

pareciam ser unânimes, pois as tropas em seu fanatismo/conformismo apenas aceitavam tudo.

Acontece algo muito semelhante no conto O Espelho (1882), de Machado de Assis, no qual o

protagonista e outros quatro companheiros discutem temas de alta transcendência, contudo,

quem dá a última palavra é Jacobina.

O conto que mais se aproxima do contexto atual é Espelho (1997), de José J. Veiga, que

foi publicado no final do século XX. Nesse período histórico, as duas Guerras Mundiais, bem

como a Guerra Fria, já haviam se encerrado e o mundo vivia um momento de grandes

descobertas científicas. Em 1990, o Capitalismo consolidou uma nova forma de existência, no

plano mundial, ao admitir um novo regime de acumulação, sob a hegemonia das finanças. Em

1994, foi lançado o Plano Real, durante o governo de Itamar Franco, a fim de estabilizar a

economia brasileira e dar fim à crise de hiperinflação (que assolou o país desde a década de

1980). Com o Plano Real, surgiram muitos investidores nacionais e estrangeiros, o que

impulsionou a entrada de capital e estimulou o desenvolvimento de setores econômicos. Esse

aumento dos investimentos foi positivo, pois gerou empregos e promoveu o crescimento

sustentável no país.

Por outro lado, com a disseminação do Capitalismo surgiu a desigualdade social, uma

vez que esse sistema econômico tem como base a acumulação de capital e de propriedade

privada; bem como suscita o princípio da competição e classifica/rotula o “nível” das pessoas

por seu capital e consumo. Dessa forma, segundo a sociedade capitalista, o indivíduo que tem

poucas posses, e consome pouco, é considerado pouco. A desigualdade social gera diversas

consequências para a população mundial, sobretudo no Terceiro Mundo, tais como: a pobreza,

a fome, a marginalização, a miséria, a violência e a criminalidade. Mas o principal dano,

indiscutivelmente, é o preconceito. Em 1994, por exemplo, houve um terrível massacre: a

Chacina da Candelária. Seis crianças e dois jovens, que dormiam nos arredores da Igreja da

9 No entanto, não iremos nos estender na discussão da relação entre o personagem Jacobina e os jacobinos, pois
esse tema faz parte da seara dos estudos interdisciplinares entre Literatura e História; e, em nossa pesquisa,
seguimos os caminhos da Filosofia, especialmente, de Schopenhauer.
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Candelária, no Centro do Rio de Janeiro, foram mortos durante a madrugada por quatro

homens armados (sendo eles três policiais e um ex-PM). Essa chacina, inclusive, foi citada no

conto Espelho (1997), de Veiga, como uma crítica social. Ao longo deste capítulo,

apresentaremos a dificuldade de traduzir a complexidade do espelho. Para tanto, no primeiro

momento, iremos analisar brevemente os contos O Espelho (1882) e Espelho (1997), de

forma individual. Logo em seguida, traçaremos uma leitura comparada das referidas

narrativas de Machado e Veiga. Vale enfatizar que, no decorrer de nossas análises,

Schopenhauer e seus Aforismos serão convidados para o diálogo.

4.1. AS DUAS ALMAS D’O ESPELHO

“O homem não deve poder ver a sua própria cara. [...] Só
na água dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto. E a
postura, mesmo, que tinha de tomar, era simbólica. Tinha
de se curvar, [...] para cometer a ignomínia de se ver. O

criador do espelho envenenou a alma humana.”
(Bernardo Soares)

Essas palavras de Bernardo Soares – heterônimo do poeta português Fernando Pessoa –

nos fazem refletir acerca da autocontemplação que, em tempos remotos, era feita em rios e

lagos com uma postura simbólica: era preciso se curvar (humilhar) “para cometer a ignomínia

de se ver”, isto é, para praticar a indecência, a vergonha, o sacrilégio de se enxergar; já que

ninguém deveria poder ver a si mesmo. Por esse motivo, ele afirma que o “criador do espelho

envenenou a alma humana”, uma vez que essa invenção permite que o indivíduo contemple a

sua própria imagem a qualquer momento, e isso é um tipo de injúria para o eu lírico, um

veneno para a alma, talvez porque desperte a vaidade humana. Contudo, muito antes dos

espelhos, Narciso já havia sucumbido ao se apaixonar por si mesmo, após enxergar a face

espelhada nas águas de um rio.

Há uma contradição nesse argumento, justamente para demonstrar como o ser humano

tenta se eximir da responsabilidade sobre as próprias ações e culpar a quem, ou o que, estiver

por perto. Por isso, a culpa recai sobre os espelhos, como se o mal viesse de fora para dentro.

Assim, Bernardo Soares tocou em um aspecto relevante: a relação que existe entre a alma e o

espelho, aquilo que vem de fora e pode envenenar “a alma humana” (ou ser culpado por isso).

Como vimos, a alma é uma das simbologias mais comuns no que se refere ao espelho, uma

vez que a cultura popular disseminou o poético ditado de que “os olhos são a janela da alma”.
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Ora, se os olhos permitem o acesso direto à alma, logo, o espelho (que reflete os olhos) tem o

poder de acessá-la diretamente. Essa íntima ligação entre a alma e o especular pode ser

observada, com maestria, no conto O Espelho (1882), de Machado de Assis.

Publicado pela primeira vez na Gazeta de Notícias, em 1882, O Espelho integrou, logo

em seguida, o livro Papéis Avulsos, que foi lançado no mesmo ano. É digno de nota que o

referido conto possui um subtítulo, no mínimo, curioso: Esboço de uma nova teoria da alma

humana. Dois motivos o fazem ser interessante. Primeiro, o termo “esboço”, que significa um

conjunto de traços iniciais de uma obra e, consequentemente, indica a incompletude dessa

teoria. E, em segundo lugar, a expressão “nova teoria da alma humana” que sinaliza a

renovada atualidade da teoria machadiana, bem como revela uma similaridade com os

“aspectos da natureza humana”, de Schopenhauer (1851). No decorrer de nossas análises,

veremos como esse jogo de espelhos entre o conto-teoria de Machado e a teoria

schopenhaueriana se desenvolve.

A intrigante narrativa de O Espelho (1882) se inicia com uma reunião, à noite10, na qual

“quatro ou cinco” cavalheiros estavam discutindo vários temas de “alta transcendência”, isto

é, questões filosóficas. Eles estavam em uma casa localizada no Morro de Santa Teresa, no

Rio de Janeiro – um lugar bucólico em plena metrópole, que abrigou muitos artistas e foi

cenário de diversos livros –, em uma sala pequena, iluminada por velas, cuja luz se fundia

com o luar11. Nesse ambiente envolto em mistério, os cavalheiros estavam reunidos para

resolver, de forma amigável, os “mais árduos problemas do universo”. Note-se o tom

extremamente irônico (característico de Machado), ao mencionar a arrogância desses

senhores, que pensavam ser detentores de todo o conhecimento existente e capazes de

solucionar os problemas mais difíceis, não somente do mundo, mas do universo.

No entanto, por que o narrador diz “quatro ou cinco”? A explicação é bem simples: na

sala havia cinco homens, porém um deles não estava participando do debate e até chegou ao

cúmulo de cochilar, durante os discursos dos seus companheiros. Essa atitude de desdém nos

leva a acreditar que esse homem era mais rico e poderoso que os demais, por isso, eles não

demonstravam o seu descontentamento, para não desagradá-lo. Esse homem abastado e

prestigiado era ninguém menos que o protagonista do conto-teoria, seu nome era Jacobina, ele

tinha “entre quarenta e cinquenta anos” e era “provinciano, capitalista, inteligente” mas, ao

11 A Lua reflete a luz solar, logo, é um espelho. O fato da sala, onde os cavalheiros se encontravam, estar sendo
iluminada por um espelho se trata de uma metáfora que remete as descobertas que eles farão, e a consequente
iluminação que irá se operar, por causa d’O Espelho.

10 A noite é um dos sistemas temáticos recorrentes no fantástico, de acordo com Ceserani (2006) pois, conforme
a psicanálise, o mundo noturno remete ao inconsciente.
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mesmo tempo, era “cáustico” e “casmurro”, ou seja, era sarcástico, insultuoso, mordaz,

inflexível e fechado em si mesmo. Ele aproveitava o lugar de prestígio, que suas riquezas lhe

proporcionavam, para ser áspero e ignorante com as outras pessoas. Se sentia intocável.

Jacobina não “discutia nunca” e se defendia “com um paradoxo”, afirmando que a

discussão era uma forma civilizada, “polida”, de batalhar/lutar através da palavra, mas que

essa era “uma herança bestial”, ou seja, herdada dos animais irracionais que lutam

instintivamente pela sobrevivência. Além disso, dizia que os serafins e querubins eram

perfeitos e eles também não discutiam em hipótese alguma. Assim, ele se compara a um anjo

perfeito, sendo que, na verdade, ele só não discutia porque ninguém tinha a coragem de

desafiá-lo, pelo menos, não até aquele momento. Perante Jacobina, as pessoas ficavam quietas

e caladas, ouvindo e fingindo concordância; caso contrário, seriam tratadas de forma

grosseira. O protagonista de Machado parece a personificação da famosa frase de Nicolau

Maquiavel (1532): “é muito mais seguro ser temido do que amado”.

O narrador denomina o grupo, formado por Jacobina e os outros quatro senhores, de

“investigadores de coisas metafísicas”. À vista disso, podemos inferir que essa reunião não foi

um evento isolado, e sim que eles se reuniam com certa frequência para debater temas

filosóficos. Deduzimos ainda que, assim como o protagonista, os demais cavalheiros também

eram ricos e tinham prestígio social. Em razão disso, eles se sentiam os seres mais sábios do

universo, e ninguém lhes contestava. Como vimos, para não precisar discutir, o protagonista

permanecia, a maior parte do tempo, calado durante os debates. Contudo, aconteceu algo

diferente na reunião no Morro de Santa Teresa, pois “um dos presentes” teve a audácia de

desafiar Jacobina a demonstrar o seu ponto de vista e tomar partido nas discussões daquela

noite, se fosse capaz. O “casmurro” aceitou o desafio, para provar que tinha razão.

Jacobina, antes calado, desdenhoso e sonolento, sofreu uma mudança repentina de

comportamento. Ao ser desafiado12, recebeu uma injeção de ânimo. Diante disso, ele não

discursou durante apenas “dois ou três minutos” mas por volta de “trinta ou quarenta”. Porém,

o teor desse discurso não é revelado. O narrador, então, afirma que a conversa, “em seus

meandros, veio a cair na natureza da alma13” (Assis, 1882, p. 14). Todavia houve um certo

ruído, pois cada orador pensava de uma forma diferente, e, queria impor essa opinião

13 É interessante a expressão utilizada por Machado: “natureza da alma”, pois lembra a “natureza humana”
referenciada por Schopenhauer, em seus Aforismos (1851). Nesse momento, o jogo intertextual fica ainda mais
evidente.

12 Assim, podemos notar que esse desafio não foi um tipo de afronta, mas sim uma forma de agradar Jacobina. É
habitual que pessoas egocêntricas fiquem satisfeitas quando suas opiniões são solicitadas, pois elas se tornam o
centro das atenções.
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particular aos demais integrantes do grupo. Foi então que um dos “argumentadores” pediu que

o protagonista desse uma opinião ou uma conjectura a respeito desse tema. Jacobina

respondeu que não faria nem uma coisa nem outra, pois iria abrir espaço para discussões, e ele

não discutia. Mas, se quisessem ouvi-lo, em absoluto silêncio, ele tinha uma história que era:

a mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro
lugar, não há uma só alma, há duas… [...] Nada menos de duas almas. Cada
criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora,
outra que olha de fora para dentro… Espantem-se à vontade, podem ficar de
boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem,
acabo o charuto e vou dormir (Assis, 1882, p. 14).

A partir do trecho supracitado, podemos notar o tom bem áspero e, até mesmo,

ameaçador que o protagonista utilizou para se dirigir aos seus companheiros. Ele disse que

contaria a sua história, mas que ninguém poderia contestá-lo. Poderiam até ficar incrédulos,

assustados ou indiferentes, só não poderiam interrompê-lo porque senão ele iria se retirar e,

obviamente, ficar irritado (o que todos temiam que acontecesse). Além disso, nessa passagem,

conhecemos a “nova teoria da alma humana”, segundo a qual existiriam duas almas: uma

interior (que enxerga “de dentro para fora”) e outra exterior (que vê “de fora para dentro”).

Assim, acreditamos que o conto-teoria machadiano recorda os três aspectos da natureza

humana, instituídos por Schopenhauer, em seus Aforismos para a sabedoria de vida (1851), a

saber: “ser” (essência), “ter” (posses) e “representar” (“honra, posição e glória”).

Em O Espelho (1882), Machado de Assis fez uma notável analogia entre a “alma

interior” e o “ser”, e entre a “alma exterior” e o “ter” e o “representar”. De fato, o “ter” e o

“representar” costumam andar lado a lado, pois as pessoas que alcançam maior prestígio

social são, em sua maioria, ricas, têm muitas propriedades e bens materiais. Mas, esses dois

aspectos da natureza humana são voláteis e dependem de vários fatores externos, tais como a

política, a economia, e as opiniões alheias. Já o “ser” é imutável e independe do exterior. Por

esse motivo, consideramos que a analogia machadiana, no referido conto-teoria, é tecida com

excelência. O Espelho (1882) possui um grande teor filosófico, e tal como na abordagem

recíproca, proposta por Leite (2015), não é possível diferenciar as barreiras entre os discursos

literário e filosófico, uma vez que são intercambiáveis. Nesse sentido, Barboza (2022) afirma:

Machado de Assis e Arthur Schopenhauer. Dois gênios da República das
Letras que, através de suas possantes fantasia e erudição, criaram belos e
bem irrigados vasos comunicantes entre literatura e filosofia. Com efeito, de
um lado, aclimatou Machado de Assis complexos conceitos da filosofia a sua
ficção; de outro, transplantou Schopenhauer límpidas cenas da literatura na
sua metafísica. Nessa via de mão dupla, amadureceram uma símile
cosmovisão que os tornou mestres da suspeita e, por extensão, do
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desmascaramento. É-lhes comum o ceticismo em face do ser humano. Para
eles, os valores que orientam as nossas decisões, por mais elevados e
intocáveis que pareçam, são, no entanto, perfeitamente negociáveis, de
forma que – isso transparece em suas linhas – o humano não é
essencialmente bom, como imaginou Rousseau, mas essencialmente mau,
como desvelou Hobbes (Barboza, 2022, p. 13-14).

Vale a pena ressaltar que além de estabelecer uma estreita ligação entre o especular e a

alma humana (ou melhor, as almas), o referido conto machadiano também aborda amplamente

a questão do duplo que é, como vimos, um dos sistemas temáticos recorrentes no fantástico,

na concepção de Ceserani (2006). No fantástico, o duplo está intimamente relacionado aos

espelhos, mas também a tudo aquilo que pode colocar a subjetividade em permanente crise. O

Espelho (1882) apresenta o duplo em vários momentos da narrativa como, por exemplo, em:

“quatro ou cinco cavalheiros”, “entre quarenta e cinquenta anos”, “dois ou três minutos”,

“alma interior” e “alma exterior”; não somente para instaurar um contexto de dúvida,

incerteza, como também para tecer um texto repleto de espelhamentos. Essa interessante

estratégia demonstra a multiplicidade, complexidade e fragmentação de nossas subjetividades.

Ao longo da leitura do conto-teoria, de Machado, é possível observar ainda que datas

não são citadas, por isso, podemos classificar o tempo da narrativa como psicológico, uma vez

que é pautado nas memórias do narrador e de Jacobina. O Espelho (1882) possui dois

narradores: o primeiro é o narrador onisciente, que narra os fatos em terceira pessoa; já o

segundo é o narrador personagem (protagonista), que relata um episódio de sua juventude, em

primeira pessoa. Após explicar que todo indivíduo possui duas almas, uma interior e outra

exterior, Jacobina então afirmou que “as duas completam o homem, que é, metafisicamente

falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existência;

e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência inteira” (Assis,

1882, p. 14-15). No entanto, parece haver uma contradição nesse argumento.

Ora, se existem duas almas, e cada uma delas representa metade da existência, como a

perda somente da “alma exterior” pode resultar na aniquilação total da existência? Isso só é

plausível se o indivíduo, em questão, não tiver a “alma interior” e, na sua ausência, a “alma

exterior” estiver no comando de toda a sua existência. Um indivíduo como esse, ao perder a

“alma exterior”, de fato, ficará sem nada. Conforme o protagonista machadiano, isso era bem

recorrente. Por isso, ele citou como exemplo o personagem Shylock, da peça O mercador de

Veneza (1596), de William Shakespeare, para o qual a perda dos “seus ducados” – que

correspondiam à sua “alma exterior” – foi “a morte para ele”. Esse foi um intertexto muito
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pertinente, pois a sociedade retratada por Shakespeare era repleta de dogmas e preconceitos

sociais e religiosos, tal como a sociedade brasileira tematizada por Machado.

A “alma exterior” de Shylock, eram suas riquezas. No entanto, a “alma exterior”

poderia ser muitas outras coisas como, por exemplo, “um espírito, um fluido, um homem,

muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos [...] em que um simples botão de camisa

é a alma exterior de uma pessoa; – e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma

máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc.” (Assis, 1882, p. 14). Em outras

palavras, a “alma exterior” poderia ser algo sobrenatural, místico, como um “espírito”; a

dependência da opinião de alguém, em particular, ou da sociedade, de modo geral; ideologias

filosóficas, políticas e sociológicas; uma carreira musical, jogos de azar ou, até mesmo, “um

par de botas”. Os leitores assíduos de Machado certamente lembrarão da frase: “a felicidade é

um par de botas”14, do conto Último Capítulo (1884), publicado dois anos após O Espelho.

Prosseguindo com a explicação da “nova teoria da alma humana”, Jacobina esclarece

aos seus companheiros que a “alma exterior” possuía uma “natureza mudável”. E ele mesmo

já havia “experimentado dessas trocas”, mas iria se restringir “ao episódio” que ocorreu em

sua juventude, quando ele tinha apenas vinte e cinco anos. Nesse instante, o protagonista fez

uma pequena pausa dramática e o narrador onisciente tomou a palavra para explicar o estado

de espírito dos quatro cavalheiros: “ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a

controvérsia. Santa curiosidade! Tu não és só a alma da civilização, és também o pomo da

concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia” (Assis, 1882, p.

15). Em Ilíada, o “pomo da discórdia” iniciou uma guerra, já em O Espelho, a paródia de

Machado, o “pomo da concórdia”, acalmou os ânimos e eliminou o conflito de ideias.

A pausa abrupta foi intencional. O protagonista instaurou um ar de suspense, justamente

porque queria o total silêncio/atenção dos companheiros, e foi exatamente o que aconteceu:

“A sala, até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto15; todos os olhos

estão no Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memórias” (Assis, 1882, p.

15). Ele, enfim, inicia a sua narração contando que, aos vinte e cinco anos, foi nomeado

“alferes da Guarda Nacional”. Nessa época, ainda era muito pobre, tanto que o seu

fardamento foi “dado por amigos”. Essa nomeação gerou um turbilhão de sentimentos nos

15 Na época de Machado, acreditava-se que não existia vida no Mar Morto, por isso, essa metáfora é interessante,
uma vez que ressalta que as pessoas da sala ficaram imóveis, que tudo ficou suspenso, na expectativa de ouvir a
história de Jacobina.

14 No conto Último Capítulo (1884), de Machado de Assis, o protagonista já desiludido com a vida exclama: “a
felicidade é um par de botas”, ao ver um homem feliz e orgulhoso com seu novo par de sapatos. Porém, a
felicidade desse homem certamente advinha da vaidade de mostrá-los às outras pessoas. Assim, as botas eram a
sua “alma exterior”.
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moradores da vila onde morava. A sua mãe ficou muito contente. Seus primos e tios ficaram

com “uma alegria sincera e pura” (note-se a ironia de Machado). Logicamente, os demais

homens da família, que não tinham cargos militares, ficaram com inveja/ciúme de Jacobina.

Eles só não demonstraram a sua insatisfação porque, futuramente, poderiam conseguir

favores, ou até mesmo, se tornarem oficiais da Guarda Nacional, com o auxílio do

protagonista. Mas nem todos sentiram – ou fingiram sentir – alegria pela nomeação de

Jacobina: “houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo

não foi outro senão que o posto tinha muitos candidatos e que esses perderam” (Assis, 1882,

p. 16). É preciso salientar que o cargo de alferes era um antigo posto militar, uma patente de

oficial abaixo do tenente, equivalente ao atual segundo-tenente. Isto significa que se tratava de

uma patente baixa, que ficava na base da pirâmide de poder militar. Apesar disso, o

protagonista se tinha em tão alta conta que pensava que a sua conquista (por menor que fosse)

era um verdadeiro inferno para as outras pessoas.

Um pensamento egocêntrico, por excelência, que condiz com Jacobina. Certamente, ele

subiu de patente com o tempo e, por isso, era respeitado (temido) pelos outros senhores,

porém isso não é explicitado no conto. A atitude do jovem protagonista em querer se tornar

alferes é proveniente do que Schopenhauer chama de “nacionalismo”, em seu (cômico) livro

A arte de insultar (2003). Segundo o filósofo: “Todo pobre-diabo que não tem nada no mundo

do que possa se orgulhar escolhe a nação a que pertence como último recurso para sentir

orgulho: desse modo, ele se restabelece, sente-se grato e pronto para defender [...] todos os

erros e absurdos próprios dessa nação” (p. 77). A partir desse trecho, notamos que

Schopenhauer e Machado compartilham o mesmo tom irônico e sarcástico, mas também que

o interesse do jovem Jacobina pelo cargo militar provinha da sua falta de outras perspectivas e

da necessidade/desejo:

de ser considerado como um membro útil da sociedade, capaz de exercer seu
papel como homem, [...] que tem direito assim a participar das vantagens da
sociedade humana. [...] Entretanto, percebe rapidamente que o importante
não é ser um homem útil em sua própria opinião, mas na dos demais. Essa é
a origem do ardor com que mendiga a opinião favorável dos outros e do
valor elevado que lhe atribui. [...] Esse é o sentimento que faz o indivíduo
corar ante o pensamento de perder na opinião dos demais, ainda que seja
inocente, e ainda quando a falta revelada não seja mais que uma infração
relativa, isto é, assumida arbitrariamente. Por outro lado, nada fortalece mais
sua coragem e sua determinação que a certeza adquirida ou renovada da boa
opinião dos homens, porque lhe assegura a proteção e o socorro das forças
reunidas do conjunto, que constitui um baluarte infinitamente mais poderoso
contra os males da vida que suas forças sozinhas (Schopenhauer, 1851, p.
74-75).
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Após ser nomeado alferes da Guarda Nacional, o jovem foi convidado para uma visita

ao sítio de sua tia Marcolina, desde que “levasse a farda”. Dona Marcolina, “viúva do Capitão

Peçanha”, vivia em um sítio “escuso e solitário”, que ficava “a muitas léguas da vila”. Logo,

se tratava de um lugar distante e isolado. O rapaz prontamente aceitou o convite. A tia

escreveu uma carta para a mãe do protagonista, assim que ele chegou ao sítio, informando-a

de que ele ficaria hospedado ali por, no mínimo, “um mês”. Dona Marcolina imediatamente

começou a tratar o jovem com um carinho excessivo, chamando-o de “senhor alferes”,

abraçando-o e dizendo-lhe que era um “rapagão bonito” e que “em toda a província” não

havia ninguém que fosse melhor do que ele. O rapaz “pedia-lhe” que o “chamasse Joãozinho,

como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não” (Assis, 1882, p. 16).

“E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda hora” (Assis, 1882,

p. 16). Essa formalidade desnecessária foi imitada pelo cunhado de D. Marcolina, “irmão do

finado Peçanha”, que também morava no sítio. Em sua visão narcisista, Jacobina acreditava

que o cunhado da tia o chamava de “senhor alferes”, não “por gracejo, mas a sério”, sendo

que seria muito natural se ele quisesse seguir os passos do irmão e ingressar na carreira

militar, com a ajuda do rapaz. Então, havia sim um porquê para toda essa bajulação. Os

escravizados também “foram pelo mesmo caminho” e chamavam o protagonista pelo nome de

sua patente. Por conta do cargo, o jovem alferes foi colocado em um lugar de honra na casa, e

recebeu o privilégio (ou desventura) de ter a relíquia da família, um antigo espelho, em seu

quarto.

É importante mencionar que não se tratava de um espelho comum. Era, na verdade, uma

“obra rica e magnífica”, que “destoava” dos demais objetos e, até mesmo, da própria casa.

Esse espelho, ou melhor, O Espelho veio de Portugal, juntamente com a “corte de D. João

VI”, e passou por várias mãos até chegar à sala de D. Marcolina. Por esse motivo, o jovem

rapaz se sentiu honrado em ter a “melhor peça da casa” colocada em seus aposentos. Em

apenas três semanas de cortesias e lisonjas, uma transformação foi operada no protagonista

machadiano: ele se tornou, simplesmente, o “alferes”, a aparência ultrapassou a essência, “a

alma exterior” consumou o seu domínio. Segundo Jacobina, “ao tempo em que a consciência

do homem [“alma interior”] se obliterava, a do alferes [“alma exterior”] tornava-se viva e

intensa” (Assis, 1882, p. 17). Assim, lhe restou uma “parte mínima de humanidade”.

A cidadania é um conjunto de direitos e deveres civis, políticos e sociais que expressa a

igualdade dos indivíduos perante a lei. Entretanto, quando Jacobina se transformou

completamente no “senhor alferes”, a cidadania deixou de fazer sentido para ele, visto que

começou a se sentir superior às outras pessoas. Dessa maneira, a “única parte do cidadão” que
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permaneceu consigo foi aquela que estava em sintonia com “o exercício da patente”, já a

outra dissipou-se “no passado”. O dever do alferes era para com a pátria, no entanto, ele

cultuava uma figura sublimada da pátria, e não a pátria em si, dado que desconsiderava os

cidadãos que nela habitavam. Essa é uma crítica sagaz de Machado de Assis, que nos permite

compreender que Jacobina é, na verdade, uma representação da sociedade brasileira do século

XIX, que era guiada pelo Nacionalismo16 (tão criticado por Schopenhauer).

Nessa altura da narrativa, precisamos fazer uma observação, pois conforme

Schopenhauer (1851), o “ser”, a essência de uma pessoa – que Machado chama de “alma

interior” – não pode ser alterada por nada ou ninguém. Na teoria schopenhaueriana, aquilo

que alguém “é” se refere ao seu caráter, inteligência e temperamento, enfim, a sua

“individualidade”. Logo, quando Jacobina perde a sua “alma interior” e fica com uma parcela

“mínima de humanidade” pode-se pensar que houve um afastamento da teoria de

Schopenhauer. Contudo, a essência não precisa necessariamente ser algo positivo, pois

conforme o filósofo, “um tolo permanece um tolo, um estúpido permanece um estúpido, até o

fim de sua vida, mesmo se rodeado por houris no paraíso” (Schopenhauer, 1851, p. 08). Nesse

sentido, todas as pessoas são o que são, para o bem ou para o mal, e nada exterior pode

alterá-las, pelo menos, não em seu íntimo, de acordo com os Aforismos de Schopenhauer.

Por isso, acreditamos que Jacobina, não perdeu a sua “alma interior”. Mesmo antes de

se tornar alferes da Guarda Nacional, e ser elogiado e valorizado pelas outras pessoas, no

fundo, ele sempre teve o mínimo de humanidade e buscava formas de se sobressair dos

demais. Se tornar alferes, só lhe deu motivos para se orgulhar, bem como consolidou o que ele

sempre foi: um ser egocêntrico. Assim, entendemos que a “alma exterior” do protagonista,

durante a juventude, era a sua patente de alferes; já a “alma interior” (que o acompanhou por

toda a vida) era algo vazio, não no sentido de inexistente, mas sim de superficial, fútil. Sua

“alma interior” não se perdeu, apenas foi ainda mais negligenciada. Cuidar de sua essência

nunca foi uma prioridade para Jacobina, ele não a valorizava, justamente porque o seu

principal foco era a “representação”, a opinião que os outros tinham ao seu respeito17.

No decorrer da narrativa observamos como Jacobina omite informações e chega a se

contradizer, em muitas passagens de sua história; tudo para não demonstrar fragilidade e

17 Segundo Schopenhauer (1851, p. 74), “a honra é a opinião que os demais têm sobre nosso valor e,
subjetivamente, o respeito que temos por essa opinião”. Desse modo, Jacobina se importava, apenas, com o que
vinha de fora, do exterior. Por isso, a expressão “alma exterior”, empregada por Machado de Assis, é certeira.

16 Como vimos, Machado defendia a ideia de uma identidade nacional. A crítica que ele e Schopenhauer fazem é
com relação ao Nacionalismo enquanto ideologia, cujos adeptos, por vezes, se tornavam radicais e utilizavam
discursos preconceituosos e racistas por se sentirem superiores, tal como Jacobina.
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esconder a sua verdadeira “alma interior”, que certamente era ainda pior do que as suas

“almas exteriores”18. Após contar como se tornou o “senhor alferes”, o protagonista perguntou

aos ouvintes se eles conseguiam acreditar no seu relato. Um deles prontamente respondeu que

não conseguia, ao menos, entender. Então, Jacobina redarguiu que os “fatos explicarão melhor

os sentimentos: os fatos são tudo [...] e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o

movimento andando” (Assis, 1882, p. 17). Esse trecho é uma sátira ao Positivismo, de

Auguste Comte. Aliás, no livro Papéis Avulsos (1882)19, Machado também publicou o conto

O Alienista, a fim de tecer duras críticas ao Positivismo20 e ao Cientificismo.

A passagem supracitada é também uma referência direta a um filósofo grego da

Antiguidade: Diógenes, que pertencia à corrente filosófica do Cinismo (que repudiava as

convenções sociais). Existe uma anedota que conta que Diógenes era muito irônico e cáustico,

por isso, quando alguém argumentou que não existia movimento, ele simplesmente se

levantou e começou a andar. Por isso, o narrador-personagem afirma que um “filósofo antigo

demonstrou o movimento andando”. Com essa afirmação, ele quis dizer que, do mesmo

modo, iria demonstrar o seu argumento de forma irrefutável, já que seus ouvintes estavam

incrédulos, negando o óbvio. Jacobina continuou sua história explicando que o “senhor

alferes” era totalmente indiferente às “dores” e “alegrias humanas”, não conseguia sentir

compaixão ou empatia21. No entanto, acreditamos que esse era apenas um subterfúgio22.

Um dia, uma notícia trágica chegou a D. Marcolina: “uma de suas filhas, casada com

um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. [...] Era mãe extremosa,

armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela” (Assis, 1882, p. 18), e que o

alferes, a contrapelo, “tomasse conta do sítio”. O estado de insensibilidade era tão grave, que

Jacobina não conseguiu nem se compadecer da prima e chamou a tia de “mãe extremosa”,

simplesmente, por querer ir ver a filha que estava à beira da morte. Tudo isso porque ele não

22 Acreditamos que o fato de Jacobina dizer que virou uma pessoa indiferente às dores e alegrias dos outros, por
causa do cargo de alferes, se trata de um subterfúgio. Segundo Schopenhauer o “ser” sempre é o mesmo. Logo, o
protagonista de Machado sempre foi assim, no entanto, ele só não conseguia admitir.

21 “Nada o alegra, nada o comove, nada desperta seu interesse” (Schopenhauer, 1851, p. 47).

20 Durante o século XIX, na França surgiu uma nova corrente teórica derivada do Iluminismo: o Positivismo,
cujo fundador é Auguste Comte. O Positivismo foi duramente criticado por Machado de Assis pois, em excesso,
essa teoria fazia com que a ciência quase se confundisse com uma crença.

19 Papéis Avulsos (1882) reúne doze contos, dentre eles: O Alienista e O Espelho (que é um dos nossos objetos
de análise).

18 Ao longo da vida, Jacobina teve várias “almas exteriores”, mas ele só narra o episódio de sua juventude,
quando a patente de alferes se tornou a sua “alma exterior”.
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queria ficar sem a atenção e bajulações costumeiras, essenciais para a sua vaidade23. Além

disso, se sentiu ofendido por Marcolina não tê-lo escolhido como companhia para a viagem.

Todavia, logicamente, um oficial da Guarda Nacional seria o candidato ideal para proteger

uma propriedade, muito mais do que um simples civil, como o irmão do Capitão Peçanha.

Mas essa é outra crítica machadiana, pois o alferes não recebeu treinamento militar (que

consiste no desenvolvimento de aptidões físicas, sociais e psicológicas, bem como no preparo

para a sobrevivência em situações extremas, como a guerra). Ao menos, isso não foi citado no

conto, em momento algum. Jacobina, então, se encontrou só, “com os poucos escravos da

casa”, e instantaneamente sentiu “uma grande opressão”, como se estivesse preso entre “as

quatro paredes de um cárcere”, isolado do mundo. Essa sensação foi ocasionada por conta da

“alma exterior que se reduzia”, porém “continuava a dominar”. Machado ironiza o sentimento

de solidão do alferes, pois ele ainda estava recebendo tratamento de honra pelos escravizados,

mas não sentia a mesma importância porque não os considerava seres humanos, tanto que

demonstrou todo o seu desprezo ao chamá-los de “espíritos boçais”. Apesar disso,

Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa
maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica
interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito,
de alegria, de protestos. Nhô alferes, de minuto a minuto; nhô alferes é muito
bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de se casar com moça
bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou
extático. Ah! Pérfidos! Mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos
malvados (Assis, 1882, p. 18).

Nesse trecho é possível observar que o rapaz, em toda a sua petulância, tentou se

contentar com as cortesias dos escravizados. Talvez se sentisse maior ao vê-los se

humilharem. No entanto, durante a noite, as deferências tomaram proporções surpreendentes,

ao ponto do alferes ficar “extático”24, ou seja, embevecido, maravilhado, extasiado. Havia

algo de críptico nessa atitude, mas o protagonista estava tão arrebatado com os elogios,

“louvores e profecias”, que não conseguiu notar, de imediato. O plano dos escravizados, na

24 Pois, “grande satisfação interior [...] experimenta todo homem sempre que observa um rastro de opinião
favorável dos demais e sua vaidade, de algum modo, é agradada [...] e, tão infalivelmente, se um homem é
elogiado, vê-se refletir um doce êxtase em seu semblante; especialmente quando o elogio está na esfera de suas
pretensões, o elogio pode ser uma mentira palpável. Os sinais de aprovação dos demais lhe consolam”
(Schopenhauer, 1851, p. 61).

23 É importante ressaltar que o “orgulho é a convicção firmemente adquirida de nosso grande valor próprio em
certo sentido; a vaidade, pelo contrário, é o desejo de fazer nascer essa convicção nos demais e, em geral, com a
esperança secreta de poder mais tarde apropriar-se dela também. Assim, o orgulho é a elevada estima de si
mesmo, proveniente do interior e, por conseguinte, direta; a vaidade, por outro lado, é a tentativa de adquiri-la do
exterior e, portanto, indiretamente” (Schopenhauer, 1851, p. 70). Por isso, vaidade era uma palavra de ordem
para o jovem alferes.
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verdade, foi bem simples: eles encontraram e atingiram o “calcanhar de Aquiles” do jovem25 –

que era nada menos do que a sua “alma exterior”, a patente de alferes – e, então, fugiram.

Provavelmente sondaram Jacobina, antes de arquitetar a fuga; notaram que o “nhô alferes” era

inofensivo e que o orgulho dele era o melhor atalho para serem livres.

Pessoas egocêntricas tendem a supervalorizar tudo que acontece com elas e, em

contrapartida, diminuir as dores e conquistas alheias; diminuindo os outros, elas se sentem

maiores. Por esse motivo, quando revelou o plano dos escravizados, Jacobina disse aos seus

companheiros que foi algo pior do que a morte. Isso porque a sua prima estava morrendo,

mesmo assim, o protagonista pensava que sua situação era bem pior. “Na manhã seguinte”, o

alferes conheceu o verdadeiro significado de solidão, pois ficou “sem mais ninguém, entre

quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. [...]

ninguém, um molequinho que fosse [...] mesmos cães foram levados pelos escravos.

Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido?” (Assis, 1882, p. 18-20). Somente nesse

momento o protagonista cogitou que os escravizados eram seres humanos.

Se após a partida de D. Marcolina e do irmão do tio Peçanha, Jacobina já tinha se

sentido sozinho, com a fuga dos escravizados, ele ficou totalmente abandonado; sem ter

ninguém para tratá-lo com gentilezas e elogios. Nesse momento, ele se desesperou, porque

tudo que lhe importava era a sua “alma exterior”, o seu adorado título militar e nada fazia

sentido na ausência de pessoas para louvá-lo. Todo o seu drama foi causado pelo medo da

solidão26, dos perigos escondidos mas, principalmente, de perder a “alma exterior”. Contudo,

o narrador-personagem não quis admitir a sua fragilidade para ninguém, nem para D.

Marcolina e o cunhado dela; nem para a mãe e os demais parentes; nem para os moradores da

vila, nem para os “investigadores de coisas metafísicas”. Para não admitir o seu fracasso,

prontamente, o “senhor alferes” decidiu permanecer no sítio abandonado.

Ele tentou se justificar, dizendo que ficou “perplexo” e “triste por causa do dano

causado à tia”, mas que tomou a decisão de “não desamparar a casa”. Essas justificativas são

totalmente contraditórias, uma vez que Jacobina disse que era indiferente às “dores humanas”.

Tudo que lhe importava era a própria imagem; e não seria favorável para um alferes da

26 Conforme Schopenhauer (1851, p. 26): “Na solidão, onde todos se veem limitados aos seus próprios recursos,
o indivíduo enxerga o que tem em si mesmo. O tolo em trajes finos suspira sob o fardo de sua própria
individualidade miserável, da qual não pode se livrar, enquanto o homem de grandes dotes povoa e anima com
seus pensamentos a região mais deserta e desolada”. Sem dúvida, Jacobina pertence ao primeiro grupo, por isso,
sente pavor da solidão.

25 Na fábula A Raposa e o Corvo, de Esopo, ocorre algo muito semelhante, pois a raposa exalta/elogia o corvo
somente para roubar-lhe o queijo que trazia no bico. Machado ressignificou essa narrativa, pois os escravizados
utilizaram a mesma estratégia, mas não roubaram nada; pelo contrário, recuperaram algo que lhes pertencia: a
liberdade.
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Guarda Nacional deixar os escravizados fugirem e, ainda mais, abandonar o sítio pelo simples

fato de estar com medo de ficar sozinho. O seu ego ficaria ferido e ele poderia, até mesmo, ser

deposto da patente militar, se o boato se espalhasse. Como última alternativa, ele se pôs a

esperar pelo retorno do cunhado da tia Marcolina. Sua espera, porém, foi em vão: “O irmão

do tio Peçanha não voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana” (Assis,

1882, p. 20). A solidão do rapaz “tomou proporções enormes”. Consequentemente,

Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma
obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho
relógio da sala, cuja pêndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como
um piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma
poesia americana, creio que de Longfellow, e topei com este famoso
estribilho: Never, for ever! – For ever, never! Confesso-lhes que tive um
calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que
fazia o relógio da tia Marcolina: – Never, for ever! – For ever, never! Não
eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada
(Assis, 1882, p. 20).

Com base na citação supracitada, conseguimos constatar o tamanho do medo, tédio e

monotonia em que o “senhor alferes” se encontrava. Por isso, o narrador-personagem utilizou

hipérboles para demonstrar o seu desespero e angústia, tais como: “Nunca os dias foram mais

compridos”, “nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa” e as “horas

batiam de século a século”. Assim, após culpar as pessoas que o abandonaram (a saber, a tia

Marcolina, o irmão do tio Peçanha e os escravizados), ele culpou o tempo. A única pessoa que

Jacobina nem, ao menos, cogitou em culpar foi a si mesmo. Por se tratar de uma pessoa

egocêntrica ele sempre pensava estar certo, por isso, negava o óbvio. O protagonista ficou

num estado tão catastrófico27, principalmente, porque não suportava a própria companhia, era

uma pessoa difícil de conviver até consigo mesmo.

O relógio, como metonímia do tempo, feria a “alma interior” de Jacobina, pois como

vimos, ela era vazia. No vazio, o tempo ecoa e traz à tona pensamentos e sentimentos

adormecidos, consequentemente, desperta sensações incômodas e intragáveis. Por essa razão,

o protagonista machadiano disse que o insistente som do relógio era “como um piparote

contínuo da eternidade”, ou seja, uma pancada que ele recebia constantemente não somente

dos tempos passado, presente e futuro; mas de toda a eternidade. No referido trecho, notamos

ainda a presença de um importante intertexto: o poema The Old Clock on the Stairs (O Velho

Relógio da Escada), do poeta norte-americano Henry Wadsworth Longfellow, que foi

27 De acordo com Schopenhauer (1851, p. 29-30), “para a maioria, o ócio resulta somente numa criatura
imprestável que é terrivelmente entediada e um fardo para si mesma”.
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publicado pela primeira vez em 1845, na Graham’s Magazine. Esse poema aborda a

inexorabilidade do tempo e possui uma estreita relação com O Espelho (1882).

Em The Old Clock on the Stairs (1845), o velho relógio também se encontra em uma

casa antiga no campo, que antes era viva e hospitaleira, mas agora se encontra vazia e

solitária. No poema é citado que um estranho estava hospedado alegremente nessa casa,

dividindo a mesa e as horas com os seus anfitriões. E o “relógio da eternidade” (“The

horologe of Eternity”) dizia sempre o mesmo: “Never, for ever! – For ever, never!” (Nunca,

para sempre! – Para sempre, nunca!). “Nunca” pode ser uma representação de tudo aquilo que

jamais aconteceu/acontecerá e o “para sempre”, por sua vez, pode indicar a imutabilidade do

tempo. Vivemos nesses dois extremos do tempo, entre o nunca e o para sempre, apesar de não

sermos infinitos como a eternidade. Nós passamos, o tempo permanece, e isso é angustiante,

de certa forma. Assim como o eu-lírico de Longfellow, o alferes também sente essa angústia.

Logo podemos perceber que esse intertexto foi muito bem colocado por Machado de

Assis, em seu conto O Espelho (1882)28, uma vez que Jacobina leu o poema de Longfellow

“muitos anos depois” desses “dias medonhos”, e “teve um calafrio”, pois se sentiu

representado em cada verso, tanto que chegou a afirmar que o relógio de D. Marcolina emitia

o mesmo som: “Never, for ever! – For ever, never!”. E não “eram golpes de pêndula, era um

diálogo do abismo, um cochicho do nada” (Assis, 1882, p. 20). Essa passagem nos lembra a

célebre frase do livro Além do bem e do mal (1886), do filósofo Friedrich Nietzsche (que,

aliás, foi um dos maiores admiradores de Arthur Schopenhauer): “Aquele que luta com

monstros deve acautelar-se para não tornar-se também um monstro. Quando se olha muito

tempo para um abismo, o abismo olha para você” (Nietzsche, 1886, p. 176)29.

Note-se que Nietzsche diz quem “luta com monstros”, e não contra monstros, ou seja,

ele não se refere a quem combate seres monstruosos e, sim, a quem está do lado deles, lutando

por eles. Esse indivíduo, segundo o filósofo alemão, deve ter cautela para também não se

transformar em “um monstro”. Jacobina fez exatamente isso; ao se tornar alferes, passou a

lutar “com monstros” e acabou se tornando um deles. Ao entrar para a Guarda Nacional, ele

passou a defender os interesses da sociedade brasileira do século XIX, que era burguesa,

nacionalista, positivista, cientificista, etc. O protagonista machadiano não tinha o que hoje

29 Essa não foi uma referência utilizada, diretamente, por Machado de Assis no conto O Espelho (1882), visto
que o livro de Nietzsche só foi lançado quatro anos mais tarde. No entanto, há uma relação indireta, já que tanto
Nietzsche, quanto Machado admiravam a obra do filósofo Schopenhauer.

28 É importante ressaltar que Henry Wadsworth Longfellow faleceu em 1882, o mesmo ano da publicação do
conto O Espelho, por isso, ao utilizar o poema The Old Clock on the Stairs (1845) como intertexto, Machado de
Assis fez uma bela homenagem, in memoriam, ao poeta norte-americano.
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conhecemos como consciência de classe, por isso, apesar de ainda não ser rico, ele incorporou

os ideais burgueses, incluindo os seus preconceitos. Ao ingressar na carreira militar, ele sentiu

apenas uma fração do prestígio social que teria no futuro e ficou extasiado.

Além disso, o “Never, for ever! – For ever, never!” emitido pelo relógio de D.

Marcolina, era “um diálogo do abismo”; e, conforme Nietzsche, ao passar muito tempo

encarando um abismo, “o abismo olha para você”. Dessa maneira, ao passar um tempo com a

sua “alma interior”, que era vazia/um abismo, ele se deparou com outros abismos, dentre eles

a solidão, o medo e a angústia. O narrador-personagem então prosseguiu dizendo que sua

situação se agravava no período noturno, pois “a noite era a sombra, era a solidão ainda mais

estreita, ou mais larga” (Assis, 1882, p. 20). Em resposta a toda essa narração hiperbólica, os

“investigadores de coisas metafísicas” riram de Jacobina e disseram que ele estava com, pelo

menos, “um pouco de medo”. O protagonista, furioso, negou veementemente, afirmando que

“nem sequer podia ter medo”, pois ficou como um “defunto andando”, um “sonâmbulo”.

Apesar de não querer admitir, Jacobina sabia que seus companheiros tinham razão, ele

estava amedrontado. Somente dormindo ele ficava aliviado. Em seguida, o protagonista disse

algo contraditório e confundiu as suas duas almas: “o sono, eliminando a necessidade de uma

alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio

da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; [...] e tudo

isso fazia-me viver” (Assis, 1882, p. 21). Ora, se a sua “alma exterior” se tratava da patente de

alferes, como sonhar com a família e os amigos elogiando o seu cargo militar poderia ser um

comando de sua “alma interior”? Há uma contradição nesse argumento. Certo é que, quando

acordava, nada havia mudado, e ele permanecia sozinho, implorando por ajuda ao universo,

assim como a personagem de Perrault, esposa do Barba Azul (1697), clamava por socorro:

Souer Anne, souer Anne, ne vouis-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal
qual na lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal
dos mortos. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé
da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das
janelas, assobiava. (Assis, 1882, p. 21).

É curioso o modo como Machado de Assis cita o conto de fadas Barba Azul (1697),

pois ele diz que os pedidos da personagem de Perrault, assim como a espera de Jacobina, não

adiantaram nada, “coisa nenhuma”. Mas, na verdade, ela foi salva por seus irmãos, apesar da

demora. O alferes, por outro lado, é que não foi salvo por ninguém, ficou “esperando Godot”,

tal como na peça de Samuel Beckett (1952)30. Inclusive, é digno de nota que, no decorrer do

30 Na peça teatral Esperando Godot (1952), de Samuel Beckett, a imensa espera dos personagens é em vão,
assim como a de Jacobina.
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conto O Espelho (1882), não é mencionado em momento algum que o jovem protagonista

recebeu alguma carta/bilhete de sua família, nem mesmo sua mãe ou de D. Marcolina

(durante a viagem). Assim, naquele sítio isolado, distante da vila e da sociedade, sem

nenhuma companhia, o “senhor alferes” ficou desesperado ao perceber que ninguém sentia a

sua falta, ou estava procurando por ele. Teve medo ao notar que foi abandonado e esquecido31.

Somente após esse momento da narrativa é que os cavalheiros se compareceram de

Jacobina e disseram que tudo o que ele passou foi “de enlouquecer”. Acreditamos que o que

os fez mudar de ideia foi o abandono e esquecimento que o protagonista do conto-teoria

sofreu. Os quatro ouvintes – que, aliás, nem são nomeados, o que indica o seu sentido

genérico – se identificaram com a história do alferes, porque se viam refletidos nele; também

eram egocêntricos, e, nada pior para alguém que pensa/deseja ser o centro do universo do que

ser desprezado e ignorado. Do mesmo modo, temeram que algo semelhante sucedesse com

eles. Ao perceber que tinha conseguido capturar totalmente a atenção, e até mesmo,

compaixão, dos seus ouvintes, Jacobina ficou satisfeito32 e afirmou que eles ainda iriam

“ouvir coisa pior”.

Em primeiro lugar, o protagonista machadiano esclareceu que, desde o momento em

que se encontrou sozinho no sítio, não ousou olhar nem “uma só vez” para o espelho, que

tinham colocado em seu quarto. Segundo ele, essa não foi uma atitude intencional, se tratava

apenas de “um impulso inconsciente”. Receou se achar “um e dois”, simultaneamente,

naquele lugar solitário. No entanto, como prova da “contradição humana”, após enfrentar oito

dias de solidão, Jacobina tomou a decisão de contemplar o seu reflexo no espelho, justamente

para achar-se “dois”. Para o seu espanto, ao encarar o espelho não conseguiu enxergar com

nitidez a sua imagem; tudo o que viu foi uma figura “vaga”, “esfumada”e “difusa”, uma

verdadeira mancha no espelho33. Em choque, ele recuou e, finalmente, admitiu que sentiu

muito medo; mas atribuiu “o fenômeno à excitação nervosa em que andava” (Assis, 1882, p.

22). Assim como o eu-lírico de Bernardo Soares, o jovem fez a culpa recair sobre o espelho34.

34 Jacobina agiu como se o espelho tivesse envenenado as suas almas, roubado a sua imagem. Assim como o
eu-lírico de Bernardo Soares, o protagonista de Machado culpou o espelho. No entanto, o espelho só refletia a

33 Assim como a noite e o duplo, a aparição do irreconhecível e o nada também são sistemas temáticos
recorrentes no fantástico, de acordo com Ceserani (2006).

32 Pois, “atribuir grande valor à opinião dos homens é honrá-los demasiado” (Schopenhauer, 1851, p. 63).

31 Segundo Schopenhauer (1851, p. 61), “é assombroso ver como (o ser humano) se repugna de uma maneira
infalível, e muitas vezes se sente dolorosamente afetado por qualquer lesão de sua ambição, em qualquer sentido,
grau ou circunstância, e por todo desdém, por toda negligência, pela menor falta de consideração”.
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O rapaz teve medo de ficar mais tempo ali “e enlouquecer”. Pensou em fugir, mas

voltou à estaca zero: se abandonasse o sítio, seria motivo de chacota e, quem sabe, poderia até

mesmo perder a sua patente. Perturbado, ele começou a se vestir, mas quando tentava se ver

no espelho, só enxergava “a mesma difusão de linhas” e “decomposição de contornos”. Foi

então que, de repente, surgiu “uma inspiração inexplicável”: em um “impulso sem cálculo”,

Jacobina lembrou de “vestir a farda de alferes”. No mesmo instante, a sua imagem foi

reproduzida fiel e integralmente no espelho. Nessa altura da narrativa entendemos que, o

primeiro reflexo disforme e indefinido nos mostrou a “alma interior” do protagonista; já “a

figura integral” era nada menos do que a sua “alma exterior”, o alferes em pessoa. A mancha

no espelho nos apresentou o abismo que Jacobina trazia dentro de si mesmo.

O “ser”, a sua “alma interior” era vazio, disforme, “sombra de sombra”. Isso porque a

única coisa com a qual o protagonista se importava, e zelava, era a sua “representação”, a

imagem que tinha perante as outras pessoas, a sua “alma exterior”: a patente de alferes e o

status proveniente do cargo militar. O ato de vestir a farda foi uma maneira de se autoafirmar,

pois apesar de ter um abismo em seu interior, e de ter sido abandonado por todos (desde os

seus amigos e familiares, até os escravizados); algo não tinha mudado, ainda lhe restava o seu

tão estimado título de alferes. Logo, poderia representar esse papel muitas e muitas vezes,

perante várias outras pessoas, e ser louvado e elogiado novamente; ainda que, no fundo, ele

soubesse que tudo não passava de uma mera ilusão. No entanto, Jacobina preferiu a ilusão do

que o vazio, o nada, o abismo.

Com a farda, Jacobina viu a sua imagem “recolhida no espelho”, enxergou vitorioso o

retorno de sua “alma exterior” e se sentiu aliviado. Então, mergulhou na contemplação

solipsista, e narcísica, para conseguir enfrentar mais “seis dias de solidão sem os sentir”. No

final de sua narração, o protagonista do conto-teoria simplesmente foi embora, sem se

despedir, e ninguém notou. Muito tempo se passou entre o episódio de sua juventude e o

momento presente da narrativa, mas Jacobina permaneceu egocêntrico e sem afetos e laços

verdadeiros35. Os “investigadores de coisas metafísicas” até o respeitavam, toleravam,

elogiavam e temiam; porém, não eram seus amigos. Estavam todos ocupados com seus

próprios egos e status, com suas ilusões particulares. Portanto, O Espelho (1882), de Machado

de Assis, é uma sátira da sociedade brasileira do século XIX, que permanece muito atual. A

35 Como vimos, Jacobina personifica o pensamento de Nicolau Maquiavel, pois prefere ser temido do que
amado. Pensa que o afeto pode acabar, mas o temor/respeito permanece, ainda que não passe de uma mera
ilusão.

verdade. Primeiramente, refletiu a “alma interior” do protagonista (que era vazia e sem contornos) e, em seguida,
a sua “alma exterior” (o alferes).
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seguir, analisaremos o conto Espelho (1997), de José J. Veiga. Para, enfim, traçarmos uma

leitura comparada entre as narrativas machadiana e veigueana.

4.2. O TEMÍVEL ESPELHO

“Os velhos espelhos adoram ficar no escuro das salas
desertas. Porque todo o seu problema, que até parece

humano, é apenas o seguinte: — reflexos? ou reflexões?”
(Mário Quintana)

De acordo com Mário Quintana, o espelho se ocupa de um “problema, que até parece

humano”: está, constantemente, dividido entre “reflexos” e “reflexões”. Entre a reprodução

fiel das imagens e a contemplação. Essa íntima ligação entre a verdade, a reflexão e o

especular pode ser observada, com maestria, no conto Espelho (1997), de José J. Veiga, que

integra o livro Objetos turbulentos: contos para ler à luz do dia. O título do livro nos indica,

pelo menos, dois aspectos relevantes do referido conto. Primeiro, o espelho idealizado por

Veiga é deslocado de seu sentido rotineiro, e passa a figurar como um objeto ativo e estrépito,

pois os objetos da obra em questão são “turbulentos”, isto é, ruidosos e incomodativos. Em

segundo lugar, os contos veigueanos, incluindo Espelho, são “para ler à luz do dia”, ou seja,

são narrativas que aludem ao medo, ao insólito, e que se encontram no território do fantástico.

Narrado em terceira pessoa, por um narrador onisciente, que dá voz aos pensamentos e

diálogos dos personagens, Espelho (1997), de José J. Veiga, se ambienta no Rio de Janeiro do

século XX, mais especificamente, na década de 9036. Por isso, podemos afirmar que o tempo

da narrativa é cronológico. O narrador inicia o conto descrevendo as ruínas de uma casa, que

tinha desmoronado “por velhice mais abandono”, ou seja, que desabou não somente pela ação

natural do tempo, mas também por descaso e falta de manutenção. Segundo ele, quando uma

casa “desmorona” nessa situação, algo “da essência” dos moradores, que nela habitaram e

“foram felizes”, paira sobre os “escombros” e “utensílios” que a “última família” abandonou

ou esqueceu. Essas duas ações têm significados bem distintos, visto que quando um objeto é

esquecido isso ocorre por acidente, porém, o abandono sempre é intencional37.

37 Ao empregar a expressão “utensílios abandonados ou esquecidos”, o narrador de Veiga não somente indica que
os moradores podem ter deixado seus objetos para trás intencional ou acidentalmente; mas também nos permite

36 Nenhuma data específica é citada, no decorrer do conto Espelho (1997), de José J. Veiga. No entanto, em um
momento avançado da narrativa, um dos personagens se refere a uma chacina que ocorreu no Rio de Janeiro, em
1993, como se estivesse falando de um acontecimento recente. Por esse motivo, inferimos que o conto se
ambienta nos anos 90.
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Entretanto, a essência que ficou “pairando sobre os escombros” e objetos não

necessariamente pertencia à última família que morou na casa, mas sim a alguém que foi feliz

nesse lugar, ao menos, “por algum tempo”, pois como ponderou o narrador veigueano, a

felicidade não é um estado permanente. É digno de nota que, existia a possibilidade dos

utensílios terem sidos deixados para trás de modo proposital, contudo é um fato que a casa em

ruínas foi abandonada. Ela envelheceu com a ação natural do tempo, foi negligenciada e, por

fim, veio ao chão. Porém, por qual motivo a abandonaram? Existia algum tipo de

mal/incômodo na construção ou nos objetos que ela continha? Essas perguntas ficam no ar,

mas a única certeza explicitada no texto é que essa casa foi “vendida várias vezes”, depois

sofreu a deterioração própria do tempo e, finalmente, “caiu”.

“Pessoa escreveu num poema: O que sou hoje é terem vendido a casa e terem morrido

todos Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez…” (Veiga, 1997, p. 263); nessa

passagem José J. Veiga citou um trecho do poema Aniversário (1930), de Álvaro de Campos

(heterônimo de Fernando Pessoa). Esse poema, que também é ambientado em uma casa

antiga, aborda as alegrias que o eu lírico experimentou (ou pensou experimentar)38 durante a

infância, ao lado da família, e, a desilusão que ele experienciou na idade adulta. Por isso, o eu

poético afirmou que, quando era criança, tinha a “grande saúde” de não compreender “coisa

nenhuma”. Em outras palavras, que a ignorância era um tipo de dádiva, pois quando

finalmente ele parou para pensar sobre a vida, perdeu “o sentido da vida”. O eu lírico se sentiu

como um “fósforo frio”, alguém sem serventia, ao não ter mais a família para ovacioná-lo.

Assim podemos depreender que o eu poético de Álvaro de Campos somente se

desiludiu ao compreender que a “representação”39 (a imagem que tinha perante os outros) se

perdeu após o falecimento dos membros de sua família, pois toda a sua existência era pautada,

unicamente, na aprovação/elogios que recebia deles. No entanto, ao citar o poema Aniversário

(1930), do heterônimo de Pessoa, Veiga fez algumas modificações nos versos que geraram

novos sentidos. Em primeiro lugar, no trecho: “e terem morrido todos”, o contista substituiu o

verbo “ser” conjugado na terceira pessoa do singular do presente do indicativo (“é”) pela

conjunção “e”, que denota adição. Além disso, retirou cerca de cinco versos do poema

39 Como vimos, a “representação” é um dos aspectos da natureza humana, segundo Schopenhauer (1851).

38 Durante a infância, o eu lírico de Pessoa acreditava que a felicidade era como uma festa de aniversário, onde
todos estavam presentes apenas para vê-lo, parabenizá-lo e ovacioná-lo. A felicidade era o momento em que ele
se tornava o centro das atenções.

inferir que os utensílios que foram abandonados causavam, de alguma forma, incômodo e os esquecidos não
tinham tanto valor/importância para os habitantes, por isso, ambos passaram a fazer parte das ruínas.
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original, que antecedem “Desejo físico da alma de se encontrar ali”, sem indicar o

corte/supressão com colchetes e reticências, como se o verso original fosse exatamente assim.

Essas duas alterações não se tratam de erros, muito menos são sem propósito. Através

delas, Veiga moldou os sentidos do poema ao seu dispor. Nessa citação modificada, o eu lírico

é a personificação da saudade que se estende à velha casa, “e” aos membros da família, que

faleceram todos. Por isso, a sua alma tem o desejo “físico” (palpável) de regressar a esse

mesmo lugar no tempo, quando era feliz (ou pensava ser, por não ter discernimento). É

necessário esclarecer que o referido intertexto é de suma importância para o conto Espelho,

visto que irá ressoar em um momento avançado da narrativa. Assim como Machado de Assis,

José J. Veiga também utiliza amplamente a ironia em sua contística. Dessa forma, ele

comparou satiricamente o “entulho” da casa desmoronada aos “mendigos”, e disse que ambos

ficaram “enfeando” e “poluindo a rua”.

A crítica contundente prossegue quando o narrador afirma que os “mendigos” são

“rebeldes” e estão em desacordo “com o que chamam de sistema”, porém não “levam esse

pensamento às últimas consequências” já que não deixam de lado “um bom churrasco de

gato” e o “ato visceral de descarregar seus detritos”, isto é, que simplesmente não “abrem

mão” de se alimentar e fazer as suas necessidades fisiológicas; como se fosse possível viver

assim, sem o básico. Nesse trecho, o narrador demonstra os absurdos que muitos indivíduos

preconceituosos reproduziam — e, infelizmente, ainda reproduzem — com relação às pessoas

em situação de rua; tratando-as como se deixassem de ser humanas e se tornassem “entes

obnóxios”, ou melhor, nocivos, desagradáveis e dependentes, tal como insetos e parasitas que

sobrevivem de restos e ruínas.

Depois de serem tomados por “moscas”, “lagartixas”, “ratos”, “baratas” e “mendigos”,

os escombros da casa foram invadidos por “saqueadores”, que não procuravam meramente

por abrigo e/ou alimento, seu intento era tomar para si “tudo em que vissem algum valor”.

Dessa forma, no decorrer de vários dias, “talvez semanas”, vários veículos “transportaram” os

móveis, materiais de construção e objetos, que permaneceram em bom estado de conservação,

mesmo após o desabamento. Quando o grupo dos “primeiros predadores” encerrou o seu

trabalho, restou apenas um guarda-roupa bem danificado. “Mas quando chegou o segundo

escalão, o chamado pente-fino, formado pelos que se contentam com sobras e rebotalhos40,

40 Note-se o tom irônico empregado por Veiga para satirizar o modo preconceituoso que muitos indivíduos,
sobretudo de classes abastadas, pensam. Em uma sociedade capitalista como a nossa, as pessoas não “se
contentam com sobras e rebotalhos”, é o que lhes resta dessa partilha desigual de recursos.
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alguém deu uma olhada no guarda-roupa [...] esperando ou desejando que em algumas das

muitas gavetas, [...] tivesse ficado algum objeto de valor” (Veiga, 1997, p. 264).

O narrador veigueano, então, comenta que existem muitas pessoas distraídas no mundo

e que, por vezes, o “prejuízo de um distraído” se torna o “lucro de um porfioso”, que é alguém

teimoso, insistente. Foram justamente essas características que fizeram com que o explorador

de ruínas não desistisse após encontrar apenas gavetas “ocadas por cupins”, e continuasse

inspecionando o guarda-roupa até encontrar uma porta que “estava inteira e sã” e que “podia

servir para tampo de mesa, para um banco, para prateleiras de estante, era só esperar o

encontro dela com quem a estivesse procurando, se esses encontros nunca acontecessem não

haveria necessidade de belchiores41, que sempre existiram e sempre existirão” (Veiga, 1997, p.

264). Para alegria e surpresa do “pente-fino”, essa não era uma porta comum: dentro dela

havia um “espelho biselado”42, em perfeito estado.

O “vasculhador de ruínas” notou que o espelho era importado, “provavelmente da

França” — lugar no qual foi inventado esse “tipo de corte chanfrado” —, mas também que foi

“reaproveitado naquele armário”, pois a madeira da porta diferia da moldura. Esse espelho,

que tinha um “metro e meio de altura” por “sessenta e cinco centímetros de largura”, já

deveria ter estado em salões, quartos e/ou lojas. No entanto, não era possível saber se o “aço”

ainda estava em bom estado (“depois de tanta vivência” e “sacolejos”), pois sob a superfície

do espelho havia uma camada tão grossa de poeira “encrostada”, que facilmente se poderia

“escrever nele com um dedo” uma frase “completa” como: “Todo governante é delinquente”

(Veiga, 1997, p. 265). Essa frase, sem dúvida, não foi sugerida ao acaso. Através dela, Veiga

demonstra todo o seu descontentamento com os políticos, chamando-os de criminosos43.

A fim de retirar a poeira da superfície do espelho, o homem amassou duas folhas de

jornal, que tinham sido “jogadas nas ruínas pelo vento”. Primeiramente, tentou fazer a

limpeza a seco, contudo percebeu que não surtia efeito, na verdade, “só espalhava a poeira”.

Logo em seguida, decidiu molhar o papel, porém não havia água em parte alguma. Como

“tinha expediente, não ia empacar por tão pouco. Procurou um lugar protegido da vista de

43 A escolha do termo “delinquente” expressa toda a insatisfação de Veiga com a política. Ele denomina os
governantes de delinquentes, ou seja, criminosos, por acreditar que eles agiam em descompasso com as leis. Ao
invés de protegê-las, as burlavam.

42 Cortado em bisel, em corte ou talhe oblíquo feito nas bordas de uma lâmina ou moldura para que não fiquem
arestas e o espelho fique mais resistente a trincas e quebras.

41 Belchiores, também conhecidos como brechós, são estabelecimentos que vendem objetos usados,
principalmente, antiguidades. Lojas como essas atraem uma clientela bem diversificada: desde pessoas que não
têm condições financeiras para adquirir objetos novos, até apreciadores de objetos vintage (antiguidades em bom
estado de conversação).
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quem passava na rua e urinou na pelota de jornal. Com o papel molhado limpou duas

pequenas áreas do espelho e por elas deduziu que o aço devia estar bom de ponta a ponta”

(Veiga, 1997, p. 265-266). Nessa passagem, podemos notar que Veiga utiliza uma linguagem

crua, sem eufemismos ou floreios, que se assemelha ao Naturalismo. Após verificar a

qualidade do espelho, o homem fechou a porta do armário e saiu em busca de um transporte.

Ao retornar às ruínas, “com uma kombi de aluguel”, o explorador ficou satisfeito ao

encontrar o seu tesouro escondido intacto, e pensou que depois de ser limpo e “exposto no

belchior”, o espelho rapidamente encontraria um comprador. “Não errou a previsão”, pois um

decorador demonstrou interesse logo “no primeiro dia”. Todavia, achou “caro” e “fez uma

contraproposta”. O belchior, que já tinha muita experiência em negócios como esse, não quis

fechar a venda com o “primeiro interessado”, mas deixou registrado o seu nome e telefone

para contato. Passadas algumas horas, um “casal jovem” entrou na loja à procura de uma

“mesa de jantar extensível” (própria para receber visitas), mas não se agradou das “únicas

duas que havia”, pois precisariam de conserto, o que iria encarecer o “preço final”. Quando

estavam de saída, se depararam com o espelho e indagaram o seu preço.

Após uma conversa a meia voz, eles decidiram comprá-lo “sem regatear”, ou seja, sem

questionar ou pechinchar. Um comportamento que remete ao conformismo e à passividade.

Vale a pena ressaltar que, assim como no conto machadiano analisado anteriormente, Espelho

(1997), de José J. Veiga, também aborda amplamente a questão do duplo que é um tema

fantástico por excelência (Ceserani, 2006). A narrativa veigueana apresenta o duplo em várias

passagens como, por exemplo, em: “abandonados ou esquecidos”, “dois ou três armários”,

“esperando ou desejando”, “imaginou ou percebeu”. Essa estratégia, mais uma vez, cria uma

atmosfera repleta de espelhamentos, que instaura um contexto de dúvida, mas também de

complexidade. Chegando em casa, o jovem casal iniciou um longo debate e fez vários testes,

a fim de escolher o lugar mais indicado para o espelho.

Juntos concluíram que ele deveria ser “instalado horizontalmente” na sala de visitas,

“atrás do sofá de três lugares”. É necessário esclarecer que cada mínimo detalhe dessa sala

tinha um ar de sofisticação: nas laterais do sofá, estavam posicionadas duas poltronas estilo

“Luís XV”, estofadas de “veludo caramelo pelo artista Mário Cotas” (um trabalho que levou

seis meses para ser entregue, pois ele era muito requisitado); e do lado oposto havia uma

“marquesa de jacarandá trabalhado”, que tinha sido restaurada. Todo esse luxo e gastos

excessivos comprovam que o casal era rico e tinha muito apreço por esse cômodo da casa,

pois era o local onde recebiam as suas visitas. Logo, todo esse esmero não era sem propósito,
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eles queriam ostentar os seus bens. Por esse motivo, ficaram muito orgulhosos quando seus

amigos elogiaram a sala, dizendo que ela parecia ter saído de uma “revista”.

Após o comentário lisonjeiro dos amigos, “o casal ficou feliz com a sala”. Assim,

acreditamos que os protagonistas do conto Espelho (1997) eram guiados por dois dos aspectos

da natureza humana, instituídos por Schopenhauer (1851): “ter” (ligado aos bens materiais) e

“representar” (correspondente à necessidade de aprovação dos outros). O status que tinham

era proveniente de suas riquezas. Além disso, por serem ainda jovens, e já terem prestígio

social, inferimos que ambos eram herdeiros de famílias abastadas44 e que, desde a infância,

internalizaram valores burgueses45, pautados no poder, no dinheiro e no sentimento de

superioridade. Com o passar do tempo, o casal percebeu que o espelho era “a alma do

ambiente” e sem ele a sala ficaria “plebeia”, pois os demais objetos, apesar de seu valor,

“eram acessórios que sozinhos não encheriam os olhos de ninguém” (Veiga, 1997, p. 267).

Então, uma mudança drástica se operou no comportamento do jovem casal: “Quando

saíam para algum compromisso social sentiam-se como exilados, e arranjavam pretextos para

se retirarem mais cedo e voltarem depressa para a sala acolhedora” (Veiga, 1997, p. 267).

Longe do espelho, eles se sentiam “exilados”, isto é, afastados de maneira forçada do lugar

onde se sentiam acolhidos. O objeto tinha uma influência tão grande — um verdadeiro

encantamento — sobre os protagonistas, que eles não só passavam “a maior parte do tempo”

na sala de estar como também, eventualmente, “até dormiam nela”. No entanto, os

personagens pareciam não ter consciência do magnetismo que o espelho tinha sobre eles.

Diante disso, o narrador onisciente indaga o porquê dessa atitude e desse fascínio e,

perscrutando suas mentes, ele chega à seguinte conclusão:

Se perguntados, possivelmente não saberiam o que responder. Sentiam-se
felizes na sala, seria a resposta singela. Mas não precisavam dar essa
explicação a ninguém, primeiro porque eram sozinhos e a senhora que
cuidava da casa e da cozinha dormia fora; segundo porque achavam aquilo
natural, e o que é natural carece de explicação (Veiga, 1997, p. 267).

O trecho supracitado é, no mínimo, curioso; sobretudo a última frase. Ora, se algo é

natural não precisa ser explicado mas, nessa passagem, é dito o contrário. Esse paradoxo

demonstra o estado de confusão em que o casal se encontrava pois, ao mesmo tempo, que eles

não queriam justificar a sua reclusão e somente sentir aquela felicidade, que lhes era

45 Que coincidem com o que Schopenhauer (1851, p. 47) denomina de “prazeres da vaidade. Esses consistem em
exceder os demais em riqueza, posição, ou influência e poder, conquistando com isso seu apreço”.

44 Esse casal “foi lançado no mundo com riquezas exteriores, mas interiormente pobre, e em vão procurou
compensar sua pobreza interna tentando obter tudo do exterior” (Schopenhauer, 1851, p. 13).
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incomum; queriam dar satisfações às outras pessoas, porque isso já fazia parte de suas

naturezas. A sua casa era impecável só para mostrar para os outros. Suas riquezas, juventude

e, até mesmo, o casamento eram somente para exibir para a sociedade. Eles nunca tinham

vivido, verdadeiramente, para si mesmos, esse foi o diferencial do espelho. Por esse motivo,

ficaram em um permanente estado de contradição. Encantados com o espelho, a cada vez que

o viam, e enxergavam (narcisicamente) suas imagens refletidas, “mais gostavam dele”.

Chegaram a pensar que o encontro do “vidro impecável mas quase etéreo” com eles foi

um acerto do destino. Note-se que essa nomenclatura dada ao espelho, pelo narrador, explicita

o ar mágico, sobrenatural e fantástico que esse objeto carrega consigo. Nesse momento da

narrativa, pela primeira vez, os protagonistas expressaram todo o seu desdém e sentimento de

superioridade, ao imaginarem que um espelho como aquele não poderia cair nas mãos de “um

novo-rico qualquer”46, “um capadócio” (farsante), “um bicheiro” (pessoa envolvida com

apostas e jogos clandestinos, como o jogo do bicho) ou “um fala-gritado”. O casal, enfim, se

considerou escolhido pelo espelho, merecedor dessa dádiva. Porém, a “felicidade é um trono

de nuvem”, quem nele se assenta sente que é poderoso e invencível, mas quando atinge esse

auge/ápice, então despenca abruptamente. Tudo se desfaz.

Com essa interessante metáfora, o narrador de Veiga explicou que, em uma bela tarde

de domingo, “a mulher, serena, alegre, reflexiva, deitada na marquesa [...] e torcendo um

chumaço de cabelo com o polegar e o indicador da mão direita47, disse em voz calma [...] —

Não acha que estamos parecendo dois bobocas atrelados a este espelho?” (Veiga, 1997, p.

267-268). O homem interrompeu a sua leitura do “segundo volume do Corpo de Baile de

Guimarães Rosa”, olhou intrigado para a esposa48 e depois lhe perguntou se essa reflexão era

recente ou se ela já estava pensando nisso há algum tempo. “Como não tinham segredos um

para o outro, ela admitiu que dias antes [...] ficara em dúvida se eles dois estariam certos

fechando-se tanto em casa e em si mesmos por causa do espelho, como se o mundo lá fora

não existisse; e se indagara se isso não acabaria prejudicando-os” (Veiga, 1997, p. 268).

48 Os protagonistas do conto veigueano são o reflexo um do outro, por isso, nesse trecho o marido olha para a
esposa intrigado e, em uma passagem posterior, é a vez da mulher olhar para ele intrigada.

47 Essa postura não parece de uma pessoa “alegre” e “serena”. A mulher, na verdade, estava concentrada e, até
mesmo, ansiosa, pensando repetidamente sobre algo importante. Nesse trecho, o narrador utiliza uma descrição
dúbia para indicar a contradição do ser humano, que vive dividido entre aquilo que ele é e o que deseja
transparecer.

46 Novo-rico é alguém que enriqueceu recente ou rapidamente e que, normalmente, mantém hábitos e gostos que
não são considerados adequados pela classe social a que ascendeu. Apesar de serem igualmente abastados, eles
sofrem muito preconceito.
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É preciso esclarecer que esse pensamento surgiu quando a mulher estava no trabalho e

ouviu uma colega falando que passou um final de semana “altamente relaxante”, com o

marido e amigos, em um “hotel-fazenda no Vale do Paraíba”. Nesse contexto, a protagonista

só se perguntou se a ligação que ela e o esposo tinham com o espelho não seria, de alguma

forma, prejudicial, após ficar se comparando com a colega de trabalho. Essa passagem foi

outra severa crítica de Veiga à sociedade, que não somente prega que os indivíduos devem

viver em função das opiniões dos outros, como também devem utilizar as vidas alheias (que

são totalmente diferentes) como um padrão a ser seguido. Assim, todos ficam frustrados,

perseguindo idealizações inalcançáveis. Após escutar as reflexões da esposa, o protagonista

disse que eles não poderiam “continuar fazendo de conta” que o problema não existia.

Ele também estava preocupado com o espelho há alguns dias, desde a visita dos seus

amigos Emer e Zenaide. Naquela tarde, a mulher estava “na cozinha fazendo café” e ele

estava conversando com os visitantes, que se sentaram justamente no sofá que tinha, atrás de

si, o espelho. Logo o assunto recaiu sobre “meninos de rua” e “a matança da Candelária” —

que aconteceu em 1993, nos arredores da Igreja da Candelária, localizada no Centro do Rio de

Janeiro. Essa chacina abalou a todos pela brutalidade com que três policiais e um ex-PM

assassinaram seis crianças e dois jovens. O protagonista foi então tomado por um medo

repentino, ao testemunhar algo terrível, monstruoso49. Emer e Zenaide disseram que a chacina

foi “uma vergonha, um horror, uma desumanidade”, porém o espelho, instalado atrás do sofá,

não refletia uma mera imitação de movimentos, mas sim, as reais intenções das pessoas50.

A verdadeira opinião dos visitantes foi capturada em suas “imagens refletidas” no

espelho: eles “aprovavam a matança”. Diante disso, podemos compreender que Emer e

Zenaide representam uma parcela da população que acredita que as pessoas em situação de

rua poluem e ficam “enfeando”51 as cidades; tratam-nas com ojeriza, como se elas fossem

apenas insetos, parasitas, ruínas, restos de vida. Essa é mais uma crítica certeira de Veiga à

sociedade brasileira do século XX. Após essa visão assombrosa, o protagonista ficou

51 Nesse momento da narrativa é necessário voltar ao início do conto, e reler o trecho em que o narrador compara
os “mendigos” às ruínas, pois assim podemos ter uma visão ampla, e completa, da crítica a sociedade brasileira
do século XX, que Veiga teceu em seu conto Espelho (1997).

50 Nessa passagem, descobrimos os poderes mágicos, sobrenaturais, que o espelho possui: ele revela a verdadeira
alma das pessoas. Em uma sociedade como a nossa, em que a aparência é supervalorizada, um objeto como esse
gera muito desconforto e medo. Por isso, podemos depreender que, no início do conto, o espelho não foi
esquecido, mas sim abandonado, propositalmente, nas ruínas da casa desmoronada.

49 A aparição do irreconhecível (monstruoso) é um dos sistemas temáticos recorrentes no fantástico, segundo
Ceserani (2006).
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“horrorizado”, pois o espelho mostrou “a verdadeira alma” de Emer e Zenaide. Nesse

momento, ao invés de temê-los ou pensar em retirá-los do seu círculo de amizades, já que

suas almas monstruosas foram expostas; tudo o que ele fez foi tentar disfarçar o seu horror52,

porque, no fundo, ele e sua esposa compartilhavam a mesma opinião desumana53.

O medo foi provocado pela capacidade que o espelho tinha de trazer à tona verdades

ocultas, pois os protagonistas não queriam que as suas verdadeiras almas fossem reveladas,

nem mesmo, um para o outro. Afinal de contas, não eram tão transparentes quanto diziam ser.

A casa, as amizades e o relacionamento eram baseados em aparências, porque suas vidas eram

reflexos da sociedade em que viviam, na qual era preciso se moldar a padrões altíssimos,

buscar a perfeição (mesmo que ilusória). Ter um objeto capaz de revelar tudo o que eles

sempre lutaram para esconder era algo incômodo e, até mesmo, muito perigoso. Ao ouvir esse

relato, a mulher quis “ter certeza” que o reflexo comprometedor do espelho foi apenas fruto

da imaginação de seu marido. Ele, porém, confirmou a veracidade de sua história. “Não

falaram mais no assunto, mas pensaram muito, cada um por si” (Veiga, 1997, p. 270).

Além de representar a verdade, o espelho mergulha na parte mais íntima e profunda da

alma humana. Diante disso, acreditamos que a principal simbologia do Espelho, de José J.

Veiga, é o “ser”, que segundo Schopenhauer (1851) corresponde à essência, e que Machado

de Assis denomina de “alma interior”. Por esse motivo, logo na primeira frase do conto, o

narrador onisciente afirmou que “alguma coisa da essência das pessoas”, que viveram naquela

casa e “foram felizes”, ficou pairando sobre os objetos (inclusive, o espelho) e as ruínas.

Inferimos que essa “essência” era justamente uma felicidade baseada em ilusões, tal como a

do eu lírico de Fernando Pessoa. Essa felicidade capturada pelo espelho era como “um trono

de nuvem”, magnífica mas passageira, porque era pautada na “representação” (Schopenhauer,

1851), nas opiniões alheias, nas aparências fugazes.

Assim como o encontro com o espelho, e a felicidade que (aparentemente) emanava

dele, a verdade também surgiu de forma repentina e intensa. Quando a ilusão se desfez54, os

protagonistas se depararam com os reais abismos que habitavam o seu interior, contudo não

queriam que ninguém os visse verdadeiramente, nem mesmo um ao outro. Preferiam a ilusão

54 Ao “despertar do sonho, (viram) que tudo não passou de ilusão” (Schopenhauer, 1851, p. 183).

53 Pois, o “vazio de suas vidas interiores, a obtusidade de suas consciências, a pobreza de suas mentes os levam à
companhia de outros homens como a si mesmos, pois similis simili gaudet [cada qual com o seu igual]”
(Schopenhauer, 1851, p. 13).

52 De acordo com Schopenhauer (1851, p. 213), “todos têm um talento inato para fazer de sua fisionomia uma
máscara por meio da mímica. Isso os representa exatamente como deveriam ser, e como esse disfarce é cortado
exclusivamente na medida de sua natureza individual, se adapta e se ajusta tão bem que a ilusão é completa.
Cada qual põe a máscara sempre que a questão é serem bem acolhidos”.
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à verdade. No entanto, é importante enfatizar que a felicidade presa no espelho só se desfez

porque não tinha um fundamento sólido. Schopenhauer (1851, p. 09-10) afirma que “para a

felicidade de nossa vida, aquilo que somos, nossa personalidade, é absolutamente primária e

essencial; no mínimo porque é um fator constante, influente em quaisquer circunstâncias.

Ademais, [...] não está sujeita à sorte e não nos pode ser subtraída”. A angústia compartilhada

pelos protagonistas de Veiga e Machado se trata do vazio que eles carregavam dentro de si

mesmos, pois só valorizavam, e cuidavam, de suas aparências (“representações”) e

negligenciavam suas “essências”.

No final da tarde, o casal fez “um lanche na sala de jantar” e evitou, a todo custo, olhar

para o espelho ou falar sobre ele. Para tentar se distrair, “ligaram a televisão”, mas nada

despertou o seu interesse. Decidiram então ir ao cinema, à noite, para assistir à uma comédia

“de Peter Ustinov”, chamada “O Garçom Venturoso”, pensando que assim iam relaxar um

pouco. Subestimaram o poder da comédia que permite conexões entre a ficção e a realidade

uma vez que, de acordo com Schopenhauer (2014), o riso propicia “a percepção súbita de uma

incongruência” entre o “abstrato” e o “intuitivo”. O filme não os distraiu, só os deixou ainda

mais temerosos, pois falava sobre um garçom que encontrou “um diamante do tamanho de

ovo de codorna” e passou o tempo inteiro desesperado tentando “encontrar um lugar seguro

onde esconder” o seu tesouro. Não conseguia confiar em ninguém e mal dormia.

“Finalmente o pobre garçom conclui que não existe em toda Londres um lugar seguro

para quem não tem diamantes esconder um diamante do tamaninho de um ovo de codorna. E

resolve entregá-lo à polícia” (Veiga, 1997, p. 270). O garçom temia ser roubado, mas também

ser confundido com um ladrão, pois, alguém de origem humilde como a dele não poderia ter

um diamante tão caro, a não ser que utilizasse meios fraudulentos, pelo menos, essa foi a

conclusão a que o personagem cinematográfico chegou. Essa comédia somente “agravou as

preocupações inconfessáveis do casal”, pois o espelho mágico que tinham simbolizava a

“essência” e a verdade. No entanto, tudo para eles era fingimento, encenação,

“representação”. Pessoas como eles não poderiam ter algo tão revelador, isso iria destruí-los,

por isso, seguiram os passos do garçom e se livraram do seu tesouro. Assombrado pelo poder

do espelho, o casal decidiu vendê-lo “pela primeira proposta”55, e somente utilizar espelhos

para manter uma (boa) aparência perante os olhos dos outros: “ele para fazer a barba, ela para

55 Assim como fizeram durante a compra, o que, nos dois casos, indicou urgência (tanto para adquiri-lo, quanto
para se livrar dele).
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se pintar e pentear”56 (Veiga, 1997, p. 270). Portanto, Espelho (1997), de José J. Veiga, é uma

sátira da sociedade brasileira do século XX, que não perdeu a sua atualidade. A seguir, iremos

partir para a leitura comparada entre os contos de Machado e Veiga.

4.3. À TONA DOS ESPELHOS: MACHADO E VEIGA, EM DIÁLOGO

“O espelho e os sonhos são coisas semelhantes, é
como a imagem do homem diante de si próprio.”

(José Saramago)

No que se refere ao especular, o cânone literário brasileiro consagrou dois contos

(igualmente) intitulados: O Espelho, que foram publicados por Machado de Assis e

Guimarães Rosa em, respectivamente, 1882 e 1962. Em 1997, foi o momento de José J. Veiga

publicar a sua versão sobre o tema, por meio do conto Espelho. Assim, mais de um século

separa as narrativas de Machado e Veiga, no entanto, acreditamos que existe uma intensa

relação intertextual, um verdadeiro jogo de espelhos, entre elas. Por essa razão, o principal

objetivo da nossa pesquisa é realizar uma leitura comparada dos contos O Espelho (1882), de

Machado de Assis, e Espelho (1997), de José J. Veiga, a fim de compreender a representação

simbólica do espelho contida nesses textos. Para tanto, propomos um diálogo entre Literatura

e Filosofia, tendo por sustentação as teorias do filósofo Schopenhauer57 – sobretudo no que se

refere à natureza humana.

A priori, se faz necessário tecer alguns comentários com relação aos títulos dos contos

de Machado de Assis e José J. Veiga, que aparentemente, são muito semelhantes: O Espelho e

Espelho. No entanto, a presença do artigo definido “o”, demonstra especificidade, logo,

Machado não trata de qualquer espelho, mas sim de um objeto em especial, único: O Espelho.

Por outro lado, em Espelho, a ausência de artigo indica que Veiga apresenta uma imagem dos

espelhos de modo geral, sem exceções ou ressalvas. De qualquer forma, certo é que todos

necessitamos “de um espelho para nos corrigirmos” (Schopenhauer, 1851, p. 218). É digno de

nota que as narrativas de Machado e Veiga são fantásticas, pois apresentam elementos como o

duplo, a noite, o nada e a aparição do irreconhecível (monstruoso) que, como vimos, são

57 Em uma entrevista ao Jornal Opção, em 1995, Veiga chegou a afirmar que, durante seu período de formação,
leu “muito Machado de Assis”. Não se tem informações a respeito de sua relação com a Filosofia de
Schopenhauer. Porém, se não diretamente, Veiga teve contato indireto com as teorias schopenhauerianas através
da obra de Machado.

56 Ao invés de mudarem suas vidas, e buscarem a verdadeira felicidade (o que demandaria tempo e muito
esforço), eles preferiram continuar vivendo do mesmo modo: fazendo “os demais acreditarem que alegria deu as
caras; produzir essa ilusão em suas mentes” (Schopenhauer, 1851, p. 148).
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sistemas temáticos recorrentes do fantástico, conforme Ceserani (2006). Desse modo, em uma

primeira leitura dos contos, podemos ressaltar o coincidente mistério que paira sobre os

cenários descritos que, no entanto, são bem distintos, como demonstram as passagens a

seguir:

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta
transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração
aos espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena,
alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha
de fora. Entre a cidade, com suas agitações e aventuras, e o céu, em que as
estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada,
estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas,
resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo (Assis,
1882, p. 13).

Quando uma casa desmorona por velhice mais abandono, parece que alguma
coisa da essência das pessoas que viveram nela e foram felizes – pelo menos
por algum tempo ou alternadamente, já que ninguém é feliz sempre – fica
pairando sobre os escombros e sobre os utensílios abandonados ou
esquecidos pela última família que morou nela [...] Aquela casa deve ter sido
vendida várias vezes, depois envelheceu e por fim caiu. [...] Então o entulho
do desabamento ficou lá poluindo a rua e atraindo moscas, lagartixas, ratos,
baratas e outros entes obnóxios, até que saqueadores tomaram conhecimento
e começaram seu trabalho sistemático de extrair e carregar tudo em que
vissem algum valor (Veiga. 1997, p. 263-264).

A partir dos recortes acima, podemos notar que os cenários das narrativas de Machado

e Veiga são, respectivamente: a residência de um membro da alta sociedade e as ruínas de

uma casa abandonada. E mais, esses ambientes inversos evocaram a discussão de temas

igualmente díspares, visto que, nesse momento inicial, o conto machadiano apresentou uma

abordagem filosófica, metafísica, sobre o universo e a verdade; já o veigueano acabou

seguindo um viés social, ao denunciar mazelas como a pobreza, a poluição e o saqueamento.

Porém, nos dois casos, o tom foi de denúncia e ironia, uma vez que Machado criticou os

falsos intelectuais de sua época, que tinham a audácia de pensar ser capazes de resolver

“amigavelmente os mais árduos problemas do universo”, e Veiga teceu críticas sociais.

Vale a pena ressaltar que existem duas passagens muito semelhantes em O Espelho

(1882) e Espelho (1997), a saber: “Cada cabeça, cada sentença” (Assis, 1882, p. 14) e “Cada

qual com a sua filosofia” (Veiga, 1997, p. 264). Nesse trecho de Machado, os personagens

estavam tendo um atrito/discussão por conta de suas discordâncias sobre a “natureza da

alma”, por isso, o narrador utiliza essa expressão, proveniente do latim “tot capita; tot

sententiae”, que significa que existem vários pontos de vista sobre um mesmo tema e, não

necessariamente, algum deles está errado, pois existem várias verdades. Mas essa frase é dita
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com certo desdém, porque o protagonista, logo em seguida, impôs a sua opinião e não admitiu

réplica.

Por sua vez, o narrador de Veiga afirmou que a sentença “Cada qual com a sua

filosofia” era de autoria do “general de granadeiros Contumácio Coribantes, vencedor da

Batalha de Filigranas, que, como se sabe, mudou o rumo da história dos países do lado de

baixo do Equador” (Veiga, 1997, p. 264). No entanto, essa frase pertence ao senso comum e

tanto o general, quanto o fato histórico citados não têm correspondência com a realidade.

Consequentemente, acreditamos que essa foi uma crítica de José J. Veiga a sociedade que

acredita piamente em quem estiver falando (sem verificar as informações), desde que esse

alguém pareça ter respaldo ou diga ser uma autoridade no assunto58. Ironicamente, o narrador

proferiu uma frase qualquer, e para dar autoridade a ela, afirmou ser de autoria de um militar.

Essa foi uma referência explícita ao conto machadiano, não somente pela questão semântica e

de escolha vocabular, mas também por fazer referência à Filosofia e aos militares.

Nomear é um ato de extrema importância. Ao nomearmos um ser estamos lhe

atribuindo uma história, uma identidade, um significado. Porém, deixar de nomear um

indivíduo também tem um peso, ainda mais dentro de uma narrativa. Em seu conto O

Espelho, Machado deu um nome duplo ao seu protagonista: João (durante a juventude) e

Jacobina (na idade adulta). João59 é um nome proveniente do hebraico, que significa

“agraciado por Deus”, ou seja, que tem uma ligação direta com o sagrado. Em contrapartida,

Jacobina é um substantivo feminino, de origem tupi, que é utilizado na Bahia para se referir a

uma terra coberta de mato espinhoso e baixo, que não é propício para a lavoura. Assim,

Jacobina60 é sinônimo de uma pessoa dura, insensível e indiferente. Desse modo, podemos

inferir que os nomes João e Jacobina são reflexos invertidos de um mesmo indivíduo, que foi

corrompido pelo poder61.

Dona Marcolina, tia do “senhor alferes”, também tem um nome que condiz com a sua

personalidade, pois significa “aquela que vem da família de Marcus” que, por sua vez, quer

61 Em seu íntimo (“ser”) ele já tinha a necessidade de demonstrar domínio, poder, ao adquiri-lo só revelou o que
trazia dentro de si.

60 Como vimos, o nome Jacobina pode ser também uma referência direta aos jacobinos que foram um grupo
político radical, durante a Revolução Francesa. Não vamos nos aprofundar nessa temática, no entanto, essa seria
uma interessante possibilidade de estudo do conto O Espelho, de Machado de Assis, partindo da relação entre
Literatura e História.

59 Vale a pena ressaltar que João é um nome comum no Brasil. Logo, ao mudar de nome o protagonista
machadiano deixou de ser anônimo (mais um) e passou a ser o áspero Jacobina, porque seu poder o corrompeu.

58 Atualmente, o hábito de compartilhar notícias falsas é conhecido como “fake news” e se trata de um modo
estratégico de disseminar a desinformação por meio da internet.
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dizer “protegido por Marte, o deus da guerra”. Logo, Marcolina remete a uma pessoa que faz

parte da família de um militar. Em consequência disso, a personagem tinha uma fixação por

fardas, patentes, tudo que fazia alusão aos militares (tanto que foi casada com um deles, o

Capitão Peçanha). Por outro lado, nem o irmão do Capitão Peçanha, nem “investigadores de

coisas metafísicas” e muito menos os “escravos” tinham nomes. Ao não nomear esses

personagens, o autor indicou que eles são todos e qualquer um, ou seja, têm um sentido

genérico, abrangente; mas também que sofreram um apagamento, respectivamente, pelo

irmão (que chegou a ser Capitão da Guarda Nacional), por Jacobina (que sempre dava a

última palavra) e pela sociedade escravocrata (que, literalmente, roubava suas identidades e

liberdade).

Da mesma maneira, a maioria dos personagens do conto de Veiga, inclusive os

protagonistas (o jovem casal), não são nomeados. Isso ocorre não somente para dar um

sentido generalizado, amplo, aos personagens (indicar que representam a sociedade, de modo

geral); mas também como uma crítica a respeito da relevância que os indivíduos possuem,

pois não importa a classe social, o status, as posses, todos somos iguais desde os membros da

alta sociedade (como o casal) até os “mendigos” e vasculhadores de ruínas. Sem nomes e

constantemente sendo chamados de “casal”, no singular, quando se tratam de duas pessoas, no

plural, os protagonistas são o espelho um do outro; eles compartilham as mesmas ambições e

vaidades.

É digno de nota que, curiosamente, os únicos personagens nomeados em Espelho

(1997) são Emer (de origem germânica, que quer dizer “famoso pela guerra”) e Zenaide

(proveniente do grego, que significa “filha da força, de Zeus”). Nomes que simbolizam poder,

conforto e superioridade. Desse lugar superprotegido e privilegiado é que esses personagens

julgavam as pessoas em situação de vulnerabilidade social, baseados unicamente em

preconceitos, já que desconheciam a realidade. Emer e Zenaide são reflexos exatos dos

protagonistas de Espelho, pois como diria Schopenhauer (1851, p. 201-202), “as almas irmãs

se saúdam desde longe”.

Após uma análise acurada dos protagonistas de Machado de Assis e José J. Veiga,

podemos identificar várias similaridades. Primeiramente, o encontro que tiveram com os seus

espelhos mágicos/sobrenaturais ocorreu durante a juventude, que segundo Lygia Fagundes

Telles (1977), é o momento no qual sentimos “prazer” em nos ver refletidos em espelhos,

porém esse sentimento esmorece durante a velhice. Além disso, tanto o “senhor alferes”,

quanto o jovem casal negligenciam suas “almas interiores” (essências vazias) e
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supervalorizam suas “almas exteriores” (“representações”)62. Consequentemente, os

protagonistas agregavam demasiado valor às opiniões alheias e sentiam a necessidade

constante de serem vistos, aceitos e elogiados. Os três também compartilhavam os

sentimentos de superioridade e vaidade, o casal por conta de suas riquezas e status (“ter” e

“representar”), já o alferes63 por sua patente militar e o prestígio que advinha dela:

Por conseguinte, cada qual é considerado em razão de seu cargo, de sua
profissão, de seu país ou de sua família ou em geral segundo a posição e o
papel que lhes tiver sido concedido pela convenção. Desse modo, as pessoas
são rotuladas e tratadas como produtos de fábrica. Pelo contrário, o que um
homem é em si e por si, como homem, em virtude de suas qualidades
pessoais, não é mencionado senão casualmente, como exceção. É algo
deixado de lado e ignorado por todos sempre que convém e, portanto, na
maioria dos casos ( Schopenhauer, 1851, p. 219).

Apesar de compartilharem algumas semelhanças, como por exemplo: serem antigos,

importados da Europa, e terem passado por várias mãos até chegarem aos protagonistas dos

contos; os espelhos de Machado e Veiga são reflexos invertidos um do outro. O Espelho

simboliza a “alma exterior” (“ter” e “representar”) e Espelho a “alma interior” (“ser”). É

importante destacar que até mesmo o movimento que os espelhos fizeram, durante as

narrativas, comprova a nossa hipótese, visto que em Machado, o objeto foi movido da sala

para o quarto (“de fora para dentro”). Em contrapartida, o espelho de Veiga passou de um

quarto para uma sala (“de dentro para fora”). A intertextualidade se tornou ainda mais

evidente através dessa interessante analogia.

É válido ressaltar ainda que O Espelho de Machado possuía “delfins esculpidos nos

ângulos superiores da moldura”, ou seja, golfinhos entalhados. De acordo com o Dicionário

dos símbolos, de Chevalier & Gheerbrant (2001), o golfinho representa a água, a

metamorfose, a sabedoria, a adivinhação, a prudência, a luz, etc. E muitas dessas simbologias

correspondem às do espelho (Cf. Quadro 4). Por simbolizarem almas diferentes, os espelhos

de Machado e Veiga provocam reações antagônicas nos protagonistas, conforme observamos

nos fragmentos a seguir:

Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo;
não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa,
sombra de sombra. [...] Então tive medo [...] receei ficar mais tempo, e

63 Futuramente, Jacobina alcançou uma patente militar maior e conquistou riquezas, assim, chegou ao mesmo
patamar dos protagonistas de Veiga.

62 Como foi mencionado anteriormente, Schopenhauer (1851) instituiu, em seus Aforismos para a sabedoria de
vida, três aspectos da natureza humana: “ser” (essência), “ter” (posses) e “representar” (opiniões que os outros
têm a seu respeito).
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enlouquecer. [...] Subitamente por uma inspiração inexplicável, por um
impulso sem cálculo, lembrou-me [...] vestir a farda de alferes. Vesti-a,
aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e
[...] o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha a menos,
nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a
alma exterior. [...] Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava,
gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era
um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora,
vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando,
meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regime
pude atravessar mais seis dias de solidão sem os sentir (Assis, 1882, p.
22-23).

E o casal ficou feliz com a sala. [...] Logo perceberam que a alma do
ambiente era o espelho, tudo mais eram acessórios que sozinhos não
encheriam os olhos de ninguém. [...] Quanto mais olhavam para o espelho e
viam a sala e eles mesmos refletidos no vidro impecável mas quase etéreo,
mais gostavam dele; e já estavam achando que o encontro deles com o
espelho [...] podia ser alguma arrumação do destino; e se consideravam
escolhidos. [...] Mas, [...] a felicidade é um trono de nuvem [...] Um dia, [...]
Emer me perguntara sobre meninos de rua, a matança da Candelária. [...] Os
que estavam no sofá eram Emer e Zenaide. Os que eu via no espelho, só do
ombro para cima, eram outros. Esses aprovavam a matança. [...] Fiquei
horrorizado. [...] Naquele instante o espelho mostrou-me a verdadeira alma
deles. [...] No dia seguinte telefonaram para o belchior e fecharam negócio
pela primeira proposta, como tinham feito da compra. Mas continuaram
usando espelhos, ele para fazer a barba, ela para se pintar e pentear (Veiga,
1997, p. 266-270).

Nesse sentido, ao encarar O Espelho, primeiramente, o “senhor alferes” ficou

apavorado, pois enxergou o vazio de sua “alma interior”, entendeu que, no fundo, sua

existência não passava de uma mera mancha, um abismo. Depois, ao vestir a farda, se

alegrou, pois sua imagem retornou ao espelho, ou melhor, a sua nova imagem, a “alma

exterior”: o “Narciso fardado” (Bosi, 2014). Contudo, essa felicidade não era genuína, uma

vez que era pautada em uma ilusão, na satisfação do ego e da vaidade do protagonista. Diante

disso, Bosi (2014, p. 242) afirma que: “Tendo recuperado a figura de alferes, aprendeu a duras

penas o mecanismo que consiste na necessidade de parecer, pois o que vale é ser-para-o-outro.

A [...] consciência moral do narrador reconhece com lucidez a desumanização do processo

inteiro”.

No conto Espelho, de Veiga, aconteceu o oposto. A primeira reação do casal foi de

felicidade64, pois inicialmente eles enxergaram a essência que estava presa/incrustada no

espelho, tal como a poeira. Todavia, essa felicidade também não passava de ilusão, pois era

64 Nessa passagem do conto, o casal ficou encantado ao ver sua imagem refletida no espelho, assim como o
“senhor alferes” ao recuperar a “alma exterior”.
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pautada no egocentrismo, na falsa sensação de ser o centro do universo65. Quando a ilusão se

desfez, a verdade surgiu abruptamente. Então, o casal sentiu um grande pavor ao ver as

essências de Emer e Zenaide66 (que eram bem parecidas, senão iguais, as suas) refletidas no

espelho mágico. Vale a pena salientar que, apesar de tudo que vivenciaram, os protagonistas

de Machado e Veiga continuaram a atribuir:

a maior importância precisamente àquilo que os outros pensam a seu
respeito. Preocupam-se mais com isso do que com aquilo que existe
imediatamente para elas porque isso ocorre em suas próprias consciências.
Assim, revertem a ordem natural das coisas e a opinião dos demais se lhes
apresenta como a parte real de sua existência, sendo sua própria consciência
apenas a parte ideal. Fazem daquilo que é derivado e secundário o objeto
principal, e a imagem de sua natureza íntima nas mentes alheias lhes satisfaz
mais que sua própria natureza. Essa apreciação direta do que não existe
diretamente para nós constitui essa loucura à qual se há dado o nome de
vaidade, vanitas, para indicar com isso a natureza vazia e quimérica dessa
tendência (Schopenhauer, 1851, p. 65-66).

Diante da disparidade de sentimentos dos protagonistas (felicidade e medo alternados),

os espelhos de Machado e Veiga tiveram destinos bem diferentes. Para não enlouquecer na

solidão, o jovem alferes fez d’O Espelho o seu melhor amigo. Todos os dias, vestindo a farda

e assumindo a sua “alma exterior”, ele passava horas diante do espelho se admirando,

narcisicamente. Por outro lado, o casal veigueano decidiu abandonar o Espelho e vendê-lo

pela “primeira proposta”, para se livrarem do incômodo, da turbulência/barulho que esse

objeto fantástico emitia. No entanto, continuaram usando espelhos comuns e ignorando a

verdade recém descoberta. Assim, seguiram “com suas vidas rasas” (Ligoski, 2014) e

aparentemente perfeitas, pois como o filósofo adverte:

O fato de fingir uma qualidade, de vangloriar-se dela, é uma confissão de
não possuí-la. Quando uma pessoa se gaba de qualquer coisa, seja coragem,
instrução, inteligência, gênio, [...] posições sociais, se poderá deduzir que é
precisamente nesse particular que lhe falta algo. Porque aquele que possui
real e completamente uma qualidade não pensa em ostentá-la nem em
fingi-la, visto que está perfeitamente tranquilo quanto a isso (Schopenhauer,
1851, p. 217).

Portanto, podemos compreender que apesar de apresentarem perspectivas diferentes, os

espelhos de Machado e Veiga representam a alma humana, em toda a sua complexidade,

66 É importante enfatizar que não é explicitado no conto de Veiga se o marido viu algo em sua própria imagem,
ou somente Emer e Zenaide. E depois de ter consciência do que aconteceu, a mulher também olhou longamente
para o espelho, talvez ela tenha visto algo de si também. Dois monstros/abismos. Temos essa inferência porque
os dois permaneceram pensando no assunto, sem comentar um com o outro.

65 Essa mesma sensação foi experimentada pelo eu lírico de Pessoa, durante a infância.
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imbricamento e multiplicidade. O Espelho (1882) e Espelho (1997) criticam a sociedade

brasileira de dois séculos distintos, que permaneceu idêntica: valorando somente a aparência

em detrimento da essência. Por isso, se tomarmos o espelho como um símbolo, veremos que

sua principal simbologia nos dois contos é a “representação” (Schopenhauer, 1851), uma vez

que o “ser”, a essência dos personagens é totalmente vazia, e só é citada para dar maior

destaque/ênfase às aparências: “representações”. No fundo, os protagonistas de Machado de

Assis e José J. Veiga tinham plena consciência de quem estavam sendo guiados por ilusões e

sendo “escravos da opinião e do sentimento dos demais” (Schopenhauer, 1851, p. 62), mesmo

assim tentaram seguir suas vidas como se não houvesse acontecido nada, negando o óbvio.
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5. CONCLUSÃO

“Por que persistes, incessante espelho? [...]
Por que na sombra o súbito reflexo?”

(Jorge Luis Borges)

O território especular possui fronteiras amplas. Diversas obras da literatura mundial

elegem o espelho, como mote de suas narrativas e versos. Essa tradição partiu dos clássicos e

alcançou a Literatura contemporânea. Como vimos, o reflexo especular ganhou notoriedade a

partir das narrativas míticas. Desde o mito de Narciso, – que se apaixonou pela própria

imagem refletida na fina lâmina das águas de um rio – o espelho ganhou uma gama de

significações possíveis. Por isso, podemos mapear, traçar uma cartografia, das diferentes

representações simbólicas do espelho, ainda que de forma parcial, visto que cada símbolo tem

significados infinitos. Assim, cada cartografia é, na verdade, um minúsculo fragmento de um

universo.

Nesse sentido, nossa pesquisa posicionou, frente a frente, os contos O Espelho (1882),

de Machado de Assis, e Espelho (1997), de José J. Veiga, a fim de traçar uma leitura

comparada, que teve como principal objetivo compreender a representação simbólica do

espelho contida nesses textos. Por notarmos que o especular é o tema central das obras

elencadas nesse trabalho, assumimos uma postura interdisciplinar e transitamos pelas áreas da

Literatura Comparada e Filosofia, tendo por sustentação a obra Aforismos para a sabedoria

de vida (1851), do filósofo Schopenhauer, bem como os estudos de Todorov (2014), Carvalhal

(2006), Chevalier & Gheerbrant (2001), além do recurso à fortuna crítica que já se formou em

torno da temática do espelho e sua representação literária.

O ineditismo do nosso trabalho se justifica, sobretudo, pela escassez de estudos do

gênero, visto que não localizamos, nos repositórios digitais das Universidades, nenhuma outra

pesquisa que segue a interface literatura-filosofia e tem como base os Aforismos de

Schopenhauer (1851). Notamos que os únicos estudos, que também elegem os referidos

contos de Machado e Veiga como seus objetos de investigação, seguem perspectivas

diferentes da nossa: o viés da Psicanálise e da Sociologia, para analisar temas como a

identidade, autoconhecimento, o insólito, e, a representação do mundo e de seus papéis

sociais.

Ao longo de nossas análises teóricas elencamos as bases de nossa pesquisa, a saber, a

intrínseca relação entre Literatura e Filosofia; as principais ideias da teoria filosófica
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schopenhaueriana; os fundamentos da literatura comparada; o fantástico e suas nuances nos

estudos literários; a representação simbólica, especialmente, a do espelho, e uma breve

cartografia do especular e suas metáforas contidas em alguns textos basilares da Literatura

mundial, desde os clássicos até os contemporâneos.

Desse modo, primeiramente, compreendemos que a relação entre Filosofia e Literatura

parte sempre de um ponto de vista, que tomará partido ora filosófico, ora literário. E

dependendo da maneira como a questão é abordada, mudará a ênfase. Ao analisarmos as três

abordagens possíveis da problemática filosofia-literatura — apontadas por Leite (2015) —

compreendemos que os estudos literários e filosóficos podem ser tratados como: áreas

distintas (na perspectiva purista ou disjuntiva); como esferas do conhecimento que, por vezes,

mantêm um diálogo profícuo (no enfoque complementar), ou como discursos intercambiáveis,

cujas barreiras são enfraquecidas e até mesmo inexistentes (na abordagem recíproca). É

importante ressaltar que adotamos a abordagem recíproca, no desenvolvimento de nossa

pesquisa.

Vimos que Schopenhauer é uma notável referência filosófica no que se refere ao estudo

do espelho, por discutir acerca das fronteiras existentes entre a realidade e a ilusão, mediante a

metáfora do espelhamento. Segundo ele, o mundo seria apenas um espelho, isto é, uma

representação de nós mesmos. Entretanto, não conseguiríamos reconhecer os limites entre a

“coisa-em-si” e a representação, por estarmos ofuscados pelo Véu de Maia, alegoria da ilusão.

O âmago da Filosofia schopenhaueriana, porém, se encontra na subdivisão da natureza

humana em três aspectos: aquilo que alguém “é”, “tem” e “representa”, mas, sobretudo, em

sua conclusão: o “ter” e o “representar” são efêmeros e mutáveis, somente a essência do

indivíduo, ou seja, aquilo que ele “é”, resistirá a toda e qualquer contrariedade, inalterável.

Fizemos ainda um breve panorama sobre a Literatura comparada interdisciplinar, por se

tratar do caminho escolhido para a investigação dos nossos objetos de estudo. Notamos que a

Literatura comparada, inicialmente, era pautada em fontes e influências. Contudo, esses

termos são pejorativos e preconceituosos, pois denotam as ideias de subordinação e dívida.

Nessa concepção, existiriam Literaturas maiores e menores, e essa hierarquia seria

comandada, sempre, pelo colonizador. Por isso, o paradigma de fontes e influências logo foi

ultrapassado, dando lugar à interdisciplinaridade, que relaciona diversas áreas das Ciências

Humanas. Dessa forma, de acordo com Carvalho (2006), a literatura comparada atual visa

(des)hierarquizar e (des)construir antigos preconceitos, tais como a crença de que o texto

literário é autossuficiente, visto que a Literatura é constituída a partir de (inter)relações com
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as demais expressões artísticas e do conhecimento. Nesse contexto, transitamos pelas veredas

da Literatura e Filosofia, para tanto, elencamos as teorias filosóficas de Schopenhauer.

Além disso, percebemos que o modo fantástico se caracteriza por sistemas temáticos

recorrentes, instituídos por Ceserani (2006), que incluem: a noite, a vida dos mortos, o

indivíduo, a loucura, o duplo, a aparição do irreconhecível, o eros e o nada. Vale a pena

destacar que boa parte dessas temáticas se encontram em O Espelho (1882), de Machado de

Assis, e Espelho (1997), de José J. Veiga, o que lhes confere o título de contos fantásticos. Por

outro lado, constatamos que o símbolo, conforme Jung (2016), é um objeto, expressão, ou

uma figura, que assume diferentes conotações, de acordo com o contexto no qual está

inserido, havendo um predomínio do inconsciente sobre nossas construções simbólicas. Dessa

forma, no cotidiano, o espelho pode significar, simplesmente, um objeto utilizado para

observar nossas feições, no entanto, no inconsciente coletivo, o compreendemos como um

tema filosófico, que remete à alma e seus enigmas.

Diante disso, é importante relembrar a multiplicidade de significados evocados pelo

especular, uma vez que, segundo o Dicionário dos símbolos, de Chevalier & Gheerbrant

(2001), o espelho representa, dentre outros sentidos: a adivinhação – pois é considerado um

objeto mágico, capaz de reverberar passado, presente e futuro –, a alma, a especulação, a lua e

o sol, a harmonia, a ilusão (devido aos seus reflexos invertidos da realidade), a sabedoria, o

Outro, o universo e a verdade. Todavia, essas são, apenas, algumas das possíveis simbologias

do espelho, por isso, em nossas análises, não nos restringimos às mesmas, visto que existem

outras perspectivas de interpretação. Em seguida, desvendamos a metáfora do espelho em

alguns textos fundamentais da Literatura mundial, tais como, Mulher ao espelho (1945), de

Cecília Meireles, O Aleph (1949), de Jorge Luis Borges, O Espelho (1962), de Guimarães

Rosa, e Água Viva (1998), de Clarice Lispector, dentre outros. Assim, adentramos o grande

labirinto de espelhos, compreendendo a complexidade de seus ecos.

Nesse contexto, a nossa pesquisa girou em torno do seguinte problema: É possível

analisar a representação simbólica do espelho, e sua respectiva função, através de uma leitura

comparada dos contos O Espelho (1882), de Machado de Assis, e Espelho (1997), de José J.

Veiga, sob o viés da Filosofia de Schopenhauer? Ao longo de nossas análises, concluímos que

sim, visto que as nossas hipóteses foram confirmadas. Logo, os aspectos da natureza humana

“ser”, “ter” e “representar”, presentes nos Aforismos para a sabedoria de vida, de

Schopenhauer (1851), foram encontrados nos referidos contos. Assim como constatamos que

a principal simbologia do espelho, contida em O Espelho (1882), de Machado de Assis, e
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Espelho (1997), de José J. Veiga, é a “representação”, tal como foi desenvolvida pela

Filosofia schopenhaueriana.

No decorrer da análise das narrativas de O Espelho (1882) e Espelho (1997) notamos

que ambas remetem à temas filosóficos, tais como, essência e aparência, verdade e ilusão,

bem como apresentam uma pluralidade de representações simbólicas do especular. Nessas

obras, é possível identificar que o espelho simboliza desde a ameaça iminente da revelação de

verdades ocultas, até o medo da perda das “almas exteriores” (“representações”) dos

protagonistas. Além disso, o especular representa a alma humana, cujos reflexos são

duplicados, invertidos e bipartidos em “alma interior” e “alma exterior”67. O espelho, enfim, é

símbolo da sabedoria, do Outro, dos mistérios ocultos, e da descoberta da realidade. Reflete e

reverbera, portanto, várias questões metafísicas.

Diante disso, os contos machadiano e veigueano são, literalmente, o espelho um do

outro, por isso, em vários aspectos, apresentam imagens, trechos e situações invertidas. Mas,

apesar de ter reflexos invertidos, o espelho ainda é um só, um todo complexo. Desse modo, O

Espelho (1882) e Espelho (1997), se complementam e reafirmam, formam uma unidade

complexa, que demonstra como o ser humano é multifacetado, sobretudo quando se refere a

sua vida em sociedade. Como vimos, Schopenhauer (1851) assegura que o fundamental para a

felicidade humana se encontra na intimidade do “ser”, na essência de cada indivíduo, no que

“alguém é para si mesmo”. No entanto, a sociedade impõe padrões muito distintos de

felicidade, induzindo as pessoas a viverem aprisionadas pelas opiniões alheias, envolvidas em

ilusões, assim como os protagonistas de Machado de Assis e José J. Veiga.

Schopenhauer que, segundo o poeta Jorge Luis Borges, “decifrou talvez o universo”,

conclui que “cada qual possui no outro um espelho no qual pode ver com clareza seus

próprios vícios, seus defeitos, seus modos grosseiros e repugnantes de toda espécie. [...]

Quem encontra defeitos nos demais trabalha em sua própria reforma” (Schopenhauer, 1851, p.

p. 218). Portanto, ao lermos os contos machadiano e veigueano, temos um retrato, ou melhor,

um espelho da sociedade brasileira, que permanece sendo guiada pela aparência em

detrimento da essência, com os mesmos vícios encontrados nos protagonistas de Machado e

Veiga. Após essas leituras, começamos o difícil processo de reformar a nós mesmos.

Tendo em vista os resultados obtidos no nosso trabalho, deixamos as seguintes

sugestões para futuras pesquisas: o conto O Espelho (1882), de Machado de Assis, poderia ser

abordado pelo viés da Sociologia, analisando a “alma interior” como um reflexo da identidade

67 Apesar de José J. Veiga não utilizar essas mesmas nomenclaturas, O Espelho (1882) e Espelho (1997)
compartilham essa ideia de separação entre o eu interior (verdadeiro) e as aparências sociais (ilusões).
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individual e a “alma exterior” como um espelhamento da identidade coletiva. Além disso,

partindo da relação entre Literatura e História, o protagonista machadiano, Jacobina, poderia

ser relacionado aos jacobinos, da Revolução Francesa. O conto de Veiga também poderia ser

analisado tendo como base a Sociologia, pois o Espelho da narrativa simboliza a identidade

individual, que por vezes é ofuscada pela identidade coletiva. Outro caminho para estudar o

conto veigueano é a relação entre Literatura e Psicologia, partindo do pressuposto que os

protagonistas podem ser acometidos por um complexo de superioridade. Esses estudos, sem

dúvida, trariam contribuições interessantes para o arcabouço teórico de Machado e Veiga.

Vale ressaltar que uma pesquisa como a nossa, que posiciona dois espelhos, um diante

do outro, e, em consequência disso, gera uma série infinita de imagens, não poderia chegar à

um final definitivo, aliás, esse não é o intuito de um estudo literário, mas sim, abrir novos

caminhos e possibilidades de investigação. Assim, ao longo desse trabalho, demonstramos,

através do diálogo da Literatura com a Filosofia, que o espelho pode ser considerado um tema

metafísico, que sinaliza os inúmeros mistérios da alma humana. Nossa pesquisa, portanto,

visou expandir os horizontes de investigação de um tema que se desdobra ao infinito, e, por

isso, possibilita outras leituras e reflexões, bem como contribui para a fortuna crítica de

Machado de Assis e José J. Veiga, elencando o espelho como um elemento relevante em suas

obras.
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