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RESUMO

Este trabalho orbita ao redor da busca pelo entendimento da ideologia antimoderna em Miguel
de Unamuno (1864-1936) por meio de seus romances Amor y pedagogia (1902), Niebla
(1914) e Abel Sanchez (1917). Nessas obras, vislumbra-se uma articulacdo negativa para com
os ideais da modernidade tanto no aspecto ideolégico como estético, propondo, em seu lugar,
um retorno idealizado a tradicdo. N&o obstante, essa proposta se vé frustrada na pratica pela
impossibilidade de abandonar radicalmente a circunstancia moderna em que esta lancado. O
antimoderno localiza-se num vortice dialégico entre o passado e o futuro ou, ainda, na
retaguarda do presente, como comenta Compagnon (2014a). A partir desses preceitos,
objetivamos encontrar quais 0s mecanismos filoséficos e estéticos que o literato espanhol
utiliza para cristalizar seu posicionamento antimoderno e antimodernista nos primeiros anos
do século XX. Para isso, dividimos nosso trabalho em dois segmentos, um tedrico e outro de
analise. Na parte tedrica, imiscuimo-nos anacronicamente no romance moderno ocidental e
espanhol a partir, principalmente, de Bakhtin (1998), Lukacs (2000) Fuks (2016), Gasset
(1986) e Unamuno (2009); e na teoria do antimoderno, de Compagnon (2014a), que tera
como apoio textos de outros autores, como Horkheimer (2007), Nietzsche (2017), Unamuno
(2005), Baudelaire (1988), entre outros. Na seccdo de analise do texto literario, além de nossa
propria interpretacdo dos romances em consonancia com os teoricos ja citados, faremos uso
da critica especializada: Correia (2013), Campos (2012), Giménez (2011), Gullon (1964) etc;
assim como hermeneutas e outros tedricos que nos permitam visualizar 0s enunciados
antimodernos e modernos nas entrelinhas do texto: Ricoeur (1994), Compagnon (2014b),
Jauss (1996), Habermas (2010), Giddens (2002) etc. Tal compéndio bibliografico de cunho
qualitativo nos permite observar a incisiva voz de Unamuno a idiossincrasia moderna, a qual é
retratada em seus romances como causa visceral da decadéncia do tempo presente. Por isso,
indica poietica e poeticamente a humanidade um desvio epistemolégico antimoderno.

Palavras-chave: Literatura espanhola. Romance moderno. Antimoderno. Unamuno.



RESUMEN

Este trabajo gira alrededor de la busqueda por el entendimiento de la ideologia antimoderna
en Miguel de Unamuno (1864-1936) a través de sus novelas Amor y pedagogia (1902),
Niebla (1914) y Abel Sanchez (1917). En esas obras, se ve una articulacion negativa con
respecto a los ideales de la modernidad tanto en su aspecto ideolégico como estético,
proponiendo, por su parte, un retorno a la tradicion idealizada. No obstante, esa propuesta se
frustra en la practica por la imposibilidad de abandonar radicalmente la circunstancia moderna
donde esté lanzada. El antimoderno esta localizado en un vértice dialdgico entre el pasado y
el futuro o, adn, en la retaguarda del presente, como comenta Compagnon (2014a). A partir de
esos preceptos, objetivamos encontrar cuales son los mecanismos filosoficos y estéticos que
el literato espafiol utiliza para cristalizar su posicion antimoderna y antimodernista en los
primeros afios del siglo XX. Para eso, dividimos nuestro trabajo en dos segmentos, uno
tedrico y el otro de andlisis. En la parte tedrica, nos adentramos anacronicamente en la novela
moderna occidental y espafiola a partir, principalmente, de Bakhtin (1998), Lukacs (2000),
Fuks (2016), Gasset (1986) y Unamuno (2009); y en la teoria del antimoderno, de
Compagnon (2014a), que tendrd como apoyo textos de otros autores, como Horkheimer
(2007), Nietzsche (2017), Unamuno (2005), Baudelaire (1988), entre otros. En la seccion de
analisis del texto literario, ademas de nuestra propia interpretacion de las novelas en
consonancia con los teoricos ya citados, utilizaremos la critica especializada: Correia (2013),
Campos (2012), Giménez (2011), Gulldn (1964) etc; sin llevar en cuenta los hermeneutas y
otros tedricos que nos permitan visualizar los enunciados antimodernos y modernos en las
entrelineas del texto: Ricoeur (1994), Compagnon (2014b), Jauss (1996), Habermas (2010),
Giddens (2002) etc. Tal compendio bibliografico de cufio cualitativo nos permite observar la
voz intempestiva de Unamuno a la idiosincrasia moderna, la cual es presentada en sus novelas
como causa visceral de la decadencia del tiempo presente. Por eso, indica poiética y
poéticamente a la humanidad un desvio epistemologico antimoderno.

Palabras-clave: Literatura espafiola. Novela moderna. Antimoderno. Unamuno.
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1 CONSIDERACOES INICIAIS: O VOO A CONTRAGOSTO DO ANTIMODERNO

...y prosigue, no obstante, mon6tonamente,
extendiéndose informe, a medio estar, a medio
caminar

por el extraviado dolor.

(Carlos Bousoiio, “Investigacion de mi adentramiento
en la edad”)

Comecemos com um poema de Rafael Alberti (1902-1999):

Espiritus de seis alas,
seis espiritus pajizos,
me empujaban.

Seis ascuas.

Acelerado aire era mi suefio

por las aparecidas esperanzas

de los rapidos giros de los cielos,
de los veloces, espirales pueblos,
rodadoras montafias,

raudos mares, riberas, rios, yermos.

Me empujaban.

Enemiga era la tierra,
porque huia.
Enemigo el cielo,
porque no paraba.

Y td, mar,

y ta, fuego,

yta,

acelerado aire de mi suefio.

Seis ascuas,

oculto el nombre y las caras,
empujandome de prisa.
jParadme!

Nada.

jParadme todo, un momento!
Nada.

No querian
que yo me parara en nada.
(ALBERTI, 2009, p. 47-48).

! “Espiritos de seis asas,/ seis espiritos cor de palha,/ me empurravam./ Seis brasas./ Acelerado era meu sonho/
pelas esperancas reveladas/ dos rapidos giros dos céus/ das velozes, espirais povoados/ rodantes montanhas,/
prestos mares, ribeiras, rios, planicie./ Me empurravam./ Inimiga era a terra,/ porque fugia./ Inimigo o céu,/
porque ndo parava./ E tu, mar/ e tu, fogo,/ e tu,/ acelerado ar de meu sonho./ Seis brasas,/ oculto 0 nome e as
caras,/ empurrando-me com pressa./ Parem-me!/ Nada./ Parem-me tudo, um momento!/ Nada./ Nao queriam/
que eu me parasse em nada”. (T.N.).
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Em “Los angeles de la prisa”, poema que integra a obra Sobre los &ngeles (1929), o eu
lirico esta sonhando. Nesse espaco onirico, aparecem-lhe espiritos angelicais de seis asas, 0s
serafins, que, segundo a mitologia cristd, sdo 0s mais proximos a Deus, e, por isso, seus mais
importantes mensageiros (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003).

Além de seis asas, seis sdo também os anjos que empurram alguém em direcéo a
algum lugar ndo referenciado. Esse empurréo, o qual podemos entender como um voo guiado
e obrigado por esses seres celestiais, faz o sujeito? transpor-se as alturas em alta velocidade,
num excesso de rapidez pelo céu, desde onde vislumbra elementos da natureza tais como
mares, ribeiras e rios. Dada a aceleragdo em que se vé envolvido mediante a acdo dos anjos,
ele ndo consegue deter a atencdo em nada.

Além disso, vale a pena atentarmo-nos as antiteses do poema: céu e terra, mar e fogo,
polos opostos da physis que vai encontrando e posteriormente ultrapassando em sua viagem,
como se estivesse flutuando no vazio formado pelos extremos e entre 0os extremos. Nao
consegue se fixar em nenhuma substancia, esta sempre acelerado, rumo a um horizonte oco.
Por isso pede imperativamente em gritos aos anjos, duas vezes, “jparadme!”. Entretanto, deles
SO recebe omissdo, em razéo do desejo de que ele, o viageiro, ndo se pare em nada.

A sensacdo de vertigem aumenta pela prépria estrutura fragmentada do texto: dois
tercetos, um quarteto, um sexteto, uma oitava, um distico no final e dois versos livres
intercalados. Esse compéndio aparentemente aleatorio de estrofes da ritmo a leitura e permite
reforcar a ideia de dinamismo. A celeridade adquirida através desses recursos técnicos, unida
a interposicao de palavras que reforcam o caracter onirico e transcendente do poema, permite
ao leitor quase que vivenciar junto ao eu lirico a experiéncia poética aqui em destaque.

Os insumos simbdlicos do poema de Alberti nos auxiliam a entender um pouco melhor
o discurso mais comum a respeito da modernidade, a saber, a velocidade, o dinamismo, o
direcionar-se sempre a frente, que implica em outras tantas questdes que veremos daqui a

pouco. Contudo, atentemos primeiro para os serafins.

2 Utilizamos aqui e utilizaremos em momentos posteriores de nosso trabalho o termo “sujeito” por ser o que
melhor se adapta & tenséo entre a intencdo ilustrada mediante o discurso do antimoderno de voltar no tempo ou,
ao menos, de trazer o presente-passado ao presente-presente (concep¢do agostiniana do tempo) e a
impossibilidade de recusar a alienacdo do Outro — entendendo que, no caso do antimoderno, o Outro é a
ideologia moderna. Em termos lacanianos (2010), o Sujeito tem o desejo do Outro porque o Outro d& sentido ao
Sujeito, mesmo que esse sentido esteja integrado a constituicdo simbodlica da linguagem, isto €, um sentido
incompleto, faltoso e, portanto, frustrante. Assim, adotando grosseiramente a teoria do francés, concebemos aqui
0 antimoderno como Sujeito porque no plano da consciéncia/discurso/significado ele pertence a tradigdo,
enguanto que no plano da inconsciéncia/enunciacdo/significante pertence ao seu tempo, isto €, & modernidade.
Falaremos dessa tensdo em outros momentos do texto, valendo-nos, contudo, ndo da psicanalise — por ndo dar
excessiva maleabilidade tedrica a orientacdo deste estudo —, mas, principalmente, da filosofia.
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Eles, como j& dissemos, parecem ndo poder se mexer sendo em alta velocidade,
deixando para atrds aquilo que se encontra no plano imanente. Todavia, sua identidade é
oculta. Desconhecemos seus nomes e suas caras. Sem identidade, resta-os ser nada envolto
em fogo, isto é, vazio coberto pelo ideal da transcendéncia (CHEVALIER &
GHEERBRANT, 2003). Contudo, ndo chegam a seu ideal, estdo sobre a terra e sob o céu, e
por isso voam, procurando ascender. Por mais que se elevem, ainda vislumbraréo o chéo, o
qual os fard recordar, mesmo que o tentem evitar, sua finitude, o desejo aporético que o0s
impulsa. Assim, vivem em prol da viagem, sdo a propria viagem, sem ponto de partida e sem
ponto final, somente o caminho.

Os serafins, baseando-nos no poema aqui exposto, bem poderiam representar o
moderno, uma vez que esta exposto a “sensa¢do de estar aprisionado numa vertigem [...],
[num] processo de emaranhamento, explosdo, decomposicdo, recombinacdo; uma
fundamental incerteza sobre o que é bésico, o que € valido, até mesmo o que é real; a
combustdo das esperangas mais radicais” (BERMAN, 1986, p. 156).

A negacdo radical do serafim/moderno ao real o faz ansiar, primeiro, buscar o presente
pelo presente como locus onde atuar, rejeitando, por isso, tanto o passado como o futuro. Nao
olha para atras porque a tradicdo deve ser erradicada ao esquecimento. Também evita o
futuro, pois a utopia e 0 messianismo ndo interessam as pretenses imediatas, as ideias
analogas a sensibilidade do agora. Dessa forma, cria-se uma nova tradi¢cdo, a da moda da

ruptura:

A tradicdo moderna é uma tradi¢do voltada contra si mesma, e esse paradoxo
anuncia o destino da modernidade estética, contraditéria em si mesma: ela afirma e
nega ao mesmo tempo a arte, decreta simultaneamente sua vida e sua morte, sua
grandeza e sua decadéncia. A alianga da tradicéo, isto é, necessariamente tradicao da
negacdo; ela denuncia sua aporia ou seu impasse l6gico. (COMPAGNON, 2014b, p.
10).

Esse ideal de ruptura progressiva, como visto, influencia a linguagem artistica da
modernidade. Esta ja ndo busca faminta a beleza eterna (como os romanticos), nem a beleza —
se é que ha — por tréas da crua realidade (como os realistas), mas a beleza que se eterniza no
instante, e o instante, por sua vez, é a novidade que rapidamente deixa de ser novidade para
tornar-se vetusta. Assim, a modernidade traspassa sua ideologia ao produto estético, formando

aquilo que Compagnon (2014b) denomina de “doenca da arte moderna”. Essa arte moderna,

esse modernismo que suscita ‘“‘sempre as questdes estéticas em termos culturais”
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(COMPAGNON, 2014b, p. 106) se traduz em multiplas configuracdes de formalismos, sendo
0 modernismo, portanto, a arte da forma.

N&o obstante, alerta Compagnon (2014b), essa arte da forma ndo tenciona ver a vida
através do sentimento suscitado pela experiéncia estética, como faziam os romanticos, mas
também e principalmente por meio da negacdo da forma. Ou seja, 0 modernismo é a arte da
forma porque se atenta as questdes formais, mas isso ndo quer dizer que o artista busque a
forma perfeita pela qual manifesta o belo enquanto sinbnimo de totalidade, sendo a atencéo
contemplativa as formas, aceitando, assim, a impenetrabilidade de sua esséncia. A partir dessa
limitagdo, o artista entende que sua obra é uma linguagem fatalmente representativa, isto é, a
representacdo de um mundo sem fundamento (VATTIMO, 1996).

Dessa forma, podemos levantar a ideia de que a arte moderna supera a arte romantica
quando se sabe privada de atingir o grau maximo do belo, ou seja, 0 belo eterno, mas antes a
eternidade residual na captura da beleza do presente. Esse fator é o que faz 0 modernismo
ansiar de maneira viciante o agora, mesmo que, uma vez capturado, rejeite-o ato seguido. O
modernista descarta 0s ndo-instantes, a histdria, e por isso voa ininterrupta e decididamente,
com a velocidade esplendorosa de um serafim, em busca da apari¢do eterna daquilo que é
transitorio.

Dito isso, passemos nosso olhar para o sujeito guiado pelos anjos da pressa, 0S
serafins, os modernos. Ele esta nessa situacdo contra sua vontade. Clama entre exclamacdes
gue parem, mesmo que apenas um momento. Tem a consciéncia de que a viagem onirica esta
excessivamente rapida e isso 0 incomoda, como se quisesse se deter nas imagens que vé desde
as alturas: mares, rios, montanhas, povoados etc. E evidente que o desejo dos serafins é
antagbnico ao dele. Ndo obstante, sua experiéncia ndo € propriamente a de um pesadelo. Os
anjos ndo parecem inimigos. Os seres celestiais o afetam como um infortdnio inevitavel,
inclusive como uma vivéncia ja ocorrida em outra ocasido, evidenciando isso na falta de
surpresa em suas expressdes discursivas. Em definitiva, ha contrariedade, mas ndo uma
rejeicdo abrupta. Esse sujeito quer o voo, s6 que de outra forma, provavelmente sem o
ultradinamismo e a altitude que o caracteriza.

Partindo dessa analise e em consonancia com o que ja exploramos sobre 0s modernos,
podemos categorizar o sujeito levado pelos anjos como um antimoderno. Tal afirmacdo a
fazemos porgue ele estd inscrito na circunstancia da modernidade e desejando sair dela;
convive com os serafins, é levado por eles, mas rejeita sua maneira de vislumbrar e estar o/no

mundo. Se ele golpeasse 0s anjos para se livrar deles, se fizesse um esfor¢o genuino para
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acordar do sonho e/ou se simplesmente pedisse aos celestiais que parassem definitivamente e
ndo parassem somente “un momento”, ele seria um tradicionalista ou reaciondrio, ou um
contramoderno. N&o obstante, ele se situa no entrelugar da modernidade e da antiguidade, do
otimismo e do niilismo, da aceitagdo e da rejeicdo, e, portanto, partindo da chave
hermenéutica de Compagnon (2014a), é possivel intitula-lo de sujeito antimoderno.

Tal como o moderno, o antimoderno também faz parte da linguagem artistica para
expressar suas ideias, com a diferenca, na concepcdo de Compagnon (2014a), de que o
antimoderno é ainda mais ciente da empreita quimérica que é a busca pela beleza enquanto
elemento sublime. Ele, pelo contrario, subverte o arquétipo estético, levando-o ao patamar da
decadéncia, do infortinio, do pecado e da agonia. Contudo, o antimoderno ndo quer
apologizar a tragédia residida no mundo e do ser depositado nele, mas utilizar a energia
obscura advinda dessa maneira pessimista de enxergar o mundo como “a mola motora da
verdadeira atividade” (COMPAGNON, 20144, p. 90). Por esse motivo ndo nos atrevemos a
considerar o sujeito levado pelos anjos como alguém realmente decidido a sair dessa
circunstancia angustiosa. Pelo contrario, acreditamos que se imbui da angustia para atravessar

sua conjuntura, como infere Berman (1986, p. 153):

Para atravessar o caos, ele [0 antimoderno] precisa estar em sintonia, precisa
adaptar-se aos movimentos do caos, precisa aprender ndo apenas a por-se a salvo
dele, mas a estar sempre um passo adiante. Precisa desenvolver sua habilidade em
matéria de sobressaltos e movimentos bruscos, em viradas e guinadas subitas,
abruptas e irregulares — e ndo apenas com as pernas e 0 corpo, mas também com a
mente e a sensibilidade.

Dessa forma,

Dir-se-ia que para ser inteiramente moderno é preciso ser antimoderno: desde os
tempos de Marx e Dostoievski até o nosso préprio tempo, tem sido impossivel
agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno sem abominacéo e luta
contra algumas das suas realidades mais palpaveis. (BERMAN, 1986, p. 13).

Por isso o epiteto antimoderno designa “uma divida, uma ambivaléncia, uma
nostalgia, mais do que uma resisténcia pura e simples” (COMPAGNON, 20144, p. 13).

O professor Antoine Compagnon (1950-) divide sua obra Os antimodernos (2005) em
duas partes: na primeira, exporta os seis pilares do antimoderno, os seis fundamentos
principais de sua constituicdo intelectual; e no segundo, analisa alguns intelectuais, todos
franceses, por meio dessa chave hermenéutica. Alguns dos pensadores que destaca sdo
Chateaubriand (1768-1848), Joseph de Maistre (1753-1821), Georges Sorel (1847-1922),
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Julien Benda (1867-1956), Julien Gracq (1910-2007) e Roland Barthes (1915-1980), entre
outros. Se Compagnon tivesse direcionado seu olhar ao pais vizinho, Espanha, teria
encontrado uma gama completa de escritores inseridos dentro da categoria do antimoderno.

Referimo-nos aos modernistas espanhois, também denominados de Generacion del 98.
Os escritores dessa geracéo estiveram divididos entre a melodia aparentemente doce, apetitosa
do progresso moderno e as notas intensas e graves do alaide medieval. Eles estiveram entre o
futuro/presente e o passado (MARCAL, 2020), circunstancia ambivalente vivida na Europa
ocidental desde o periodo finissecular até as primeiras décadas do século XX, mas
especialmente acentuada nos paises da regido da Peninsula Ibérica (ORTEGA, 2017).

Dentre os escritores desse movimento ideoldgico e estético, provavelmente 0o mais
marcado por esse dualismo seja Miguel de Unamuno: “tal ambivaléncia entre a Modernidade
e a Tradic&o, entre o aristocratico e o popular, entre o de fora, europeizante e contemporaneo,
e 0 de dentro, espanhol e originario, conforma, por um lado, um dualismo expresso nas
formulagdes de Unamuno” (MARCAL, 2020, p. 15). Nao obstante, como comenta Octavio
Paz (2013), a negacdo de Unamuno a modernidade e ao modernismo o torna um moderno e
um modernista, dado que a modernidade tem como idiossincrasia a negacao de si mesma ou,
valendo-nos do poema de Alberti, 0 moderno é também aquele que se nega ao voo da
modernidade, sem, contudo, abandonar o sonho?, a circunstancia moderna.

Dessa forma, ¢ possivel afirmar que o epiteto “antimoderno” ndo ¢ antagénico ao
epiteto “moderno”, mas uma subcategoria deste, ou seja, o antimodermo ¢ um tipo de
moderno, mas um moderno que rechaca os preceitos da modernidade e ainda assim se sente
magnetizado por ela; ¢ um moderno decepcionado que volta “atrds em seus primeiros amores,
rejeitando seu tempo” (COMPAGNON, 20144, p. 460); um humano no corpo de um serafim
ou, talvez, um humano carregado a desgosto por serafins.

Partindo desses preceitos, procuramos entender a maneira como Miguel de Unamuno
entende a modernidade a partir de seus preceitos ideoldgicos e estéticos, valendo-nos, para
isso, de sua literatura, mais especificamente de seus romances, nos quais € possivel encontrar
com mais facilidade — ou com mais contextos — os contornos de sua filosofia: “hara de la

novela instrumento idéneo, tanto o mas que del ensayo o de la poesia, para dar expresion a

3 Se fizéssemos uma abordagem psicanalista deste poema em consonancia com a teoria do antimoderno,
poderiamos utilizar novamente Lacan (2010) para assignar que o Sujeito/Antimoderno levado pelos anjos esta
localizado no seu inconsciente, numa tenséo provocada pela brecha que o divide entre o desejo consciente de sair
da circunstancia moderna e o desejo inconsciente de pertencer a ela. Tal desejo inconsciente se manifesta na
enunciacdo, que, como ja manifestado aqui, estd para além do que se diz. No caso do poema em destaque, 0
além-do-que-se-diz esta na andlise dos versos. A partir disso, encontramos entrelinhas enunciativas favoraveis a
proposta hermenéutica de nosso estudo sobre a teoria do antimoderno e o discurso da modernidade.
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intuiciones fundamentales que — piensa él — un tratado sistematico no conseguiria apresar
nunca en su palpitacion viva” (AYALA, 1980, p. 264).*

N&o obstante, antes de continuarmos, vale a pena comentar trés aspectos importantes
que precisam ser destacados para melhor compreensao dos objetivos deste trabalho. Primeiro,
quando falamos da ideologia de um autor, quer seja da ideologia unamuniana ou de qualquer
outra, ndo nos estamos referindo a ideologia no sentido marxista, isto €, enquanto organizagdo
do pensamento de uma sociedade determinada pelos meios de producéo, mas na concepgéo do
circulo de Bakhtin, os quais entendem a ideologia:

ndo apenas uma parte da realidade natural e social — seja ele um corpo fisico, um
instrumento de produgdo ou um produto de consumo — mas também, ao contrario
destes fendmenos, reflete e refrata outra realidade que se encontra fora dos seus
limites. Tudo o que é ideolégico possui uma significacdo: ele representa e substitui
algo encontrado fora dele, ou seja, ele € um signo. Onde ndo ha signo também nao
ha ideologia (VOLOCHINOQV, 2019, p. 91).

Em outras palavras, onde ha signo, e qualquer linguagem € signo, ha ideologia. Sendo
a literatura, portanto, signo, €, ademais de todas as outras coisas, ideologia. Porque fala de
uma realidade e logo a supera; porque representa 0 mundo levando a ele o que encontra fora
dele; porque anseia transforméa-lo antes inclusive de saber se é possivel fazé-lo.

Isso nos leva ao segundo inciso. Atentarmo-nos a ideologia, ou seja, a ideia que 0
texto evoca, ao elemento alegorico que todo produto artistico evoca (JAMESON, 2004), ndo
implica que desdenhemos a forca independente da linguagem literaria. N&o pretendemos
colocar o texto literario numa posicdo hierarquica inferior a da ideologia do autor ou da
circunstancia socio-histérica em que se encontra a obra e quaisquer outros fatores
extraliterarios. O que pretendemos, pelo contrario, é perpassar pelo texto a partir de um
processo hermenéutico que Jameson (2004) intitula de narrativacdo, que abarca duas
instancias complementares: a simbodlica e a alegorica.

A simbdlica vé o texto como um grande emaranhado de simbolos a serem pensados
sem a interferéncia de significadores externos a producéo de sentidos captados dentro dele. Ja
a instancia alegdrica designa o0 momento em que o leitor perde a ingenuidade consciente e
substitui a representacdo pela reflexividade da retorica literaria. A juncdo dessas conjecturas

produz uma proposta hermenéutica que explora o texto como reflexo das contradicdes da

4 “Fara do romance instrumento idoneo, tanto ou mais que o ensaio ou a poesia, para dar expressdo a intuigdes
fundamentais que — pensa ele — um tratado sistematico nfo conseguiria prensar nunca em sua palpitagdo viva”.
(T.N.).
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ideologia moderna, a qual, por sua vez, s6é pode ser entendida em sua completude
fragmentéria e paradoxal mediante seus documentos estéticos. Dito de outra forma, a cultura
moderna s6 pode ser entendida com justica se analisamos o discurso literario, uma vez que a
literatura, com seus simbolos e suas alegorias, capta o ethos da modernidade para além da
I6gica limitante do mercado, da técnica e do discurso cientificista.

Todavia, a narrativacdo de Jameson (2004) nos parece uma vertente hermenéutica
semelhante a escolhida por Compagnon em Os antimodernos. Ambos seguem a trilha
interpretativa de Paul Ricoeur (1976), que desconfia do método estrutural de analise do texto
literario. O francés menciona que o texto, quando autorreferenciado, perde-se no préprio jogo
da linguagem. Por isso, para que se alivie de si, precisa desapropriar-se de si e para si, a fim
de causar um efeito de estranheza que confronte, num processo intermitente, o universo do
intérprete (leitor) e o universo interpretado (texto). Dessa forma, para que a referéncia
retroalimentada ndo se esgote da sua propria companhia e vaidade, precisa encontrar outras
referéncias que se alinhem a favor de novas possibilidades de sentido. Eis 0s pontos que
justificam a presenca do criador primogénito da obra (autor), a circunstancia sécio-historica e
os discursos atrelados a esse periodo localizado (mundo) e nossa propria interpretacao (leitor),
a qual, por sua vez, estara norteada em todo momento pelo texto (literatura).

O terceiro e ultimo inciso se circunscreve com a utilizacao do termo “Enunciador”. Ele
nos serve para diferenciarmos trés instancias discursivas que frequentemente se embaralham
nos estudos literarios: o autor, o enunciador e o narrador. O autor € a figura empirica, a pessoa
real, palpavel, que fala e escreve a obra, mas se desassocia dela uma vez publicada. Ja o
enunciador € o ethos desse autor, isto é, 0 caracter que o enunciatario pode intuir do autor da
obra que se lé. Dessa forma, “o enunciador € o enunciatario sdo o autor ¢ o leitor, mas néo o
autor e o leitor reais, em carne e 0sso, mas sim o autor e o leitor implicitos, ou seja, uma
imagem do autor e do leitor construida pelo texto” (FIORIN, 2008, p. 138).

Valemo-nos desses conceitos linguisticos para validar as inten¢@es implicitas do autor
por meio da leitura de suas marcas enunciativas, conseguindo, com isso, desafogar sua versao
empirica da autoridade interpretativa dos textos literarios que dele analisamos. Essa separacédo
discursiva € certamente um tanto complexa no caso de Don Miguel, uma vez que sua
literatura recebe a projecdo quase compulséria de sua pessoa de carne e 0ss0. Mesmo assim,
tentaremos equilibrar esse pequeno impasse visualizando-o ndo como um autor que tenta

fusionar seus pensamentos “reais” a sua fic¢do, mas como um ator, isto €, como uma figura
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maledvel que tem um papel performativo e temético, sendo o conjunto de sua obra e o
conjunto de sua ideologia passiveis de desconfianca®.

Nossa pesquisa estd dividida em cinco capitulos, pertencentes a dois segmentos
principais: um teorico e outro de analise. Trataremos anacronicamente da teoria do romance
moderno no Capitulo 2, divisando as diferentes tramas desse género, suas particularidades e
os desdobramentos critico-tedricos formulados pela historiografia da literatura e filosofia da
historia da literatura. Além disso, abordaremos o romance espanhol modernista tanto em sua
fase incipiente, com os realistas e naturalistas, como em sua fase madura, com o0s
modernistas/Geracdo de 98. Além de trazer o discurso da critica, destacaremos alguns trechos
da intriga® dessas obras, a fim de ilustrar esteticamente as ideias apresentadas. No terceiro e
altimo subtopico, compararemos duas vertentes do romance modernista: a nivolesca,
representada por Miguel de Unamuno, e a desumanizada, por Ortega y Gasset, que estreia
conceitualmente o esvaziamento ontolégico que as vanguardas espanholas seguiram.
Compararemos ambas as orientacfes estéticas por meio das analises das obra La tia Tula
(1921), de Unamuno, e La sinrazon (1960), de Rosa Chacel, a qual, como mostraremos, foi
uma seguidora aplicada dos ensinamentos desumanizados de Gasset.

No Capitulo 3, aprofundaremos a teoria do antimoderno, de Compagnon. Iniciaremos
nossa explanacédo tratando de alguns dos discursos da modernidade, uma vez que € inviavel
entender a ideologia antimoderna sem compreender antes a base filos6fica em que se apoia.
Logo a seguir, no segundo subtopico, adentraremos na teoria do antimoderno, apoiando-nos,
aléem de em Os antimodernos, em outros detratores da modernidade como Nietzsche (2017),
Horkheimer (2007) e Baudelaire (1988). Por fim, no Gltimo subtépico, traremos para 0 nosso
trabalho a filosofia antimoderna de Unamuno, destacando alguns ensaios como Sobre el
sentimento tragico de la vida (2005), Contra esto y aquello (1950) ou “jAdentro!” (2007b),
além da fortuna critica sobre o autor, dando especial destaque a alguns comentadores como
Correia (2012).

Os capitulos 4, 5 e 6 serdo de analise do texto literario. No Capitulo 4 daremos
especial atencdo ao discurso antirracionalista do antimoderno, em oposicdo ao discurso
racionalista do intelectual moderno, no romance Amor y pedagogia (1902). Para isso,
utilizamos uma abordagem axiolégica da personagem, fundamentando-nos, principalmente,

na obra Las voces de la novela (1985), do argentino Oscar Tacca.

® Esse tipo de espectador cético é nomeado de “auditério” (FIORIN, 2008).
® Trataremos mais desse conceito no capitulo 5, em que Ricoeur se apropria da concepcdo aristotélica de intriga
(narrativa) para molda-Ila de acordo as suas pretensdes hermenéuticas.
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No Capitulo 5, o romance em destaque é Niebla (1914). Elucidaremos desse texto dois
aspectos essenciais: a antimodernidade, entendida aqui como a rejeicdo a ideologia da
modernidade, e 0 antimodernismo, ou seja, a rejeicdo as categorias estéticas do modernismo —
concebido como parnasianismo e vanguardismo —, com enfoque na prépria estrutura da obra.
Faremos participe deste estudo a teoria da triplice mimese de Ricoeur em Tempo e narrativa
(1994, 2010), uma vez que nos permitira constatar, a partir de conceitos como concordancia e
discordancia, que certas inovacdes estéticas fundadas por Unamuno nessa ficcdo se
encontram entre a modernidade e a tradicdo ou, ainda, entre uma estética realista e uma
vanguardista, isto é, entre a estética racional e a estética pura —ao menos no plano do discurso
e ndo da aplicabilidade do discurso no texto.

Por fim, a Gltima obra em anélise & Abel Sanchez (1917), que recria 0 mito de Caim e
Abel, revelando-o em espelho na modernidade, a fim de evidenciar a dificuldade, por ndo
dizer impossibilidade, que o sujeito possui de romper com o pecado enquanto condigcdo
inerente de sua constituicdo ontologico-historica. Elencada a teoria de Compagnon, que
atribui ao intelectual antimoderno a categoria de devoto a nocdo do pecado original, valer-
nos-emos do discurso teoldgico-historico de Mircea Eliade (2011), a concepcdo de pecado
(HILL, 2014), a opinido de Unamuno (2007e) sobre a figura mitica de Caim, assim como da
comparagdo com outra obra literaria: Caim (2009), de Saramago, que, apesar da distancia
temporal de quase um século com respeito a ficcdo de Unamuno, comparte da mesma
interpretacdo alegorica.

Todos esses fatores nos ajudardo a responder no nosso trabalho a mesma pergunta que
Compagnon (2014a) se faz no final do prologo de seu estudo: “uma pergunta resumird nosso
interesse pelos antimodernos: intempestivos e inatuais, como dizia Nietzsche, ndo foram eles
os verdadeiros fundadores da modernidade e seus mais eminentes representantes?” (p. 24).
Sendo assim, vejamos como essas vozes intempestivas, isto ¢é, “irOnicas, contraditérias e
dialéticas [denunciam] a vida moderna em nome dos valores que a propria modernidade criou,
na esperanca — nao raro desesperancada — de que as modernidades do amanhd e do dia
depois de amanha possam curar os ferimentos que afligem o homem e a mulher modernos de
hoje” (BERMAN, 1986, p. 21-22).
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2 TRAMAS DO ROMANCE MODERNO OCIDENTAL

Acabb la novela de mis ilusiones.
(Jacinto Octavio Picdn, “Desencanto”)

Definir o que é, como nasceu e evoluiu o romance moderno no ocidente € um trabalho
que escapa as possibilidades do aventureiro disposto a isso. Por esse motivo, antes de
iniciarmos a explanacdo tedrico-critica sobre o género, vale a pena alertar a respeito da
dificuldade que supde escrever sobre ele, uma vez que suas conceituagdes e seus estudiosos
sdo tantos, que qualquer tentativa de limita-lo a umas poucas vertentes historicas e/ou
estéticas seria — e de fato é — injusto para com sua multiplicidade. Se tal empreitada ja é
complexa o suficiente pelos motivos ja expostos, outro fator se soma quando nos atentamos
para 0s inimeros rumos tomados desde seu nascimento, em que a maleabilidade
epistemologica interna a ele se tornou o trago mais significativo de sua estrutura.

O romance se quebrou apos incessantes crises iniciadas na modernidade, pois
necessitou cavar a propria cova onde morreria, para, ato seguido, renascer imbricado de novos
formatos e novos temas, aceitando-se, por fim, ndo como uma linguagem artistica em crise —
discurso critico mais ou menos frequente nas primeiras décadas do século prévio —, mas como
uma arte da crise (SABATO, 1981).

Sendo assim, se 0 romance conseguiu abracgar a crise enquanto elemento inerente de
sua natureza, foi porque teve de escolher entre deixar de ser o que era, a fim de ser outra
coisa, outro género, mas ndo mais romance stricto sensu, ou transformar-se, de novo, em
busca do elo com a sensibilidade e as urgéncias dos novos tempos. Dito de outra forma,
procurou “ou sair da arte, ou transformar seu conceito” (ADORNO, 2011, p. 100).
Transformado seu conceito, no que se tornou o romance na contemporaneidade? Uma
resposta possivel: a integracdo livre e absoluta de todas as manifestacoes artisticas, de todas as
linguagens, fusdo heterogénea que desdenha toda e qualquer realidade apreensivel
objetivamente, a qual incorpora, em seu lugar, uma realidade paralela que somente se revela
poeticamente (CORTAZAR, 2004).

Alguns poderiam dizer que com esse desmembramento da nocdo classica de romance,
Ou seja, como um prosseguimento da epopeia, talvez valeria a pena mudar a nomenclatura ou,
inclusive, proclamar uma segunda e definitiva morte do romance (BENJAMIN, 1994b);
outros, mais otimistas, como nds, acreditamos que o romance sO adquire real poténcia estética

e ética quando € retirado dele as amarras de sentido que um outro tenta lhe impor. Assim,
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conjecturamos expressar que 0 género, pela sua liberdade praticamente irrestrita, vive uma
nova e esplendorosa juventude. Contudo, antes de chegar ao estagio atual, teve de atravessar
muitas e distintas pedras no caminho; essas pedras e esse caminho sdo as que mostraremos no
primeiro subtdpico, estacionando, por ndo nos extraviar muito do tema de nossa pesquisa, no
romance modernista.

No segundo, direcionaremos nosso olhar ao romance moderno espanhol, ilustrando
sua aurora e sua consolidacdo nas primeiras décadas do século XX. Ademais, apresentaremos
0s autores e obras que marcaram com maior pujanca a histéria do modernismo espanhol.
Esses autores e essas obras manifestaram certa antipatia para com 0s preceitos realistas e
vanguardistas nacionais, assim como para com os modernistas de outras partes do mundo,
cuja sensibilidade €, sendo antagdnica, ao menos divergente em muitos aspectos.

No terceiro e ultimo subtopico, traremos a luz os intelectuais Miguel de Unamuno e
José Ortega y Gasset num embate teorético sobre a estética artistico-literaria, salientando as
duas orientagcbes mais significativas da literatura espanhola da primeira metade do XX: a
tragica, angustiante e filosofica da nivola; e a desumanizada, pura e destrutiva das
vanguardas.

Contudo, antes de iniciarmos nosso excurso pelo romance, delonguemo-nos em outro
inciso: 0s autores, obras e nomenclaturas protagonistas que o0s criticos e historiadores da
literatura escolhem para seus manuais de historia literaria, assim como suas opinifes a
respeito de seus objetos de pesquisa, respondem a escolhas provenientes da ideologia a qual
pertencem. Beatriz Sarlo (2005) denomina de trama essas escolhas ideoldgicas que

configuram a filosofia da historia da literatura, a qual deve ser adotada pelo pesquisador como

um relato fragmentario e provisorio, em que se constroem hip6teses de vinculos e se
traca um movimento [...]; a trama busca conexdes e, quando o faz, ndo pode garantir
de antemdo que os pontos ligados pertencam uniformemente ao mesmo nivel, nem
que a forma das ligacdes seja a mesma em todos os momentos da trama. (SARLO,
2005, p. 78).

Por isso, salientamos que o método seletivo de autores e obras aqui escolhidos para
tentar dar um sentido & trama do romance moderno ocidental manifesta distintas brechas,
formadas pela tensdo entre o caracter tautologico do texto cientifico e o texto literario, que
resiste aos “discursos que se constroem a partir dele” (SARLO, 2005, p. 79).

As fissuras préprias de qualquer trama se materializam quando nos valemos das
classicas terminologias outorgadas aos movimentos geracionais da historia da literatura:

romantismo, realismo, modernismo etc., cristalizadas por uma critica ainda receosa em
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admitir que os movimentos literarios sdo dificeis de demonstrar “pelas diferentes formas que a
relacdo entre dimensbes préticas e discursivas heterogéneas vdo assumindo ao longo do
tempo” (SARLO, 2005, p. 83). Assim, se aqui Seguimos as marcas mais comuns da trama do
romance moderno ocidental, é por dar dinamismo a pesquisa e deixar para outra ocasido a

reflexdo dialética sobre a filosofia da historia da literatura.

2.1 A busca frustrada pela antiga transcendentalidade: o romance moderno

Quando falamos da génese do romance ocidental, hd& um discurso mais ou menos
generalizado de que comegou com Don Quijote de la Mancha (1605), de Miguel de Cervantes
(1547-1616). Com acerto comenta Tacca (1985) que a histéria do romance moderno é a
historia de seus personagens, dado que estes revelam o fundo e a forma de cada periodo da
historiografia da literatura. Portanto, falar de Don Quijote ¢é falar de seus personagens, mais
especificamente do principal, Dom Quixote, que, pelo que tem de particular, inaugura um
novo molde do produto romanesco.

Na opinido de Fuks (2016, p. 16), a cisdo que marca a germinacao desse novo género é
“o imenso lapso entre o protagonista € o espaco por onde ele transita, [em que] espaco e
sujeito se estranham, entram em conflito [...]. Como nunca antes, dramatiza-se a relacdo entre
o individuo e os interesses sociais, culturais, politicos”. Como pode ser lido, o romance nasce
como contraponto e até como desafio as velhas formas, escancarando o esgotamento destas
pelo seu caracter repetitivo. Vale a pena perguntar, porém, quais seriam as tradi¢cGes que 0
romance tenta destruir ou fragmentar para a partir delas inventar novos formatos.

Na opinido de Bakhtin (1998), é da epopeia que o romance capta algumas das
caracteristicas que eras depois absorveria, negaria e, ato seguido, transformaria na
modernidade. Os tracos constitutivos dessa literatura antiga sdo: “1. O passado nacional épico,
o ‘passado absoluto’ [...] 2. A lenda nacional [...]; 3. O mundo épico ¢ isolado da
contemporaneidade, isto é, do tempo do escritor (do autor e dos seus ouvintes)” (BAKHTIN,
1998, p. 405).

Esses arquétipos tém em comum o acolhimento da transcendentalidade como meta
perene. Nesse sentido, a epopeia foge da imanéncia, constituindo-se de uma aura que
constantemente evoca o0 passado como paradigma ao qual todo ser humano tem de aspirar.
Podemos dizer com isso que a epopeia € aprioristicamente pedagogica, dado que busca

transmitir a polis um catalogo de virtudes. Tais virtudes sdo aglomeradas nos herois

25



homéricos, os quais possuem um destino desde antes de seu nascimento ao carregarem uma
sina que passa de geracdo em geracdo até chegar a eles, os escolhidos, ndo podendo
excluirem-se de seu dever para com suas familias e muito menos para com os deuses.

Né&o obstante, o fardo de lutar contra 0 mal tem também sua recompensa: a gléria, a
fama e a riqueza eterna. O heroi fortalece-se a cada obstaculo imposto pelas forgas obscuras
do plano divino que supera, estando cada vez mais preparado para novos desafios que o levem
até a vitdria definitiva: a de, sendo mortal, assemelhar-se aos deuses. Eis a meta da epopeia:
tornar os homens em deuses, transformar a fragilidade inerente a cada individuo em
virtuosidade.

Para Mosé (2019), a intencdo da epopeia era estimular a populacdo certos valores
atrelados a expansdo da forca vital, procurando, contudo, uma harmonia, ordenacdo e
equilibrio que impedisse o desbordamento da poténcia heroica que 0s poetas procuravam
depositar nos cidad&os. Se a apologia ao aumento da forca vital se manifestava pelo contetdo,
isto é, pela ética, o equilibrio faz o préprio por meio da estética, ou seja, pela beleza. Assim,
ética e beleza confluem na epopeia, buscando, em definitivo, uma ética vital apoiada na
harmonia do belo, a fim de gerar um cidaddo ajuizado a servigo da polis.

A epopeia vé diluida sua axiologia estavel quando entra em cena a tragédia como
nucleo ontoldgico do drama, que nasce como desafio aos preceitos fundamentais da epopeia.
E com ela que “surge pela primeira vez a vontade humana como principio ativo, como agio”
(MOSE, 2019, p. 66), permitindo as formas primarias da poesia descer a0 mundo, mais
especificamente ao individuo jogado nele. Nesse género, 0s excessos Vistos na epopeia sofrem
um giro de 180°, pois agora o heréi ja ndo € levado pelas maos dos deuses e perde deles a
inspiracao que o faz superar quaisquer gque sejam os desafios que se apresentem. Dessa forma,
vive numa tentativa falha de ser mais do que é em esséncia: finitude.

Por isso os gregos criaram a tragédia, “como modo de educacdo, de formacado humana,
que tinha como fungcdo mostrar ao ser humano que ele é sempre fragil, mortal, passivel de
sofrimento, e também que ele possui vontade, uma forga préopria singular de existir” (MOSE,
2019, p. 68). Vejamos como isso se apresenta em uma das pecas mais relevantes da
antiguidade: Medeia (431 a.C.).

Mais uma vez constato que a proeza
humana é sombra, e afirmo sem temor

de errar que 0 homem que se arroga sabio,
bom no palavreado, sofre ao maximo:

ndo é da esfera humana ser feliz.

Se o ouro aflui, alguém ser& mais bem-
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aventurado que outro, nao feliz.
(EURIPEDES, 2010, p. 133).

Apds Jason cancelar seu matriménio com Medeia devido a um novo compromisso
matrimonial com Creusa, filha do rei de Corinto, Medeia vinga-se de seu ex-esposo matando
a noiva deste. Depois do crime, recebe uma missiva oral de um mensageiro dos deuses,
informando-a de que deve abandonar com presteza a cidade e refugiar-se em Atenas. Apés
dialogar com ela, o enviado reflete sobre a condi¢cdo humana refletida em Medeia, cujo crime
revela o sofrimento ao qual esta fadado o ser mortal.

No final da peca, o coro salienta outra novidade com respeito a epopeia: o livre
alvedrio — a0 menos na consciéncia da personagem. Na epopeia, 0s deuses sdo forjadores do
destino dos herdis e da humanidade circundante; na tragédia, porém, os deuses intervém, mas
quase sempre permitindo ao individuo o poder de escolha, acarretando, com isso, a

responsabilidade pelos seus atos:

CORO

De inUmeras a¢des Zeus € ecGnomo;
deuses forjam iniUmeras surpresas.

O previsivel ndo se concretiza;

o deus descobre a vida do imprevisto.
E assim a performance termina.
(EURIPEDES, 2010, p. 155).

Esses fatores da tragédia podem ser vistos como caras de uma mesma moeda
(BAKHTIN, 1998), como forcas complementares de uma cultura, a greco-latina, que via
nesses formatos protorromanescos ferramentas a servigo da educacédo do ser humano.

Ja na ldade Média, o paradigma educativo da literatura teve como missao o encontro
com os valores cavaleirescos em voga. Nessa época, a epopeia € chamada de novela (ou
romance), que passa a denominar, sobretudo, “composi¢des literarias de cunho narrativo. Tais
composicGes eram primitivamente em verso [...], proprias para serem recitadas e lidas, e
apresentavam muitas vezes um enredo fabuloso e complicado” (SILVA, 1992, p. 672).

Duas bifurcacbes aparecem nas novelas europeias da Idade Média: a novela de
cavalaria’ e a sentimental. A primeira espelha uma ideologia guerreira, fabulando em elo o
amor e a aventura. A sentimental, por seu lado, possui um tom mais erotico e/ou sentimental,
em que 0S personagens vivem peripécias em espacos aristocraticos. Segundo Silva (1992),

esses dois modelos foram mais ou menos os mesmos até que a formula entrou num cansago

7 Alguns autores utilizam a denominacio “Novela”. Ambas as formas, Novela e Romance, estdo corretas, COMO
argumenta Silva (1992).
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natural. A ilustracdo desse esgotamento raia com uma obra que marcaria um antes e um
depois na histéria da literatura: Don Quijote de la Mancha.

Don Quijote pode ser inserido como o verdadeiro ponto de partida do romance
moderno por uma questdo essencial: o individuo. Este, agora sozinho, ndo precisa mais de
deuses ou de Deus para trilhar seu caminho. Claro, o universo sublime faz parte da
subjetividade do heroi, mas ele pode escolher nega-lo ou até aceita-lo com duvidas. Assim,
uma vez ilhado pelo nada, precisa idealizar seu futuro, criar um caminho sem a interferéncia
opressiva do outro, seja de caracter imanente ou transcendente, ou, como afirma Girard
(2009), por um mediador interno ou externo.

O que define Don Quijote como o primeiro romance moderno, ou seja, como 0
primeiro romance que decreta a idiossincrasia fragmentada do tempo moderno, é o reflexo de
um idealismo abstrato que coloca em xeque, por meio da ironia, 0 epos presenciado na épica

grega e, principalmente, nas novelas de cavalaria:

E mais que um acaso histérico que o Dom Quixote tenha sido concebido como
parddia aos romances de cavalaria, e sua relacdo com eles é mais do que ensaistica.
O romance de cavalaria sucumbiu ao destino de toda épica que quis manter e
perpetuar uma forma puramente a partir do formal, depois de as condicdes historico-
filosoficas; ele perdeu suas raizes na existéncia transcendental, e as formas, que nada
mais tinham de imanente, tiveram que estiolar, tornar-se abstratas, uma vez que sua
forca, destinada a criacdo de objetos, teve de chocar-se com a propria falta de objeto;
em lugar de uma grande épica, surgiu uma literatura de entretenimento. (LUKACS,
2000, p. 103-104).

Por essa perda da transcendentalidade que o romance pode ser considerado como uma
sintese assintomatica da dialética entre a epopeia e a tragédia (LUKACS, 2000), colhendo da
epopeia a ideia de peripécia, e, da tragédia, o divorcio do sujeito com o meio.

Haveria de transcorrer um século, aproximadamente, até que a sensibilidade de
Cervantes fosse entendida e em certa forma reproduzida por outros escritores. Contudo, na
opinido de Fuks (2016), Don Quijote ndo pode ser considerado como o precursor do romance
moderno porque a modernidade ainda ndo estava inaugurada; tal era encontrava-se no seu
albor, mas ainda longe das mudancas fundamentais que constituiriam sua génese.

Opinides distintas as de Fuks sdo as de Lukacs (2000) e Hegel (1993)8. O fildsofo

alemdo — pelo qual é influenciado o jovem Lukédcs em A teoria do romance (1916) —

8 Para Lukacs (2009), nessa transicdo entre o romance de cavalaria e 0 romance moderno, isto €, entre os livros
de cavalaria e Dom Quixote, 0 que se vislumbra ndo é a desaparicdo de velhas formas romanescas pelo cansago
advindo das reiteracBes estéticas ou por qualquer outro elemento de repeti¢do, mas, principalmente, pela
aparicdo da burguesia. Essa nova classe social impeliu o género a defender a cultura burguesa contra os valores
sublimes da cultura da ldade Média.
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considera como signo fulcral da modernidade o sujeito mantido por uma subjetividade
retroalimentada, que, por ndo a ecoar em direcdo a exterioridade, perde-se huma mimese que
0 acaba afogando numa angustia solitaria.

Dom Quixote é um individuo situado no limiar da cisdo entre a antiguidade, mantida
por uma crenga absoluta na autoridade do outro, e a modernidade, que se fecha na
interioridade do sujeito. Por isso representa a transicdo entre essas duas eras®, pois luta contra
uma razdo exterior, de teor objetivo, e uma razdo interior, isolada do mundo empirico e, por
isso, também fatal pela frustracdo de n&o alcancar a totalidade do universo antigo (LUKACS,
2000).

Independentemente de Cervantes inaugurar o romance moderno ou ndo, se Don
Quijote esta localizado na modernidade ou n&o, é dificil negar que a obra do espanhol nao
tenha atributos e tributarios mais que suficientes para categoriza-la como um marco vital para
os diferentes rumos literarios da modernidade, como o Realismo.

O romance realista se valeu da narrativa quixotesca e das filosofias individualistas,
como o cartesianismo e o empirismo de John Locke (WATT, 2010), fundando uma
epistemologia estética pautada na cdpia tanto do sujeito como do espaco. Nao obstante, vale a
pena salientar que essa realidade que se tenta transpor ao texto é diferente em formas e em
graus miméticos, dependendo do autor que as disponha.

Por exemplo, o realismo de Defoe (1661-1731) propde uma biografia detalhada de
seus personagens, a fim de causar no leitor a sensacdo de que a narrativa ai contada nao sé €
possivel, como que, de fato, aconteceu (WATT, 2010); ja Flaubert (1821-1880) interrompe
drasticamente os residuos de idealismo ainda ressonantes de Cervantes (FUKS, 2016); ou o de
Machado de Assis (1839-1908), que transita por varias capas da realidade intima, deixando,
entretanto, lacunas psicologicas, descritivas e diegéticas, conquistando, assim, um realismo
supraindividual, isto €, um realismo incompleto, contraditorio e paradoxal, e, por isso,
representante da realidade fragmentada do ente moderno (SCHWARZ, 1990). Ndo obstante,
essas diferencas de forma e de conteddo ndo alteram o novo quadro literario, resumido na
mudanga do foco narrativo prosaico, a saber, os “individuos particulares vivendo experiéncias

particulares em épocas e lugares particulares” (WATT, 2010, p. 33).

® De acordo com Lukacs (2000), Dante Alighieri (1265-1321) fora outro escritor de transicéo entre a antiguidade
e a modernidade. A diferenca entre o italiano e Cervantes recai na proposta modernizadora da prosa, em
detrimento da lirica, consagrada nesse periodo de translacdo entre eras. Dessa forma, poderiamos dizer que
Dante foi capaz de vislumbrar o signo da modernidade em seus escritos, sem leva-la, entretanto, ao campo
estético; fato sim conquistado por Cervantes alguns séculos depois.

29



Concomitante ao realismo inglés e prévio ao realismo francés, aparece na Alemanha
um tipo de romance idealistal®, cuja pretensdo fulcral é a de adentrar-se nas zonas mais
reconditas da alma humana. Nesse espaco abstrato, o que é possivel vislumbrar no ente
ficcional é uma dissolugdo absoluta com a natureza da qual outrora fez parte. Com isso,
arrancado do berco da physis e da comunidade, o individuo se adentra em diversos embates
psiquicos. Essas lutas com seu reflexo acarretam o problema da incapacidade da fuga, de
encontrar o0 0asis do outro — seja material ou humano —, capaz de aliviar a angustia produzida
em virtude do retorno ciclico ao nucleo de si. Isso o leva a resignacdo da vida como
experiéncia fatal, pelo que a morte ou, a0 menos, a aceitagdo da dor existencial s&o
categorizadas de apeteciveis.

Tal cenario literario corresponde ao periodo romantico, que tem em Goethe seu maior
expoente literario. Entretanto, o autor de Os sofrimentos do jovem Werther (1774) ainda nao
rompe terminalmente com o mundo exterior, o qual ainda entra em cena, mesmo que seja
como reflexo da alma do individuo (FUKS, 2016). Essa cisdo entre o interno e o externo s
aconteceria algumas décadas mais tarde, com a aparicdo de escritores como Fiddor
Dostoievski (1821-1881) e Marcel Proust (1871-1922).

Tanto o russo como o francés, apesar de depositados cronologicamente no realismo de
seus respectivos paises, entendem a realidade como imersdo radical na psique humana.
Dizemos que tal imerséo € radical porque ambos sacrificam a intriga a consciéncia. De acordo
com o filosofo Ortega y Gasset (1982), Dostoievski e Proust marcam uma nova era do
romance, a da morosidad, que voga por uma narrativa em que 0 importante Sdo 0S
personagens, seus sentimentos, suas contradicdes e sua percepcao ultrassubjetiva da realidade.
Isso obriga o sacrificio de toda acdo e de todo ambiente em prol da atencdo a profundeza do
individuo. Esses elementos levam a dialogos entre as personagens sem inferéncias do
narrador, extensos mondlogos interiores e uso reiterado da técnica do fluxo de consciéncia,
entre outras ferramentas narrativas.

A morosidad do romance abre espa¢co a uma nova excitabilidade artistica finissecular
que, segundo Rosenfeld (2015), pela primeira vez na historia da literatura rompe com a
disposicdo mimética. O texto literario, assim, desrealiza-se, ou seja, traspassa a pretensdo de
mostrar 0 mundo, o tempo e o sujeito através da razdo. Tal ethos funda uma nova linguagem

literdria que tem como preceito a liberdade como medida de todas as coisas. 1sso propicia um

10 Esse romance idealista é nomeado por Lukacs, inspirado pela filosofia estética hegeliana (HEGEL, 1983), em
O romance como epopeia burguesa (2009) de: “O romance da poesia do reino animal do espirito”, em que 0
pathos otimista da epopeia se transforma no pressentimento tragico do fim da civilizacao.
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NOVO apogeu — ou nova crise — do romance, dado que aglutina dentro de si todos os géneros
de todas as épocas, todas as manifestacbes da arte contemporénea ou pretérita; e corta as
amarras das imposicOes estilisticas e tematicas da tradicdo que limitam sua nova e proficua

amizade com a modernidade: nasce 0 modernismo.

2.2 O romance moderno e modernista no solo de Cervantes

A utilizacao do termo “modernismo” principia e se difunde em Hispanoamérica nas
Gltimas décadas do século XIX para denominar as multiplas correntes literarias provenientes,
principalmente, da Franca. Nessa época, 0s artistas hispanos iam e voltavam do oeste da
Europa com regularidade, trazendo as suas respectivas nagdes as inovacdes estéticas e
filosoficas adquiridas do outro lado do Oceano Atlantico.

O exponente de maior notoriedade do vocabulo foi o poeta nicaraguense Rubén Dario
(1867-1916), que, em 1888, publica um artigo intitulado “Fotograbado”, em que considera o
escritor Ricardo de Palma (1833-1919) um renovador modernista da literatura

hispanoamericana. Essa € a primeira vez que emprega o termo:

El es decidido afiliado a la correccion clasica, y respeta a la Academia. Pero
comprende y admira el espiritu nuevo que hoy anima a un pequefio pero triunfante y
soberbio grupo de escritores y poetas de la América espafiola: el modernismo.
Conviene, a saber: la elevacion y la demonstracion en la critica [...]; la libertad y el
vuelo, el triunfo de lo bello sobre lo preceptivo, en la prosa, y la novedad en la
poesia; dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufria anquilosis,
apretado entre tomados moldes de hierro. (DARIO, 1888 apud URENA, 1978, p.
158-159).1

A partir de entdo, por esses anos, devido a ja populosa fama possuida por Dario nos
circulos boémios dos paises hispanoamericanos, o termo seria difundido com agilidade.
Entretanto, quanto mais o modernismo crescia, mais rejeicdo conquistava por parte do setor
conservador da arte, favorecendo a aparicdo de um clima inamistoso, em que palavras
ofensivas entre ambos os lados eram disparadas incessantemente.

De acordo com Urefia (1978), os inimigos do modernismo alegavam que essa

manifestacdo artistica menosprezava os canones tdo arduamente aperfeicoados em séculos

11 “Ele é um decidido afiliado ao estilo classico, e respeita a Academia. Porém, entende e admira o espirito novo
que hoje anima a um pequeno, mas também triunfante soberbo grupo de escritores e poetas da América
espanhola: o modernismo. Convém, a saber, sua elevacdo e demonstracdo na critica [...]; a liberdade e o voo; o
triunfo do belo contra o preceptivo, na prosa, e a novidade na poesia; dar cor e vida e ar e flexibilidade ao antigo
verso que sofria anquilose, apertados entre moldes pesados de ferro” (T.N.).

31



precedentes. Todavia, criticavam a vida subversiva propria a boémia da qual faziam parte
esses artistas, sendo eles, por isso, um perigo moral contra a civilidade das sociedades de bem.

Essas criticas contramodernistas encontrariam seu apogeu na Espanha em dois
momentos: o primeiro (1), quando a Real Academia Espanhola (RAE) adere ao discurso
tradicionalista, definindo o modernismo, na 13* edi¢do de seu dicionario, de: “aficcion
excessiva a las cosas modernas con menosprecio de las antiguas, especialmente en arte y
literatura” (RAE, 1889 apud URENA, 1978, p. 161)*?; e, segundo (2), no discurso de entrada
na Academia Espanhola do escritor Emilio Ferrari (1850-1907), quando, entre outros

impropérios, menciona que:

El modernismo es...lo contrario de lo moderno. [...] Lo moderno son los ideales que,
cual cimientos de una ciudad futura, habia amasado nuestra época con el sudor del
esfuerzo y la sangre del sacrificio; y el modernismo, sonriendo entre ellos, los corroe
con la ironfa o los barrena con el odio. (FERRARI, 1905 apud URENA, 1978, p.
164).1

Ferrari, na mesma medida em que foi ovacionado pelos segmentos mais conservadores
da época pelo seu discurso, foi também reprovado por outros, sendo a irdnica réplica do
primeiro Nobel de literatura espanhol, José Echegaray (1832-1916), um acontecimento
notorio entre a comunidade burguesa®®.

De qualquer forma, essa hostilidade para com o modernismo ndo impediu a absor¢édo
dessa nova sentimentalidade artistica por parte dos escritores das geracdes incipientes,
permitindo, através delas, uma renovacdo das letras espanholas (FERRERES, 1968),
estancadas, apds o Siglo de oro'®, numa rigidez formal que as deslocou a uma zona de baixo
prestigio no cenario europeu.

Dentre todos os modernistas, € Rubén Dario o que mais marca presenca na literatura

espanhola moderna e modernista, encontrando alguns seguidores efervescentes como Ramoén

12 «“Simpatia excessiva as coisas modernas com menosprezo s antigas, especialmente na arte e na literatura”
(T.N.).

13 “O modernismo é...0 contririo do moderno. [...] O moderno sdo os ideais que, tal como cimentos de uma
cidade futura, havia composto nossa época com o suor do esforco e o sangue do sacrificio; e 0 modernismo,
sorrindo entre eles, 0s corr6i com a ironia ou 0s suja com o 6dio” (T.N.).

14 José Echegaray fez um discurso poucos dias depois do de Ferrari, cuja pauta principal foi a de desvelar a
hipocrisia do discurso de Ferrari. Para Echegaray, Ferrari se dizia antimodernista e, contudo, valia-se, em sua
poesia, de recursos estéticos frequentes do modernismo. Para demonstrar sua tese, o dramaturgo, vencedor do
Nobel de literatura em 1904, realizou uma andlise comparativa entre alguns dos versos dos poetas mais
reconhecidos do modernismo com alguns versos de Ferrari, evidenciando que o novo académico, embora Ihe
pese, era um modernista (URENA, 1978).

150 Siglo de oro é a denominacgdo dada pelos criticos modernos aos escritores espanhdis do Renascimento e
Barroco, 0s quais se destacaram no cendrio ocidental pela sua qualidade literéria e pela influéncia que teriam no
percurso da linguagem artistica moderna. Os mais destacados sdo: Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo,
Lope de Vega, Teresa de Avila e Garcilaso de la Vega.
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del Valle-Inclan?® (1866-1936), Juan Ramén Jiménez (1881-1856) ou Salvador Rueda (1857-
1933); e outros que, apesar de negarem a influéncia do nicaraguense na maior parte de suas
vidas, manifestaram, a0 menos nos seus primeiros escritos, tendéncias estéticas inovadoras e
orientacOes ritmicas na prosa parecidas as do escritor de Azul (1888), como Antonio Machado
(1875-1939), Ruiz “Azorin” (1873-1967) e Miguel de Unamuno (1866-1936).

Com o declinio do modernismo no final da primeira década do XX, 0s escritores
espanhdis se afastam da idiossincrasia rubendariana, para seguir, cada um, rumos diferentes
(FERRERES, 1968). Esses novos rumos, contudo, sé foram possiveis gracas ao impulso
insurgente de Rubén Dario, o qual teve uma correspondéncia ativa com muitos escritores da
geracdo modernista espanhola, denominada também de Generacion del 98, que, por sua vez,
ajudaram-no a publicar e divulgar alguns dos autores mais importantes do nascente
modernismo hispanoamericano, como o cubano José Marti (1853-1895) e o colombiano José
Asuncidn Silva (1865-1896). Nesse cenario de permutacéo entre os literatos desses ambientes

gue o modernismo se inaugura no solo de Cervantes.

2.2.1 Arautos do modernismo espanhol

Antes de o modernismo se tornar um verdadeiro movimento literario na Espanha,
escritores das geracdes precedentes notaram que suas producgdes ficcionais, hd décadas
impregnadas da influéncia realista e/ou naturalista, precisavam de uma renovacao que pudesse
aderir as novas tendéncias formais do momento. icones do realismo, como Benito Pérez
Galdos (1843-1920) e Leopoldo Alas “Clarin” (1852-1901), ou do naturalismo, como Emilia
Pardo Bazan (1852-1921) e Jacinto Octavio Picdn (1852-1923), no periodo finissecular se
apartam das escolas com as quais se consolidaram, a fim de participar da festa modernista em
voga.

Benito Pérez Galdds, conhecido por ser o mais famoso escritor realista de sua geracéo,
nos Ultimos anos do século XIX surpreende seus leitores pela nova orientacéo estética de seus
romances. Estes se destacam pelo carater intimista, ilustrado por meio do uso de um narrador

em primeira pessoa que traz ao texto literario uma imersdo psiquica fragmentada da realidade

16 E importante mencionar que Valle-Inclan fora modernista ou, a0 menos, um modernista stricto sensu somente
em sua primeira fase, quando publica suas quatro Sonatas (de primavera, de estio, de otofio e de invierno) e seu
livro de contos Femeninas. Depois disso, pouco a pouco, abandona o modernismo em prol do aperfeicoamento e
radicalismo de sua estética esperpéntica.
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intima e da exterior mediada pelo eu, assim como a consciéncia do esgotamento das formas
realistas, ironizadas a partir do uso do mecanismo literario da metaficcao.

Por esses anos Galdos escreve alguns desses romances, que Ardila (2013) denominaria
como o inicio da fase modernista do autor, a saber, EI amigo manso (1882), La incégnita
(1890), Nazarin (1895) e Misericordia (1897). Dentre esses casos, provavelmente seja El
amigo manso 0 mais surpreendente, pois é quando desloca a realidade de sua autoridade
irrevocavel e a deposita no mesmo plano da ficcdo. Assim, realidade e ficcdo se fundem num
patamar Unico, deixando espaco a contradi¢do epistemoldgica como elemento fulcral do fazer
romanesco, em detrimento da légica operante nas obras pretéritas do escritor.

A modo de exemplo, vejamos o paragrafo inicial da obra:

Yo no existo... Y por si algin desconfiado o terco o maliciosillo no creyese lo que
tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para creerlo, juro y perjuro que no
existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinacion o tendencia a suponerme
investido de los inequivocos atributos de la existencia real. Declaro que ni siquiera
soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores del dia se
mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo
susceptible de ser sometido a un ensayo de viviseccion, he de salir a la defensa de
mis fueros de mito, probando con testigos, traidos de donde me convenga, que no
soy, ni he sido, ni seré nunca nadie. (GALDOS, 2001, p. 15).Y7

Tanto esse trecho que abre o romance, como o que o finda®® revelam que a narrativa
realista se desvia da via representacional, a0 mesmo tempo em que se contempla ironicamente
a si mesma, participando, com isso, do modus operandi de Cervantes.

Todavia, 0 narrador/personagem se anuncia como nadie, isto é, como autoridade de
validade nula com relacdo ao que o relato pretende comunicar. Esse desdobramento da
literatura perante seu objeto evidencia uma consciéncia artistica metaficcional que na ficcédo
espanhola era ainda inédita (GULLON, 1991), mostrando que Galdés foi um precursor do

modernismo espanhol sem, provavelmente, sabé-lo.

17 “Ey ndo existo... E se alguém desconfiado ou tolo ou maliciosinho néo acreditasse no que tdo simplesmente
digo, ou exigisse algum juramento para acredita-lo, juro e perjuro que ndo existo; e a0 mesmo tempo protesto
contra toda inclinagdo ou tendéncia a colocar-me investido dos inequivocos atributos da existéncia real. Declaro
que nem sequer sou um retrato de alguém, e prometo que se algum desses aprofundadores corriqueiros comeca a
procurar semelhancas entre meu eu de carne e 0sso e qualquer individuo suscetivel de ser sometido a um ensaio
de vivisseccdo , terei de defender os privilégios de meu mito, provando com testemunhas, trazidos de onde me
convenha, que ndo sou, nem fui, nem serei nunca ninguém” (T.N.).

18 “Un dia que me quedé dormido en una nube, sofié que vivia y que estaba comiendo en casa de dofia Candida.
jAberracion morbosa de mi espiritu que aln no esta libre de influencias terrestres! Desperté acongojadisimo y
hubo de pasar algun tiempo antes de recobrar el placido reposo de esta bendita existencia en la cual se adquiere
lentamente, hasta llegar a poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia todas las acciones, pasos y afanes de
los seres que todavia no han concluido el gran plantdn de vivir terrestre y hacen, con no poca molestia, la
antesala del nuestro” (GALDOS, 2001, p. 227)
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German Gullén (1991) opina que Galdos, ademais de pelas suas inovacdes formais, foi
um romancista modernista por outras razdes: “porque supo captar la diversidad de
manifestaciones sociales [...]; lo que tratd6 fue de ser moderno en cuanto que captaba la
variedad de voces, de personalidades, y a todas les dio una igualdad” (GULLON, 1991, p.
244).1° Esse aspecto socioldgico mencionado pelo critico, ainda que parega mais proximo as
tendéncias ideoldgicas do realismo, ndo o € por uma questdo essencial: enquanto o realismo
apresenta varias partes da sociedade por meio da objetivacdo de um narrador secular que
impede a visualizagdo interna dos seres sob seu comando, o narrador moderno galdosiano de
El amigo manso submerge nas camadas mais reconditas do ser, tornando sua narrativa
ultrarrealista, ou seja, intima, e, por isso, mais humana (GULLON, 1991).

Um passo adiante no avango do romance protomodernista € o que formula Leopoldo
Alas “Clarin”. Ele, reconhecido pelos seus artigos de opinido, 0s quais passaram a
posterioridade como paliques®®, também recebeu notoriedade pelos seus romances, em
especial La regenta (1884). Entretanto, apesar da qualidade indubitavel da obra, ela ndo se
caracterizou por suas inovacdes formais ou conteudistas, circunscrevendo-se especificamente
na tipologia do romance realista, mais especificamente ainda na do romance de formacéo, em
gue o protagonista se adapta resignadamente a sociedade, a0 mesmo tempo em que se encerra
em si, guardando em sua interioridade os desejos apenas realizaveis no plano da imaginagédo
(LUKACS, 2000).

Onde vemos elementos do modernismo é em seu segundo e Ultimo romance, Su Unico
hijo (1890). Esse texto tem uma recep¢do morna por parte da critica, que o considera inferior
pela falta de ambicdo que La regenta sim apresentava. Nao obstante, para Pérez (2003), Su
anico hijo ndo é inferior a La regenta: muito pelo contrario. Segundo a pesquisadora, ao
menos no que tange a importancia de Su unico hijo no progresso estético e psicolégico do
romance espanhol finissecular, esta obra pode ser catalogada como a mais importante do autor
e do género desse periodo, servindo, inclusive, como base para alguns dos paradigmas que

caracterizariam o romance da Geracgéo de 98:

Las particularidades mencionadas [de Su Unico hijo] abren la segunda novela de
"Clarin" a una nueva manera de novelar que lo acerca mas a las inquietudes estéticas

19 “Porque soube captar a diversidade das manifestagdes sociais [...]; tencionou ser moderno enquanto captador
da variedade de vozes, de personalidades, e a todas elas as deu uma igualdade” (T.N.)

20 A traducdo literal de paliques faz mencdo a um tipo de conversa pouco transcendental e de um tom
humoristico leve. Contudo, o termo, no caso de Clarin, referencia o pau, a madeira, isto é, o palo. Assim, 0s
paliques sdo os palos textuais com os que Clarin discursivamente abate a determinadas personalidades em seus
artigos.
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de la generacion del 98 espafiol: una nueva sentimentalidad maés acida (ensayada con
menor intensidad en La Regenta) consistente en la idea del fracaso del ideal
romantico y el sometimiento del sujeto al delirio, a la caricatura, a la chabacaneria y
al conflicto entre [la] soledad individual y sociedad de consumo, desamparo y
tecnocracia, deseo y mercadeo. (PEREZ, 2003, p. 68 e 69).%

Além das novidades estéticas, Clarin interpGe um alter ego seu, a fim de evidenciar
alguns pensamentos que ele teve enquanto jovem romantico e idealista, e tambeém, mais tarde,
enquanto adulto pessimista e melancélico. Esse protagonista, Bonifacio, € um tipo de
personagem que Tacca (1985) denomina de Técnico, a saber, 0 personagem que serve para
mostrar a visdo de mundo do autor. De acordo com o tedrico argentino, 0 personagem
Técnico € comum nos romances finisseculares, os quais estdo impregnados de um alto teor
filosofico — na maioria das vezes pessimista.

Para mostrar o pessimismo inerente a eépoca, Clarin se vale da transmutacdo de
cenarios aparentemente felizes, como o teatro de Gpera, em lugares que escondem uma
tristeza refletida na caracterizagdo tanto do espaco, como, principalmente, dos agentes que

fazem parte dele:

Ya sabia él [Bonifacio] que otras veces reinaba alli la alegria, que aquello iria
animandose; pero habia en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al artista no
le anima esa especie de alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve caer en un
marasmo parecido al que abruma a los desventurados esclavos del hachis y del opio
[..]. (CLARIN, 1990, p. 85).22

E irénico que Clarin fosse antagdnico ao modernismo (CELMA, 2014) pelo carécter
supostamente artificial do género e pela apologia quase doentia as formas francesas?, e ndo
soubesse que estava sendo, assim como aqueles que desdenhava, também modernista. 1sso

porque o modernismo ndo é aquilo que os escritores espanhdis finisseculares entendiam, isto

21 “As particularidades mencionadas [de Su Unico hijo] abrem o segundo romance de ‘Clarin’ a uma nova
maneira de fazer romance, que 0 aproxima mais as inquietudes estéticas da geracdo de 98 espanhola: uma nova
sentimentalidade mais acida (ensaiadas com menor intensidade em La Regenta), que consiste na ideia do
fracasso do ideal roméantico e a submissdo do sujeito ao delirio, & caricatura, a vulgaridade e ao conflito entre [a]
soliddo individual e a sociedade de consumo, desamparo e tecnocracia, desejo e mercantilizagédo”. (T.N.).

22 «“J4 sabia ele [Bonifacio] que outras vezes imperava ai a alegria, que aquilo iria se animar; mas havia nos
ensaios certos momentos tristes. Quando ao artista ndo o anima essa espécie de alcool espiritual de entusiasmo
estético, vé-se ele cair num marasmo parecido ao que abruma aos desventurados escravos do haxixe e do 6pio”.
(T.N.).

23 Assim o comenta Celma (2014, p. 119): “respecto a la literatura modernista, Clarin se mostrd absolutamente
contrario a ella, aunque su temprana muerte en 1901 le impidi6 conocer las grandes obras modernistas que se
publican a partir de 1902. El reproche més frecuente que hace a los jovenes es su falta de respeto a la tradicion
espafiola y su dependencia de la moda francesa”. Também foi especialmente critico com Rubén Dario e seus
seguidores: “poetas americanos, como Rubén Dario, que no son mas que sinsontes vestidos con plumaje pseudo-
parisién” (CLARIN, 1883 apud CELMA, 2014, p. 119).
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é, parnasianismo, arte pela arte, mas a aglutinagdo de maultiplas tendéncias, como o
Simbolismo, Decadentismo, Neorromantismo, Impressionismo etc (URENA, 1978).

Sendo assim, Clarin foi em muitos aspectos pré-modernista por inserir em sua ficgdo
tracos de um romantismo autoconsciente (ARDILA, 2013), que, além de moderar 0s exageros
tipicos dessa escola literaria, soube cobri-los de distintas inovages no campo da linguagem.

Quem foi consciente do modernismo, celebrando-o e aderindo-o parcialmente, foi a
naturalista Emilia Pardo Bazan. Em contraposicdo a maioria de seus contemporaneos, soube
abrir-se as novas correntes hispanoamericanas e francesas, principalmente o Decadentismo. O
amor dela pelos autores decadentistas se deu pelo carécter psicoldgico dos romances desses
literatos, os quais discrepavam do foco narrativo absolutista de Emile Zola (1840-1902).

Dentre os decadentistas, seus preferidos foram os irmaos Goncourt (1830-1870 &
1822-1906), Edouard Charton (1807-1890) e Paul Bourget (1852-1935), por duas razdes: pela
maneira de narrar a psique humana de suas personagens e pelo uso da fé como ultima tabua de
salvacdo do homem moderno. Nesse sentido, Bazan comemorou tanto o aspecto estético
como ideoldgico do modernismo decadentista, ainda que rechacasse a propaganda ideologica
modernista pelo seu desdém da tradicdo; tradicdo que apoiava devido a sua profunda devocao
religiosa (ESTEVAN, 2020).

Esse pessimismo € visivel em suas obras finisseculares, em que demonstra haver
rompido com a estética e filosofia naturalista. Agora, o que ela pretende é captar um publico
mais boémio, mais acorde ao volkgeist do mal de siécle que assolava a nacdo europeia,
mesmo que isso significasse sacrificar boa parte de sua massa de leitores, acostumados com
tematicas imanentes e linguagem mais acessivel®*; e, por outro lado, experimentar uma nova
estética com a que pudesse dar vazao as suas inquieta¢des metafisicas.

Nesse contexto surgem alguns dos romances de sua Ultima etapa: Dulce duefio (1891),
La quimera (1900) e La sirena negra (1908). Em La quimera, narra-se a vida de Silvio Lago,
pintor proletario que, com a ajuda de alguns amigos da elite madrilena, logra notoria fama no
mundo da arte. Entretanto, o éxito ndo o faz atingir a felicidade, pois a todo momento sustenta
uma inquietacdo que ndo a sabe definir. Essa quimera, essa nausea perene, movimenta-o a
diversos lugares do globo, onde ndo consegue obter sendo decepcoes.

Ja La sirena negra conta a vida adulta de Gaspar de Montenegro, personagem
aristocratico, cinico, amoral e dandi, que adota um filho ao qual tenciona transmitir-lhe seus

valores. Nessa missdo pedagdgica, tanto o filho adotivo, Rafaelin, como o préprio Gaspar,

24 \/eja-se romances como Los pazos de Ulloa (1886), Insolacion (1889) ou Memorias de un solterén (1896).
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vdo descobrindo juntos a corrosdo da sociedade moderna, a qual esta isenta de quaisquer
valores por onde entre a brecha de sua redengéo.

Os dois romances mostram um ethos pessimista que, aliado as novas estéticas, fazem
deles romances modernistas. Por exemplo, em La quimera, é frequente o uso simbdlico de
figuras mitolégicas como o dragdo ou as sereias — frequentes nos poemas de Dario e seus
seguidores —, assim como das cores, as quais sdo usadas com frequéncia no primeiro

modernismo, isto é, o modernismo que cultura o preciosismo (URENA, 1978):

Los aéreos colores, verdes, anaranjados, violados, de transparente y luminosa
magnificencia, fueron apagandose con lentitud dulce; ya casi invisible a fuerza de
delicadeza, se esfumaron al fin completamente, y el paisaje quedé como abandonado
y solitario, himedo, escalofriado con la proximidad de la noche otofial traidora y
pronta en sobrevenir. (BAZAN, 1992, p. 108).%

Sem deixar de ser o que sdo, cores, elas se apagam aos olhos do narrador, numa
espécie de porta-voz da subjetividade oscilante de Silvio Lago, que, devido a tristeza que o
corroi ao alcancar a fama, vislumbra os fen6menos de sua existéncia através de sua alma. Dito
de outra forma, 0 estado animico em que se encontra determina integralmente a percepc¢édo que
este tem da realidade.

Com essas obras e com 0s textos em que expressa sua afinidade para com uma parcela
do modernismo, Emilia Pardo Bazan apresenta sua carta de peticdo de entrada ao pantedo dos
pré-modernistas espanhois, sendo uma das poucas autoridades da literatura realista/naturalista
do momento que apoiou as inquietacdes das novas geracOes da nacdo (ESTEVAN, 2020).

Na opinido dela, os jovens escritores haviam captado melhor que os antigos o espirito
contemporaneo, marcado por uma profunda desilusdo para com os frutos da modernidade. Por
isso, valem-se dessa negatividade ontologica para transmiti-la a suas obras, que, embora
tematicamente pessimistas, exploram novas estéticas pela insuficiéncia das velhas linguagens

em comunicar as novas sensibilidades. Eis o ponto de partida do romance da Geracao de 98.

2.2.2 O ethos ambivalente da Geracdo de 98

Os modernistas espanhdis ou Geracdo de 98 € um agrupamento de escritores que

comecam a publicar seus textos literarios e de opinido no final do século XIX e principio do

%5 “As aéreas cores, verdes, alaranjadas, violdceas, de transparente e luminosa magnificéncia, foram se apagando
com lentiddo doce; j& quase invisivel a for¢a da delicadeza, esfumaram-se completamente ao fim, e a paisagem
ficou como abandonada e solitaria, tmida, gelada com a proximidade da noite outonal traidora e preparada para
sobrevir”. (T.N.).
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XX. Eles convivem, nesses primeiros escritos, com a influéncia dos Gltimos passos do
realismo e com os primeiros do modernismo procedente da Hispanoamérica e da Franca.

Além das influéncias estéticas de ambas as escolas supracitadas, eles sdo marcados
pelas ciéncias de moda na Europa, a saber, o Positivismo e o Determinismo (RINCON, 2017).
Junto a esses saberes, outro, de peso historico menor em ocidente, arraiga no pais ibérico: o
Krausismo. O krausismo é uma corrente socioldgico-pedagdgica fundada pelo alemao Karl
Krause (1781-1832), a qual tenta conciliar Deus e l6gica, misticismo e razéo, e ciéncia e
religido num estado laico?®.

A literatura da Geracéao de 98 se desenvolve nesse ethos ambivalente do krausismo em
conflito e sinergia com as outras ciéncias, colhendo, ademais dos elementos estéticos e
filosoficos descritos previamente, outro componente importante: o enaltecimento do passado
nacional, mais especificamente do passado do Renascimento e Barroco, quando Espanha era
Castilla e, na viséo desses sujeitos, o maior dos impérios do mundo (SHAW, 1982a).

Assim, resumamos alguns dos ingredientes essenciais do pensamento da Geracao de
98: influéncia da linguagem renovadora hispanoamericana e francesa, adesdo pendular do
positivismo, determinismo e krausismo, e olhar saudosista a Castilla. Todos juntos formam o
painel literario desses autores, ao menos em sua fase de maior fama, isto €, em sua fase
madura, nas duas primeiras décadas do século XX’

Nesses anos, 0 romance passa por uma renovacdo no plano da linguagem e do estilo,
abdicando, ao menos em intencdo, dos romancistas pretéritos a eles. O comeco dessa
revolucdo romanesca acontece em 1902, quando se publicam quatro prosas ficcionais
medulares do modernismo espanhol: Amor y pedagogia, de Miguel de Unamuno; Camino de
perfeccion, de Pio Baroja (1872-1956); Sonata de Otofio, de Valle-Inclan; e La voluntad, de
Ruiz “Azorin”. Estes registram em suas paginas um profundo pessimismo para com a razao
secular, evidenciado nas escolhas tematicas e nos testes estéticos (GARCIA, 2014).

As inovacdes formais da literatura moderna e, em particular da modernista, acontecem

com dinamismo em todo o mundo, pois acompanham as varia¢bes historicas, que, na

%6 «Q krausismo, a falta de uma filosofia pedagdgica mais condizente a configuracdo espanhola ainda néo tdo
moderna, convenceu rapidamente & comunidade académica. A tentativa de conciliar Deus e ciéncia, e razédo e fé,
foi de suma importancia para que se comegasse a propor, a partir da segunda metade do século XIX, as primeiras
tentativas de situar o krausismo como ancora dos projetos de renovacéo educacional espanhola. Contudo, essas
incursdes nunca chegaram a se efetivar na maioria das escolas e universidades publicas devido & oposi¢do dos
intelectuais reacionarios e principalmente da igreja” (OLIVEIRA NETOb, 2020, p. 50)

27 Tanto os escritos iniciais como os das Ultimas fases ndo comportam realmente uma estrutura estética ou
semantica proximas. Por exemplo, o dltimo Azorin, influenciado pelo cinema, deriva pelo teatro surrealista; o
altimo Unamuno larga a estética nivolesca e escreve seu primeiro e Gltimo romance simbolista: San Manuel
Bueno, Martir; o ultimo Baroja apenas publica romances, centrando-se na escrita de longos tomos
autobiograficos; o Ultimo Antonio Machado larga a poesia e deriva pelo ensaio apocrifo; etc.
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modernidade, também se sucedem com alta frequéncia (GIDDENS, 1991). Assim, histéria e

estetica literaria se conectam em razéo da necessidade que esta tem daquela:

Os novos estilos, 0s novos modos de representar a realidade ndo surgem jamais de
uma dialética imanente das formas artisticas, ainda que se liguem sempre as formas
e sentidos do passado. Todo novo estilo surge como uma necessidade historico-
social da vida e ¢ um produto necessario da evolugio social. (LUKACS, 2009, p.
53).

Ou, em palavras de Rosenfeld (2015, p. 86): “uma €época com todos os valores em
transicdo e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser um mundo explicado,
exigem adaptacOes estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e inseguranca dentro da
propria estrutura da obra”. Havendo associado a estética aos tempos, podemos nos perguntar:
como a episteme irracional dos escritores da Geracdo de 98 influencia a estrutura de seus
romances?

Primeiro, dando as personagens a roupagem ideologica do autor, convertendo-os,
como ja mencionamos anteriormente, em personagens Técnica (TACCA, 1985). Exemplo
dessa possessao do autor em seus herois podemos vislumbra-la em La voluntad, pertencente
as obras de 1902, mas também em romances posteriores desse grupo, como EIl arbol de la
ciencia (1911), de Pio Baroja, em que o leitor se depara com herdis céticos para com o
Progresso, na mesma medida que seus enunciadores (GARCIA, 2014).

Em La voluntad, Azorin mostra a degradacdo moderna através da experiéncia do
sujeito com o meio, sem obviar, contudo, a experiéncia do sujeito com outros sujeitos e do
sujeito em espelho. As relacbes interpessoais afetam a relacdo fenomenoldgica negativa do ser
com o espaco, com o adendo de que em La voluntad notamos que essa vinculacdo topofébica
(TUAN, 2012), ou seja, de hostilidade com o meio das personagens, nao se resume a
metropole madrilena, mas também a pequena vila de Yecla: “aqui, debajo de esta higuera
mistica se han sentado Yuste y Azorin?®. Y desde aqui han contemplado el panorama
espléndido — un poco triste — de la vieja ciudad, gris, negruzca, con la torre de la iglesia Vieja
que resalta en el azul intenso” (AZORIN, 2001, p. 38).%°

E possivel notar na citacdo um narrador que traduz o pensamento dos protagonistas:

Azorin e seu mentor, Yuste, os quais observam desde o alto de uma montanha a cidade de

28 O nome real do autor, Azorin, é “José Martinez Ruiz”. Contudo, apds a publicagdo de La voluntad, opta por
assinar seus livros sob 0 nome do seu alter ego ficcional, Azorin.

29 «“Aqui, em baixo desta figueira mistica se sentaram Yuste e Azorin. E desde aqui contemplaram o panorama
espléndido — um pouco triste — da velha cidade, cinza, preta, com a torre da igreja Velha que ressalta no azul
intenso” (T.N.).
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Yecla, que, quando vista panoramicamente, transmite a sensacdo de ser esplendorosa. Nao
obstante, quanto mais a camera do narrador se atenta a morfologia da paisagem, melhor
percebe a sua decadéncia. Dessa forma, a relacdo das personagens com a vila passa da
topofilia ao seu contrario: a topofobia® (TUAN, 2012).

Em La voluntad, esse processo de decadéncia tem um culpado: a modernidade. As
maquinas ideoldgicas e materiais do industrialismo possuem a utilidade de deteriorar a
suposta pureza da alma humana que ndo conhece o vicio da Razdo%'. Assim explica Yuste a
tristeza resignada que sente por Yecla, a qual, por provar o fruto da modernidade, deixou de

ser a vila pura que guardara em seu imaginario:

De la antigua Yecla vieja, ¢qué queda? Ya las pintorescas espeteras colgadas en los
zaguanes, van desapareciendo...; ya el ramo antiguo, las azucenas y las rosas de
hierro forjado se han convertido en un soporte sin valor artistico...Y este soporte
fabricado mecanicamente, que viene a sustituir una graciosa obra de forja, es el
simbolo del industrialismo inexorable, que se extiende, que lo invade todo, que lo

unifica ’todo, y hace la vida igual en todas partes... Si, si, es preciso, es triste.
(AZORIN, 2001, p. 39).%2

Esses parametros sdo 0s que compdem a proposta pessimista de La voluntad, obra
vinculada ao sentimento finissecular de desdanimo que se vivia na Espanha. Para o autor, o mal
do século residia na falta de espiritos jovens, vigorosos e atuantes com a coragem de mudar 0s
paradigmas negativos no tocante ao ambito espiritual da nacdo. O problema ético e filosofico
gue esses sujeitos trazem consigo sdo, na visdo de Azorin, de dois tipos: o de caracter idealista
— evidenciado nos membros da Geragdo de 98 — e o da superficialidade — evidenciado nas
geracOes sucessoras a Geragao de 98, como a Geragdo de 142 ou o agrupamento vanguardista
da Geracdo de 27 (SHAW, 1982a).

30 Sobre o conceito de Topofolia: “encontramos em Tuan (2012) o conceito de ‘topofilia’, termo ja concebido
anteriormente por Bachelard (2008), que tinha a pretensdo do exame das imagens do ‘espaco feliz’. No entanto
coube a Tuan (2012, p. 19) ampliar-lhe o significado ao entendé-lo como sendo ‘o elo afetivo entre a pessoa e 0
lugar ou ambiente fisico [...]”.” (FEITOSA; LIMA; ARAUJO, 2014, p. 106). Sendo assim, a Topofobia é
entendida como o elo de medo, rechago ou simples apatia entre a pessoa e o lugar ou ambiente fisico.

31 Colocamos neste caso Razdo em maitscula devido ao seu caracter secular.

32 «Da antiga Yecla velha, o que resta? As pitorescas espetarias dos corredores de entrada vio desaparecendo...;
ja os trabalhos antigos, os lirios e as rosas de ferro forjado se converteram num suporte sem valor artistico... E
este suporte fabricado mecanicamente, que vem a substituir uma obra de forja engracada, ¢ o simbolo do
industrialismo inexordvel, que se estende, o invade tudo, o unifica tudo, e faz a vida igual em todas as partes...
Sim, sim, é preciso, mas triste” (T.N.).

33 A Geragéo de 14 é a geracdo posterior a de 98. Ela se caracteriza pelo desprendimento ao idealismo imperante
na nacdo, em prol da adesdo a uma intelectualidade séria, técnica, tedrica e conceitual. Na esfera filosdfica,
destacam Ortega y Gasset, Manuel Azafia (1880-1940) e Eugenio d'Ors (1881-1954). Na literaria, Ramon Pérez
de Ayala (1880-1962) e Gabriel Mir6 (1879-1930).
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Ambos os tipos de intelectuais modernos, o idealista e o superficial, sdo vistos em La
voluntad. Yuste representa o idealista, aquele que anela em excesso um futuro
milimetricamente formulado pelos seus anseios pessoais; e Azorin, o superficial, identificado
a um projeto de vida no meandro da moderna metropole madrilena, cujas festas,
manifestacdes artisticas e personalidades sdo mascaras de um projeto social a servico da
futilidade do carpe diem.

Além da imposicdo do personagem Técnica, as inovacdes acontecem também no
ambito estético. Os recursos dispostos por esses autores S0 0S mesmos que nomeamos no
subtdpico pretérito: a interiorizacdo psicolégica do narrador, o uso renovado de simbolos
frequentes no decadentismo etc. Ndo obstante, enquanto os autores realistas e naturalistas
utilizam esses artificios somente em suas fases crepusculares, na Geracdo de 98, eles se
tornam regra a partir do fim de século. Além disso, o romance das geracOes precedentes, até
as prosas mais modernistas, como as que expusemos das Ultimas etapas de Galdos, Clarin e
Bazan, ainda estavam arraigadas num descritivismo residual de suas etapas prévias.

Essas obras descritivistas sdo adscritas por Lukacs (2009) ao grupo dos romances do
Novo realismo, a saber, 0s romances inorganicos pela caréncia de subjetividade e
interioridade real das personagens, assim como pela conexdo entre as microtramas que
integram a narrativa. De qualquer forma, ainda que seja justo dizer que os Ultimos textos
desses autores supracitados ndo devam ser considerados dentro do grupo do Novo realismo,
também ndo escapa a verdade mencionar que é possivel encontrar vestigios dessa tipologia
descritivista em suas obras.

Em contrapartida, a Geracdo de 98 funda uma escola romanesca dilucidada pelas
sombras finisseculares, em que o sujeito desconfia de toda objetividade, pois esta, divulgada
pelo Progresso moderno como o0 meio propicio para a instauracdo da felicidade em ocidente,
mentiu. O logos trouxe ao sujeito da modernidade desalento e sua consequente regressao
ascética a interioridade do eu. Isso se espelha num tipo de romance compactado pelas forcas
organicas da realidade fragmentada, ou seja, a realidade verdadeira, a realidade intima, a que
duvida do que V&, sente ou pensa (GARCIA, 2014), e ndo mais almeja dar conta de ilustrar a
totalidade do que se V&, se sente ou se pensa. Eles ndo se preocupam com evidenciar o espaco,
a sociedade e a matéria em sua completitude, mas destacam delas apenas os segmentos da
realidade que seus personagens demasiadamente humanos sdo capazes de absorver.

Essa realidade estilhagada pelas limitacdes do ente moderno € ilustrada no romance

por meio de recursos estéticos particulares a cada autor. Unamuno inventa um protogénero
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particular, a nivola, em que personagens e personas se fundem num mesmo plano*; ou Valle-
Inclan, que cria o esperpento, aparelhando-se ao grotesco de Francisco de Goya (1746-1828),
Charles Baudelaire (1821-1867) ou, mais tarde, Luigi Chiarelli (1880-1947), imbuido,
contudo, da especificidade espanhola (SALINAS, 2001). Assim, 0 esperpento retrata ndo o
sujeito universal por meio de uma Optica que reluz o seu lado deforme, mas o sujeito espanhol
deformado pelo pessimismo universal de sua época.

A distor¢do do individuo esperpéntico esta formado por diversos extremos que tentam
formar sinteses. Entretanto, devido a incompatibilidade dos elementos pertencentes aos polos
que tentam se fusionar, o resultado dessa alquimia incongruente passa pela germinacdo de
narrativas quiméricas, situadas entre o animalesco e o humano, entre a realidade a ficcéo,
entre o riso e o horror (ZAHAREAS, 1980).

Nos romances e pegas do intelectual galego, este se vale de uma satira de si mesmo, 0
personagem Marqués de Bradomin, o qual, mais que um alter ego do autor, € uma mascara
bufonesca que se pde para ridicularizar-se, a fim de evidenciar que nem mesmo a légica do
ego foge da fabulacdo histridnica imposta pela corrosdo dos tempos modernos (ORTEGA,
2017). Ainda, essa autoficcionalizacdo valleinclanesca de configuracdo bufonesca habita com
personagens animalescos, num espago deformado em que coabitam situacGes risiveis com
situacOes de panico.

Por exemplo, no romance Los Cruzados de la Causa (1908), cujo cenério é a Galicia

rural, o criado é retratado como um animal:

Don Galan, que era criado nacido de la casa, giboso y bufonesco a la manera
antigua, saco la lengua fuera de la boca, imitando al papa-moscas de la fiesta. [...]
De improviso, se alz6 de su asiento el hermoso segunddn y arrojo al criado un plato
lleno de huesos: - Con los canes se reparten los mendrugos, pero no se bebe.
(INCLAN, 2008, p. 88-89).3°

Em outro momento da intriga, 0 assassinato de um personagem é evidenciado como
um espetaculo pablico e grotesco, em que um cachorro simboliza a cotidianidade da morte,
testemunhando-se, assim, o carater ndo transcendente do romance esperpéntico: “un perro del

vinculero, con la cola entre las patas, atraveso la calle y se puso a lamer la sangre. En medio

34 Veremos como se verifica essa fusdo no capitulo 5, em que abordaremos a estética nivolesca em Niebla.

% “Dom Galéan, que era um criado nascido na casa, giboso e bufonesco ao estilo antigo, tirou a lingua para fora
da boca, imitando ao papa-moscas da festa. [...] De improviso, levantou-se de seu assento o formoso segunddo e
lancou ao criado um prato cheio de 0ssos: - Com 0s ces se juntam os tunantes, mas nao se bebe” (T.N.).
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del silencio, se oia el chapoteo de la lengua sobre las piedras rojas. [...] Se alz6 de pronto un
clamor popular, voces de mujeres, violentas, claras, roncas” (INCLAN, 2008, p. 135).%¢

Em definitiva, Valle-Inclan e o esperpento estampam somente uma das faces do
romance modernista espanhol, o qual supera esteticamente o Novo realismo. N&o obstante, na
segunda década do século XX, o esqueleto romanesco desses autores se dilui gradativamente
pelo uso exaustivo das formas e pela atracdo que a linguagem vanguardista exerce nas novas
geragdes. Alguns literatos da Geragcdo de 98, como Valle-Inclan e Juan Ramén Jiménez,
aderem a causa desumanizada das vanguardas, outros, como Unamuno, continuam
defendendo e escrevendo seus romances a partir duma ética nivolesca de contornos

metafisicos.

2.3 A Nivola contra a desumanizacgao da arte

2.3.1 A insubordinacgéo do pupilo

A relacdo de Miguel de Unamuno com Ortega y Gasset (1883-1955) € um dos
acontecimentos mais interessantes da intelectualidade espanhola da primeira metade do seculo
XX. O debate entre ambos causou um grande interesse na burguesia intelectual devido a
dissimilitude das ideias desses autores em praticamente todas as areas do pensamento, assim
como pela fama internacional dos interlocutores (HELENO, 2017).

Na alcada da filosofia, discordavam em dois aspectos principais: no método e nas
bases epistemoldgicas. Sobre o primeiro, Don Miguel negava a metodologia conceitual dos
filosofos de seu tempo. Para ele, os conceitos sdo Uteis quando podem ser maleaveis,
contraditérios e desarraigados da sempiterna procura da aletheia. Por isso ndo fora sequer
considerado filésofo por alguns de seus pares geracionais — como Ortega y Gasset —, 0s quais
consideravam Unamuno um literato e um mistico, mas ndo um filosofo stricto sensu, pois
abusava de abstragdes semanticas e de recursos estéticos, mais acordes ao discurso literario
que ao filosofico (MARIAS, 1997).

O escritor de Meditacdes do Quixote (1914), o qual se considerara na juventude
discipulo de Unamuno, afasta-se em sua fase madura de seu outrora mestre. A explicacao

desse acontecimento teve inicio com as desavencas filosoficas e se reafirmou por crengas

3 «“Um cachorro do enviado, com o rabo entre as patas, atravessou a rua e Comegou a lamber o sangue. Em meio
ao siléncio, ouvia-se o respingo da lingua sob as pedras vermelhas. [...] Algou-se de repente um clamor popular,
vozes de mulheres, violentas, claras, roucas” (T.N.).
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ideolégicas. Sobre o primeiro aspecto, Gasset, ao voltar & Espanha depois de estudar
profundamente o neokantismo em Marburgo, onde foi aluno de Hermann Cohen (1842-1918)
e Paul Natorp (1854-1924), traz consigo a ideia da kultur (cultura) como produto normativo,
controlador do instinto e inspirador de bons juizos e a¢bes (HELENO, 2017). Ortega, assim,
torna-se um racionalista que v& como causa fulcral da decadéncia de seu pais justamente a
falta de uma cultura racional — ainda que néo totalizante — que a encaminhasse no rumo social
positivo que a Alemanha estava percorrendo por efeito do neokantismo e suas subdivisdes.
Unamuno, como defensor equanime do irracionalismo mistico espanhol e de autores
dominados pela angst como Thomas Carlyle (1795-1881), Friedrich Nietzsche (1844-1900) e
fundamentalmente Segren Kierkegaard (1813-1855), ndo podia estar mais em desacordo com
seu ex-pupilo.

O divorcio no plano ideoldgico acentuou ainda mais 0s embates epistolares. Nesse
momento, as missivas, muitas delas publicadas nos jornais mais importantes de divulgacéo
cientifica da época, faziam eco das desavencas de ambos, as quais, nos seus momentos mais
algidos, perdem até as boas maneiras, chegando, inclusive, a impropérios tais como o de
“energiimeno’: “lo Unico triste del caso es que a don Miguel, el energimeno, le consta que
sin Descartes nos quedariamos a oscuras y nada veriamos, y menos que nada, el pardo sayal
de Juan de Yepes” (GASSET, 1983, p. 110, grifo nosso).%’

Esse artigo de 1909, “Sobre una apologia de la inexactitud”, foi escrito por Ortega
depois da critica de Unamuno a Descartes e a escola racionalista fundada por ele. Para Gasset,
Descartes € o escritor fundamental para entender a modernidade e suas demandas essenciais,
como a ciéncia, a qual, em Espanha, em oposicdo ao resto da Europa, ndo havia se
desenvolvido com seriedade. Isso porque o pais estava ainda estancado numa tradicao fechada
a qualquer estimulo europeizante ha séculos, precisando, por isso, abrir-se as inovacoes
cientificas e também culturais do exterior (SANCHEZ, 2015).

Para o filosofo espanhol, a cultura corresponde as “funciones vitales — por tanto,
hechos subjetivos, intraorganicos —, que cumplen leyes objetivas que en si mismas llevan la
condicion de amoldarse a un régimen transvital” (GASSET, 2010, p. 40).3® Esses fenomenos
transvitais visiveis na cultura de um povo respondem a dois impulsos: um racional (objetivo)

e outro vital (subjetivo).

37 «Q unico triste do caso é que a Dom Miguel, o energimeno, consta-lhe que sem Descartes ficariamos na
escuriddo e nada veriamos, e menos que nada, a parda prenda de Juan de Yepes” (T.N.).

3 “Fungdes vitais — portanto, dados subjetivos, intraorganicos -, que cumprem leis objetivas que em si mesmas
levam a condicdo de amoldar-se a um regime transvital” (T.N.).
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O impulso inicial que cria qualquer cultura é o subjetivo, pois nasce das necessidades
intimas do sujeito e depois de um povo. O povo, por sua vez, da miscelania que compde seu
esqueleto cultural, gera uma subjetividade compacta que, em determinado momento, torna-se
objetiva, dado que a sociedade deixa de ter individualidade e magnetiza-se a objetividade
totalizante da cultura. Nesse momento de alienacdo, o povo se transforma em massa e a
cultura organica em cultura racionalista.

Quando a cultura racionalista devora a subjetividade, afastando-se dos sujeitos que a
criaram, entdo ela entra numa era decadente que o autor denomina de hieratica. Esse descenso
do ser humano pelo abismo da decadéncia precisa chegar o mais rapidamente possivel ao
dmago, para assim a humanidade renascer em seu formato lirico®, isto é, quando a cultura é
obrigada a servir a vida (GASSET, 2010).

Para o intelectual, o problema espanhol e, neste aspecto, também o da Europa, é o de
haver engendrado uma cultura radicalmente racional na qual o povo ndo consegue e/ou nao
quer findar. Isso se manifesta na filosofia, por vezes presa numa metafisica racional
(positivista) ou irracional (mistica), assim como nas distintas manifestacdes artisticas dessa
época. No caso concreto de Gasset, a pintura e a literatura sdo as linguagens que ele mais
estuda e desenvolve em seus escritos, utilizando-as como ferramentas para filosofar sobre o
problema da cultura, antropologia, ontologia, fenomenologia etc.

Esse método interdisciplinar também é comum a Unamuno, ainda que com menos
rigor técnico que Gasset. Nessas areas, ambos também divergem, porém sem a exposi¢do
direta da antipatia para com o pensamento do outro divulgado em ensaios ou artigos. Dessa
forma, quem os coloca cara a cara somos nds, leitores, buscando ver de que forma os

fundamentos ontoldgicos da nivola se desviam intencionalmente da desumanizacédo da arte.

2.3.2 A humanizacdo de Tula contra La sinrazon

3 Em El tema de nuestro tiempo (2010), Gasset comenta que toda civilizacdo estd composta por fases, uma
hieratica e outra lirica. A hierdtica, a de maxima decadéncia, acontece apds sucessivas eras de desmoronamento.
Se no decorrer dessa situacdo ndo surgirem pessoas capazes de reverter a situagéo, entdo se chegaré ao &mago do
abismo, de onde s6 sera possivel sair por meio da destruicdo dos valores que compdem sua corrupgao estrutural.
Esse momento de destrui¢do, onde impera o caos pelo caos, é a fase hieratica. N&o obstante, tal fase € de curta
duracdo, uma vez que os valores que fazem parte de uma civilizagdo decadente sdo frageis e, portanto, de caida
rapida. Superada a fase hierdtica, entra-se na “lirica”, onde uma nova ¢ mais pura sensibilidade surge na
consciéncia coletiva. Nesse periodo, renovam-se as linguagens artisticas, as metodologias e orientagdes
filosdficas e os objetivos a serem alcancados para a obtencéo da prosperidade no tempo presente.
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A primeira vez que o termo nivola aparece no romance, talvez, mais conhecido do
autor: Niebla (1914)*. Nessa obra, Miguel de Unamuno experimenta processos narrativos
inovadores no romance espanhol, como o didlogo entre o autor empirico e sua personagem no
fim do enredo, a autonomia da personagem e 0 nivelamento das vozes do autor e do
herdi/anti-heréi (CAMPOS, 2012).

Dado que o romance modernista ainda se encontrava em periodo de amadurecimento,
Don Miguel achou necessario modificar a nomenclatura concedida ao género, anunciando,
assim, que o que o leitor estava lendo ndo é uma novela*!, mas algo diferente, ou seja, uma
nivola. Mas o que seria a nivola em si? E o0 que é mais importante: tem alguma implicacdo

pratica, estética ou filosofica a nomeacao de um novo género?:

A nivola, mais que um conjunto de ideias teéricas e estruturais, representa uma
atitude do autor perante o processo de criacdo do texto literario. O procedimento do
escritor se evidencia na liberdade absoluta para a criagdo de leis prdprias, sem se ater
aos paradigmas estéticos precedentes ou contemporaneos. Essa liberdade formal e
narrativa, contudo, deve orbitar préxima aos dilemas existenciais do homem, sendo,
na concepc¢do de Don Miguel, a maior dentre todas, o sentimento tragico da vida: a
disputa axiomatica entre razdo e fé. (OLIVEIRA NETO & SOUSA, 2020g, p. 9).

Nesse trecho, identifica-se um elemento fulcral do romance unamuniano: a
interioridade do ser e seus axiomas existenciais. Seus personagens, que considera tdo
humanos quanto os individuos de carne e 0sso por apresentarem ambos 0s mesmos dilemas
gue constituem suas existéncias, estdo carregados e, em certa forma, fadados a uma ontologia
propria; esta, por seu lado, desmembra-se e retorna sem sinteses ao autor. Dito de outra forma,
as personagens possuem uma subjetividade desarraigada de seu autor, porque eles, na
concepcdo de Unamuno (2009), sdo autbnomos. Ao mesmo tempo, seus seres ficcionais
fazem parte dele, dado que os considera filhos espirituais que, juntos, formam o todo
contraditorio de sua identidade.

Essa concepcdo egoldgica da nivola se transforma no seu arquétipo de romance. Ele
menciona que todas as grandes obras romanescas, ou seja, aquelas que se eternizam, sdo as
autobiograficas, as que estdo impregnadas do espirito de seu autor. O leitor, por sua vez, deve
confrontar o autor e o texto literario, interroga-los para interrogar-se a si mesmo; e, em ultima
instancia, tornar-se o proprio deus da obra, em detrimento do deus primogénito que a
significou primeiro, o autor empirico, a fim de que cada romance que leia lhe sirva para seu

aprimoramento humano (UNAMUNO, 2009). Vejamos como essa ideia se funde na nivola.

40 Falaremos mais da nivola, o nascimento do termo e outras questdes préximas no capitulo 5.
41 O equivalente a novela em portugués é romance. Ou seja, romance [port] = novela [esp].

47



Em La tia Tula (1921), acompanhamos a historia de Gertrudis, mais conhecida como
Tula, a qual vive com sua irmé&, Rosa, e seu cunhado, Ramiro. Na primeira parte do romance,
Tula serve, praticamente, de conselheira maternal de sua irmd, algo mais jovem e menos
disposta a reflexdo. Pouco depois de Rosa dar a luz, falece. Porém, numa udltima conversa
entre as irmas antes desse incidente, a mais nova pede a mais velha que ajude Ramiro a cuidar
de seus filhos.

Algum tempo indefinido depois — pois a nivola sucede em tempos vagos, oniricos,
como se de um sonho longo se tratasse —, Ramiro se casa com Manuela, a empregada do lar,
com quem tem outro filho. N&o obstante, a nova esposa de Ramiro morre devido a
complicacBes no seu segundo parto, deixando novamente 0 homem viGvo.

Na terceira e ultima parte da narrativa, Ramiro e Tula convivem numa tensdo amorosa
ndo saciada por escolha de Tula, a qual consideraria a consolidacdo desse lago afetivo uma
traicdo a sua irmd e seus sobrinhos, amados por ela como se fossem seus filhos. Nesse
conflito sem resolucdo, Ramiro morre, cedendo de bom grado a guarda de seus descendentes
a que considera o grande amor de sua vida.

Ha uma moral cristd em Tula semelhante a que Unamuno defende em alguns ensaios
teologicos, como La agonia del cristianismo (1925). Essa moral, mais que associada a
servidao ou ao instinto maternal inerente & mulher — de acordo com os preceitos patriarcais —,
em realidade tem caracteres existenciais e metafisicos. Tula, ao abdicar do amor e da
maternidade carnal, opondo-se, assim, ao destino determinado socialmente ao seu género, faz
ato de uma vontade intima e, por isso, vitalista, no intuito de formar a identidade que sua
subjetividade Ihe pede.

Ainda, essa subjetividade serve como pontapé inicial para a imortalizacdo, ou seja, 0
desenvolvimento da identidade se considera, na filosofia e literatura unamunianas, um
elemento aprioristico para alcancar a eternidade (GIMENEZ, 2011). N&o obstante, a
imortalidade ndo se cerra na conquista da identidade, mas auxilia-a no propdsito de transmitir
ao outro essa busca incessante e agonica de si, formando-se, portanto, uma ética sempre no
porvir, tal qual a que propde Derrida (1994).

Tula logra traspassar essa ética agonica aos seus filhos espirituais, com 0s quais se

perpetua uma vez cumprida sua missdo terrenal:

Mantenia la unidad y la unién de la familia, y si al morir ella afloraron a la vista de
todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y
ofensivas entre los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma
familiar que ella cred. Su espiritu provoco tales disensiones y bajo de ellas y sobre
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ellas la unidad fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y
la techumbre de aquel hogar. (UNAMUNO, 20074, p. 165). 4?

Como presenciado no trecho acima, Tula consegue o que se propds com tanto esforgo
apés desafios de varias indoles, até mesmo o de renunciar a carne. Ndo porque considere a
carnalidade maternal e sexual negativa, mas porque, como afirma Giménez (2011), a
materialidade espiritual, a metafisica, parece-lhe a Unica sublime.

Todavia, vale a pena determo-nos em outro ponto importante para entender a ideologia
da obra: La tia Tula ndo representa defesa alguma a castidade. Como dissemos, 0sS
personagens que fazem parte das narrativas de Unamuno sdo pecas que, unidas, refletem a
personalidade do enunciador. Assim, Tula € apenas uma das faces da identidade de seu
criador, sendo Rosa e Ramiro, que vivem mais de acordo com seus impulsos sensitivos, outra
delas.

Em definitivo, La tia Tula € uma nivola pela psicologizacdo das personagens, pelo
espaco unico e simplificado — como na tragédia classica —, pelas antiteses e oximoros tipicos
da literatura mistica, e pela elipse temporal que da ao texto a sensacdo de uma diegese onirica;
mas também pelo protagonismo dos personagens e seus dilemas demasiado humanos, como
se ndo fossem reais pela voluptuosidade do drama em que estdo envolvidos, e, a0 mesmo
tempo, como se fossem reais pelos dilemas existenciais que padecem, 0s quais Sao passiveis
de identificacdo por parte do leitor de qualquer parte do planeta.

A humanizacdo da nivola encontra sua némesis nas vanguardas. No tocante a
literatura, estas absorvem dos novos rumos estéticos um esvaziamento ontoldgico pela
radicalizacdo da desconfianca na subjetividade ja iniciada nos movimentos artisticos
modernistas. O Surrealismo, Dadaismo, Cubismo, Novo expressionismo, entre outros,
influenciam a proépria ideia de romance, que nessa nova linguagem encontra uma autonomia
que rejeita a realidade extra-romanesca (GASSET, 1982).

A Geracdo de 98, principalmente Unamuno, Antonio Machado e Pio Baroja,
antipatizam com esses novos rumos literarios pela hipotética superficialidade neobarroca de
sua proposta (SHAW, 1982a). As criticas desses autores se agudizam concomitantemente ao

seu envelhecimento, momento da vida em que radicalizam sua rejei¢do a vanguarda — a qual

42 “Mantinha a unidade e a uniio da familia, e se ao morrer ela aflorou a vista de todos, fazendo-se patente,
divisdes intestinais antes ocultas, aliancas defensivas e ofensivas entre seus irméos, foi porque essas divisdes
brotavam da vida familiar em si que ela criou. Seu espirito provocou dissensdes e embaixo delas e sobre elas a
unidade fundamental e culminante da familia. A tia Tula era o cimento e o teto daquele lar” (T.N.).
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consideram uma continua¢do do modernismo — e a geracdo de vanguarda espanhola, também
conhecida como Geragdo de 274,

Antonio Machado, em um de seus ltimos livros de poesia, Nuevas canciones (1917-
1930), lanca alguns ataques ao neobarroquismo estético, as poses aristocraticas de seus
expoentes nacionais € ao experimentalismo como regra: “sdlo quede un simbolo:/ quod
elixum est ne asato./ No aséis lo que estd cocido (MACHADO, 2006, p. 277); ou “el
pensamiento barroco/ pinta virutas de fuego,/ hincha y complica el decoro.” (p. 286); ou
“concepto mondo y lirondo/ suele ser cascara hueca;/ puede ser caldera al rojo” (p. 285).*

Por essas datas escreve Unamuno Como se hace uma novela (1924), em que patenteia
uma abstrata teoria do romance ou uma antiteoria® do romance, dado que ele nio da
elementos préaticos que ajudem, tecnicamente falando, a escrever uma obra. Em lugar disso,
Don Miguel divide seu texto nas seguintes partes: (1) o comentario de um amigo de
Unamuno, Jean Cassou, sobre a personalidade daquele; (2) o esbo¢o de um romance; (3) o
comentario do autor sobre o esboco do romance; (4) e uma série de reflexdes sobre a ficgcédo,
os literatos, as escolas geracionais de artistas etc.

Nessa Ultima divisdo, ndo economiza em improperios a estética gongodrica e aos

discipulos contemporéaneos do poeta barroco:

[...] Gongora, no tanto se propuso repetir un cuento bello cuanto inventar un bello
idioma. Pero, ¢es que hay idioma sin cuento ni belleza de idioma sin belleza de
cuento? [...] Y toda esa poesia que celebran [referindo-se & Geracdo de 27] no es
mas que mentira. jMentira, mentira, mentira! El mismo Géngora era un mentiroso.
(UNAMUNO, 2009, p. 164).45

43 A geracdo de 27 é denominada assim pelo centenario da morte Géngora, realizado em 1927. Nesse ano, os
novos escritores mais conhecidos da época, como Garcia Lorca (1898-1936), Rafael Alberti (1902-1999) ou
Damaso Alonso (1898-1990) se reinem no Ateneo de Sevilha para comemorar o0 poeta barroco, que marca o
caminho da nova literatura. Jovens literatos notérios como Rosa Chacel, Luis Cernuda (1902-1963) ou Gerardo
Diego (1896-1987) ndo comparecem — por falta de convite ou por simples escolha — ao referido evento. Néo
obstante, seriam colocados pela critica como integrantes dessa geracdo vanguardista.

44«36 fique um simbolo:/ quod elixum est ne asato./ Nio asseis o que estd cozido” ou “o pensamento barroco/
pinta aparas de fogo,/ incha e complica o decoro.” ou “conceito bobo e bobinho/ costuma ser a casca oca;/ pode
ser caldeira em vermelho.” (T.N.).

45 Agradecemos ao professor Josué Borges de Aradjo Godinho, da UEMG, por ter definido a teoria unamuniana
do romance em Como se hace una novela como tal, apds nossa comunicacdo oral no Simposio temético
“Literatura ¢ filosofia” da ABRALIC de 2021. Essa e outras contribuicdes dele e de outros colegas desse
simpdsio foram muito Gteis para muitas das consideragdes a respeito desta dissertacao.

46 «[...] Gongora ndo se propds repetir um belo conto, mas inventar um belo idioma. Porém, é que ha idioma sem
conto nem beleza de idioma sem beleza de conto? [...] E toda essa poesia que comemoram [referindo-se a
Geracdo de 27] ndo ¢ mais que mentira. Mentira, mentira, mentira! O proprio Gongora era um mentiroso” (T.N.).
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Unamuno chama Géngora e aos gongoristas de mentirosos por ndo falarem a verdade,
sendo para o bilbaino a alétheia literaria tudo aquilo que fala da condicdo tragica da vida, ou
seja, a luta dialético-assintética do ser com a razdo e a fé.

Mais otimista foi com o vanguardismo o filésofo Ortega y Gasset. Ele soube ver com
um pouco mais de confianca as novidades artisticas provenientes dos outros espacos de
ocidente. Considerou que a irrupcao das vanguardas no cenario europeu se deu como sintoma
do esgotamento da arte moderna, a qual ndo tinha como seguir copiando a realidade pela falta
de realidades que copiar e pela falta de modos de copiar a realidade.

A arte moderna, segundo Gasset (1986), pecava por ancorar-se no mundo externo, isto
é, no fendmeno, e/ou no interno, no humanizado. Essas formulas vigorantes durante décadas
ja ndo satisfaziam o espirito dos jovens artistas, que buscavam revolucionar a linguagem
artistica por meio de mudancas que atingissem as raizes, procurando a contrariedade do status
quo.

E a partir dessa nova filosofia da arte que Gasset formula seu famoso ensaio A
desumanizacdo da arte (1925). Nesse texto, patenteia algumas no¢oes basilares sobre o novo
espirito, tais como: em primeiro lugar (1), o vanguardismo aparece porque as formas
tradicionais estdo rigidas, mortas, entdo, em lugar de criticar a novidade seus detratores,
deveriam entender o porqué da aparicdo dessa nova cara da arte e, ato seguido, ver seu
aspecto positivo. Em segundo (2), Ortega menciona que a arte desumanizada, mais que uma
arte em si, € uma proposta teorica, um programa que se formula no préprio produto artistico.
Assim, uma obra vanguardista € a ideia que um determinado autor vanguardista tem da obra
de arte. Em terceiro (3), entende que essa escola ainda estd em evolugéo, precisando, por isso,
definir seus limites e borrar seus excessos para nao se perder na mera intencdo em detrimento
da busca pela qualidade. Em quarto (4) e ultimo, o espectador dessa arte tem que se adaptar as
exigéncias receptivas dela, vendo-a como oposta a realidade e ndo como consequéncia desta.

Partindo dessas bases, Gasset define os setes tracos elementais das tendéncias

vanguardistas:

Si se analiza el nuevo estilo se hallan en él ciertas tendencias sumamente conexas
entre si. Tiende: 1., a la deshumanizacion del arte; 2., a evitar las formas vivas; 3., a
hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; 4., a considerar el arte como juego,
y nada més; 5., a una esencial ironia; 6., a eludir toda falsedad, y, por tanto, a una
escrupulosa realizacion. En fin, 7., el arte, segun los artistas jovenes, es una cosa sin
transcendencia alguna. (GASSET, 1986, p. 25-26).4

47 “Ao analisar o novo estilo se acham nele certas tendéncias sumamente conexas entre si. Tende: 1., a
desumanizacdo da arte; 2., a evitar as formas vivas; 3., a fazer que a obra de arte ndo seja sendo obra de arte; 4., a
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Esses paradigmas agrupados e conceitualizados pelo filésofo foram importantes para
0s romancistas da Geracdo de 27. N&o tdo importante foi sua teoria para 0s poetas que faziam
parte desse agrupamento, dado que “preferian reivindicarse de la poesia pura mas que de la
deshumanizacion, aunque entretuvieran parentescos con la estética de la desrealizacion y de la
metéafora definida por Ortega” (GIUSTINIANI, 2013, p. 298).%8

N&o obstante, é importante assinalar que ndo proliferaram na Geracdo de 27 muitos
romancistas, e os que se destacaram®®, ndo o fizeram tanto quanto os poetas e os dramaturgos.
Isso porque a lirica se comprovou como o terreno fértil para as experimenta¢es formais que
tinham em mente; ademais, consideravam a prosa o terreno da burguesia — em concomitancia
com Lukacs (2009) —. De qualquer forma, podemos destacar uma figura algo esquecida pela
critica® e, ndo obstante, a mais assumida seguidora da teoria orteguiana: Rosa Chacel (1898-
1994).

A autora da cidade de Valladolid ndo duvida em afirmar que a geragéo artistica da qual
fez parte deve a Ortega y Gasset e sua ideia da arte desumanizada alguns pilares que
marcariam suas producdes, a0 menos as de suas primeiras etapas, nas que estdo impregnados
dos principios vanguardistas: “los escritores de mi generacion empezamos a escribir sabiendo
que Ortega estaba alli, jojo avizor!, implacable, irreductible” (CHACEL, 1989, p. 150).°! E,

em outro texto, complementa:

[...] la juventud de entonces se adheria a la prosa de Ortega, que tenia el poder de
centrar su atencion en la forma. La forma se nos descubria como imperativo
quehacer... quiero decir que la perfeccién de la forma, el rigor de la palabra nos
descubria las formas del mundo, nos hacia detener la mirada en la forma, que es el
modo mas certero de profundizar. La detencion en la forma culmina en

considerar a arte como jogo, e hada mais; 5., a uma ironia essencial; 6., a eludir toda falsidade e, portanto, a uma
escrupulosa realizagdo. Enfim, 7., a arte, segundo os artistas jovens, € uma coisa sem transcendéncia alguma”
(T.N.).

48 “Preferiam reivindicar a poesia pura mais que a desumanizacio, ainda que tivessem semelhancas com a
estética da desrealizagdo e da metafora definida pro Ortega” (T.N.).

49 Alguns desses romancistas foram: Rosa Chacel, Enrique Jardiel Poncela (1901-1952), mais conhecido pelas
suas obras de teatro; José Diaz Fernandez (1898-1941), mais conhecido pelos seus textos de opinido; e Damaso
Alonso, mais conhecido pelos seus poemas e ensaios.

0 Rosa Chacel fora esquecida pela critica espanhola e internacional até as Gltimas décadas do século XX,
quando, pela aparicdo dos estudos culturais, em consonancia com a explosdo do feminismo na Espanha, é
resgatada do fundo do bau da histdria da literatura espanhola vanguardista. Prova disso se ilustra na conquista do
Prémio Nacional de las Letras Espafiolas em 1987. Ela e outras artistas vanguardistas esquecidas sdo abordadas
no livro Las sinsombrero (2016), de Tania Ballg; assim como no documentario, de mesmo titulo, dirigido e
escrito por Serrana Torres, Manuel Jimenez e Tania Balld. O longa pode ser visto gratuitamente no seguinte link:
https://www.rtve.es/play/videos/las-sinsombrero/imprescindibles-sin-sombrero/3318136/.

51 “QOs escritores de minha geragdo comegaram a escrever sabendo que Ortega estava ali, colocando o olho!
Implacével, irredutivel” (T.N.).
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contemplacion y ahonda o zambulle o excava en conocimiento. (CHACEL, 1993, p.
312).%2

De acordo com o comentado pela autora, podemos entender, primeiro, que a
preocupacdo com a forma é absoluta, e, segundo, que é na forma onde conteudo eclode. Essa
sua preocupacdo e a de sua geracdo encontra distancia com os paradigmas da nivola no
tocante a hierarquia entre forma e contetdo. Enquanto Unamuno voga por uma estética que
corresponda aos dissabores existenciais do sujeito moderno, Chacel procura distanciar-se do
acontecimento e das surpresas do individuo perante os fendmenos, a fim de que seja a
linguagem a que fornega dados da consciéncia das personagens; dados, contudo,
fragmentados, oniricos, por vezes insignificantes do ponto de vista ontolégico, mas ainda
dados a espera de que o leitor os decifre e signifique (HIDALGO, 2007).

A narrativa dos romances desumanizados de Chacel também perde quase todo peso
argumentativo, deixando um vazio preenchido pelas oscilagdes dos estados subjetivos das
personagens. Todavia, essa consciéncia ndao se perde no jogo fechado do psiquismo do
mondlogo interior ou do fluxo de consciéncia — técnicas mais comuns a nivola —, pois entende
que a obra de arte ndo ¢ reflexo dos sentimentos proprios, mas a revelacao de uma “intimidad
expresada, una interpretacion que saca a los objetos del mundo real para impregnarlos de la
intimidad subjetiva de un hombre y de una cultura” (SAENZ, 1994, p. 114).5

Essa ideia de expressar a intimidade do eu/personagem através de uma conexao
escondida — e ainda assim latente no texto — com o mundo, assemelha-se ao conceito
orteguiano da circunstancia, em que o eu ndao pode ser 0 eu sendo por meio da circunstancia,
entendida esta como o tempo histérico e 0 espaco geopolitico onde o sujeito esta inserido
(GASSET, 2014).

No romance chaceliano ndo conseguimos palpar o0 tempo e 0 espaco, nem sequer por
meio de intuicbes vagas, mas, ainda assim, entendemos e empatizamos com a aparente
impossibilidade das personagens de sair da condicdo éntica. Nesse espaco arido do ente é
onde Chacel deixa a s6s o leitor com o texto, buscando o espanto deste para com a
intranscendéncia que forma sua vida. Por esse motivo Séaenz (1994) denomina o texto da

autora de romance de investigacdo existencial.

52 «A juventude daquela época aderia a prosa de Ortega, que tinha o poder de centrar sua atencdo na forma. A
forma aparecia para nds como um imperativo do que fazer...quero dizer que a perfei¢do da forma, o rigor da
palavra nos descobria as formas do mundo, nos fazia deter o olhar na forma, que € o modo mais certeiro de
aprofundar. A detencdo na forma culmina na contemplacéo e imerge ou mergulha ou escava em conhecimento”
(T.N.).
%3 “Intimidade expressada, uma interpretagdo que tira os objetos do mundo real para impregna-los da intimidade
subjetiva de um homem e de uma cultura” (T.N.).
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Em La sinrazén (1960), o personagem principal, Santiago Herndndez, projeta num
caderno longas reflexdes a respeito do que lhe acontece. Basta dizer que sdo poucos 0s
acontecimentos padecidos, colocando mais énfase nas projecdes mentais advindas dos
fendmenos corriqueiros, sem se perder no histrionismo ou em resolucdes transcendentais
tipicas da nivola. O que Santiago quer, em definitiva, em palavras dele, ¢ “llegar al limite de
la razén, a la razon de la sinrazon. Porque la mayor sinrazén que a mi razon se hace es que
exista ese limite y que queden mas alla de las fuentes de todas las cosas por las cuales la razén
se desvive” (CHACEL, 1989, p. 562).>*

A sinrazon a qual ele se refere tem aproximag6es com a nogdo de arte desumanizada,
cuja procura pela suspensdo do sentido da razdo, seja humanizada ou da proépria linguagem
artistica em si, conforme sua pretensdo primeira e ultima. Assim, encontrar a coeréncia
interna as coisas passa por ndo busca-la, deixando-as suspensas, sendo 0 que sdo sem a

inferéncia de um eu/Deus que as ressignifique:

Los puntos més elevados que he llegado a alcanzar en mis explicaciones, han sido a
pretensién de poder, la peticién, que haria mover las alas de la mariposa. Esto,
quiere decir, estrictamente, la respuesta. Esto significa ver a Dios; y es sabido que
no es posible verle sin morir. El golpe de audacia del luchador es, a pesar de €so,
querer verle. (CHACEL, 1989, p. 576).%

Nesses trechos expostos de La sinrazon, vemos a necessidade de tornar em arte uma
teoria — ou uma teoria em arte —, como disse Ortega em La deshumanizacion del arte (1986).
Os personagens adquirem a roupagem teorética de seus autores e as propagam numa especie
de confissdo daquilo que seus criadores ndo tém coragem de expressar ou ndo conseguem
colocar em perspectiva sendo por meio do canal comunicativo da ficcdo (HIDALGO, 2007).

Esse elemento tedrico/filosofico é o elo mais visivel entre a nivola e o romance
desumanizado, pois em ambas manifestacdes romanescas ha uma intencdo, ha uma ética em
direcdo ao leitor. Porém, enquanto em Unamuno o enunciador se desdobra para dar as
personagens pecas de sua consciéncia, em Chacel desaparece a priori quando a narrativa
desumanizada inicia.

Néo fica evidente, também, nos romances vanguardistas da Geracdo de 27 quais as

posturas que o personagem — em cuja sombra sé podemos intuir abstratamente seu autor —

5 “Chegar ao limite da razdo, a razdo da ‘semrazdo’. Porque a maior ‘semrazdo’ que cria a minha razdo é fazer
que exista esse limite e que figuem para além das fontes de todas as coisas pelas quais a razdo se desvive”
(T.N.).

% “Os pontos mais elevados que cheguei a alcangar em minhas explicagdes, foram a pretensdo de poder, a
peticdo, que faria mexer as asas da mariposa. Isto, quer dizer, estritamente, a resposta. Isto significa ver a Deus; e
se sabe que ndo é possivel vé-lo sem morrer. O golpe de audacia do lutador é, apesar disso, querer vé-1o” (T.N.).
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possui. H&, antes de tudo, o deflivio de uma personalidade possivel e ficcional, a qual é
langada sem alicerces semanticos muito especificos, deixando ao leitor, portanto, um peso
maior no que tange a sua interacdo com a realidade intraliteraria, 0 que propicia a exigéncia
de uma “entrega, cohesiébn o contribucion de su propia sustancia a un trasunto de lo
contemplado” (CHACEL, 1993, p. 74).®

Esse nivel de abertura ndo € possivel na nivola, ja que a aproximagdo de Unamuno
com o texto é maior (TACCA, 1985). Ha um eu dificilmente desdenhavel por parte do leitor,
que V€ no processo pessoal de Kenosis, ou seja, no seu ato de ressignificagao “através do qual
tem lugar um esvaziamento ou vazante com relagdo ao precursor” (BLOOM, 1991, p. 125),
uma resisténcia maior de seu primeiro autor, o empirico. Isso se da porque Unamuno
considera que sua literatura ¢ ele proprio: “mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo dia a
dia y siglo a siglo” (UNAMUNO, 2009, p. 20).°” Eis o ponto decisivo de separacio entre a
nivola e o romance desumanizado.

Dito isso, depois desse percurso pelo discurso estético do romance modernista e
vanguardista, assim como pelas suas tramas fornecidas por historiadores da literatura e
criticos, podemos avaliar melhor a nocdo de que a maior parte da Geracdo de 98 se localizou
num vortice entre 0s modernismos, 0s quais tencionaram revolucionar a linguagem literaria
por meio de uma apologia a arte pela arte ultradinamica, e os vanguardismos, que retiraram da
arte a pouca humanidade legada pela excitabilidade geracional pretérita.

Ademais desse entrelugar estético, a Geracdo de 98 também ficou ancorada numa
ambivaléncia ideoldgica. Isso se comprova na forma pendular em que a nagdo espanhola
concebe a estrutura de sua cultura moderna, isto é, entre a tradicdo e a modernizacdo
(MARCAL, 2020), ou, ainda, numa modernizacdo que incessantemente olha o passado pelo
retrovisor, saudosistas da relevancia historica que perderam em decorréncia do avanco da
modernidade.

O Unamuno romancista e o0 Unamuno filésofo € um representante translicido do
volkgeist contraditério préprio ao antimodernista e antimoderno predominante no pais. Sendo
assim, havendo ja descrito como sua face antimodernista/nivolesca funciona, vejamos a seguir

0s pontos basilares de seu discurso filos6fico antimoderno.

% “Entrega, coesdo ou contribuigdo de sua propria substancia a uma transi¢do aquilo contemplado” (T.N.).
5" “Minha obra sou eu mesmo que estou me fazendo dia a dia, século a século” (T.N.).
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3 AFORCA PENDULAR DO ANTIMODERNO

Empecé a rodar por ese abismo donde tantos

se pierden.
(Isabel Allende, El plan infinito)

Neste capitulo, abandonaremos momentaneamente o ambito estético para centrarmo-
nos nos arquétipos historicos, ideoldgicos, filoséficos e teoldgicos do antimoderno. Esses
leques, formados por distintas areas do campo cientifico, entrelagam-se na teoria de
Compagnon como uma espécie de cddigo hermenéutico que permite cristalizar um tipo de
pensador paradoxal, integrado por um catalogo de contradi¢es que retratam o ethos maleavel
da modernidade.

Contudo, antes de iniciarmos a explanacdo da teoria, é de nossa preferéncia assinalar
algumas questdes, a fim de evitar possiveis confusdes ja direcionadas a nds em alguns eventos
académicos, por efeito da novidade e do desconhecimento do tecido tedrico de Os
antimodernos (2005).

Sem duvida, a pergunta mais recorrente foi: “uma vez que todo moderno ¢ critico a
modernidade, entdo todo moderno ¢ antimoderno?”’. Admitimos que a primeira vez que nos
fizeram esse questionamento, quando ainda estdvamos dando o0s primeiros passos no estudo
monografico, fomos pegos de surpresa. Nossa resposta, admitimos — mais uma vez —, diante
de um publico mais conhecedor das diferentes teorias da modernidade e do antimoderno, teria
causado algumas controvérsias mais que justas. 1sso porque, naquele momento, afirmamos
gue 0 sujeito antimoderno era um sujeito que ndo queria ser moderno, enquanto que o
moderno estava acolhido na modernidade.

Nesta ocasido, alguns anos ap6s aquela resposta, gostariamos de muda-la e explanar-
nos sobre ela. Comecemos refutando a Gltima sentenca: o sujeito moderno nem sempre esta
confortavel na circunstancia moderna. Ortega y Gasset, por exemplo, ja utilizado no nosso
trabalho monografico e neste também como alibi do tipo de filésofo a favor de muitos dos
frutos ideoldgicos da modernidade e, portanto, um tipo de filésofo moderno, é um pensador
que escreveu varios textos®® desdenhando algumas das idiossincrasias mais comuns do
discurso da modernidade, como a Razdo secular. Dessa forma, por que categoriza-lo de
moderno? Ou, ainda, por que ndo afirmar que € um antimoderno?

Em primeira instancia, vale a pena comegar atestando o seguinte: nem todo moderno é

um antimoderno, mas todo antimoderno é um moderno. Compagnon (2014a) assessora que

%8 Meditaciones del quijote (1914), EIl tema de nuestro tiempo (1924), “Ni vitalismo ni racionalismo” (1924) etc.
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“no movimento moderno, sempre se ¢ o antimoderno de alguém” (p. 456). Por isso, se
comparamos Unamuno a Gasset, como j& fizemos, a equivaléncia é clara: Unamuno é o
antimoderno/antimodernista e Gasset o moderno/modernista. Mas se confrontassemos o
pensamento do fildsofo madrileno com o de um pensador mais progressista e menos elitista,
como Gustavo Bueno (1924-2016), entdo Gasset poderia ser colocado no patamar de filésofo
antimoderno, ao passo que Gustavo Bueno no de moderno.

Essa circunstancialidade da teoria de Compagnon é essencial para seu entendimento
daqui em adiante, dado que justificamos, com isso, 0 movimento dialégico e por vezes
dialético sobre o qual nosso trabalho se debruca, aceitando, como ja mencionamos, a
instabilidade axiolégica que o antimoderno apresenta. Entretanto, tal flexibilidade ndo deve
assustar o pesquisador do/a antimoderno/antimodernidade, pois 0 que estd em pauta nao é
tracar um perfil cirdrgico do que € ou ndo € um antimoderno. Antes, 0 que propomos, em
consonancia a proposta de Compagnon em sua obra, é a ilustracdo da forca pendular do
intelectual antimoderno na paradoxal cultura moderna (COMPAGNON, 2014b), uma vez que
¢ a “incoeréncia irredutivel que faz sua for¢a” (COMPAGNON, 20144, p. 461).

Outros pesquisadores do antimoderno acompanham essa mesma tendéncia de abracar
a instabilidade como método. Por exemplo, a professora Raquel Ortega, em sua tese de
doutorado em Estudos Literarios Neolatinos, intitulada O Carlismo de Valle-Inclan: a
modernidade antimoderna em La Guerra Carlista (2017), comenta logo na introducdo que a
“antimodernidade ndo seria uma resposta contraria a modernidade e sim um movimento
concomitante, caracterizado pela nostalgia, pela saudade das tradicdes, com tendéncias
politicas de direita® e que pode ser percebido principalmente na literatura” (ORTEGA, 2017,
p. 14); e mais adiante reforga essa ideia quando infere que a “antimodernidade se situa, entdo,
nesta ambiguidade de ser, a0 mesmo tempo, progressista e conservadora” (ORTEGA, 2017, p.
106).

Outra tese que aborda a teoria do antimoderno é a de Adriana Paula Rodrigues Silva:
A poesia antimoderna de Mario Quintana (2017). Nesse trabalho, Silva atenta-se para a
estética antimodernista da lirica de Mario Quintana, relegando a um segundo plano a critica a
modernidade enquanto ideologia. Contudo, a analise mais verticalizada no aspecto estético

também deixa a vereda aberta a ambiguidade no aspecto ideol6gico, pois, como salienta a

% Valeria a pena um estudo aprofundado do monema politico do antimoderno, vislumbrado em Os
antimodernos, no capitulo 1: “Contrarrevolugdo”, principalmente no que tange a configuragdo politica
contemporanea, cheia de complexidades que, contudo, podem receber alguma luz se enxergadas mediante as
especificidades da teoria aqui em uso.
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pesquisadora, quando um literato nega um movimento estético, nega também as ideias que se
encontram subjacentes. No caso do poeta por ela investigado, admite tal paradoxo quando diz:
“em seus textos em prosa, ndo sO critica como as vezes ironiza sutilmente o Movimento
[Modernista] no qual se inseriu mesmo a contragosto, pois, recorreu a inimeros recursos
estéticos ¢ estilisticos que dizia combater” (SILVA, 2017, p. 184). Ou seja, Méario Quintana é
um antimoderno/antimodernista porque, sendo um modernista brasileiro, o € a contragosto. Ja
Guilherme de Almeida (1890-1969), personagem central da Semana de Arte Moderna, é um
modernista porque divulgou incansavelmente os preceitos modernistas no Brasil, tanto nos
seus textos ensaisticos, como nos jornalisticos e poéticos.

Dito isso, vemos que a antimodernidade é uma teoria ainda em construgdo, com
aplicacbes distintas, dependendo dos propositos do pesquisador, 0 que favorece seu
aproveitamento em varias areas das ciéncias humanas e sociais, como a filosofia, as ciéncias
politicas ou a historia®®. Ainda assim, embora a volubilidade faca parte do status quo do
estudo de Compagnon, um fator € inegavel: o antimoderno e seus desdobramentos conceituais
sdo dialdgicos. Isso obriga o pesquisador a pendular entre a sintese e a antitese, entre a
antimodernidade e a modernidade ou entre o antimodernismo e o0 modernismo. Por esse
motivo, antes de partirmos para a analise aprofundada da teoria e como ela se manifesta na
filosofia unamuniana, precisamos clarificar as nuances essenciais dos discursos da

modernidade

3.1 Sobre andes e gigantes ou Modernidade

A modernidade € um conceito ilusorio, ainda tipificado de poucas certezas por parte
dos filésofos da historia, historiadores, sociélogos e outros especialistas acostumados a tratar
com ele. Por isso, mais que uma historia da modernidade, o que propomos neste subtopico é
tratar dos discursos da modernidade e ndo da histéria da modernidade, tencionando apresentar
algumas caracteristicas principais desse periodo e dessa consciéncia historica.

De acordo com Jauss (1996), o termo é utilizado pela primeira vez antes de a
modernidade se consolidar no século XV e principalmente no XVI. O primeiro registro é

datado na antiguidade romana, onde modernus significava “agora mesmo”, atribuindo ao

8 \eja-se os seguintes trabalhos: OREJUDO PEDROSA, Juan Carlos; FERNANDEZ FLOREZ, Lucia;
ARROYO POMEDA, Julidn (Coords). Eikasia Revista de Filosofia. Los AntiModernos. Antiilustrados,
conservadores, reaccionarios, ultramodernos. N.45, 2012; ou ROSSATTI, G. G. Kierkegaard antimoderno, ou
para uma tipologia (alternativa) da posicéo sociopolitica kierkegaardiana. Cadernos de Filosofia Alema: Critica
e Modernidade, [S. 1], v. 20, n. 1, p. 163-178, 2015.
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“agora” a ideia de transicdo a outro “agora”, ou seja, o termo, em sua génese, nao aludia a
novidade, mas principalmente a atualidade.

Essa concep¢do mudaria na Idade Média, quando nasce a autoconsciéncia de que o
novo, aquilo que é moderno, é igual ou melhor que o antigo. Quanto mais a ldade Média
avanca, mais a dicotomia entre novo e antigo se acentua, até o ponto de se instaurar que o
antigo s6 pode sobreviver se modernizando, ou seja, aquilo que pertence a antiguidade se
convalida, exclusivamente, quando renovado pelo crivo do tempo contemporaneo.

O filésofo neoplatdnico Bernardo de Chartres (? — 1130-1160) se vale de uma
ilustragdo medieval para afirmar que os modernos sdo como andes sentados nos ombros de

gigantes.
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Figura 1: Autor desconhecido. Nanus positus super humeros gigantes. Manuscrito medieval, s/d.
Disponivel em: encurtador.com.br/mntD6. Acesso em: 7 jun. 2022.

Tal referéncia a imagem tem razéo de ser na ideia de que o gigante, que representa 0s
antiqui, a tipologia da antiguidade, € robusta, consolidada e, portanto, digna de confianca, mas
0 ando que estd em seus ombros, 0s modernus, o0 presente, 0 novo, embora menudo, tem mais
certeza de qual o caminho que ambos, ele e o gigante, devem percorrer. O uso dessa imagem,
de acordo com a poeta medieval Marie de France (1160-1215), denota que “os antigos tinham

consciéncia de que aqueles que viriam mais tarde saberiam mais do que eles, ja que eles (seus
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sucessores) seriam capazes de glosar o teor do texto e enriquecer-lhe o sentido” (FRANCE,
s/d apud JAUSS, 1996, p. 55).

O novo, como tipologia de ruptura para com a antiguidade e ndo como reforma desta,
surgiria somente na primeira modernidade (JAUSS, 1996) ou, como acentua Giddens (2002),
na Baixa modernidade. Nesse alvorecer, os humanistas vdo retomar a antitese entre antiqui e
modernus, s6 que recusando o passado mais imediato — o da Idade Média — e apoiando o
retorno renovado dos autores gregos e latinos. Entretanto, a historia greco-latina se situa tao
distante para esses autores, que a redescobrem idealizada, mais como um espirito epocal
(volkgeist) a ser captado, que, necessariamente, uma absorcdo racional desse tempo. Isso
propicia a primeira quebra séria da autoconsciéncia do sujeito moderno para com o passado,
favorecendo, concomitantemente a isso, a aparicdo dos primeiros filosofos que irdo
diagnosticar sua época como a época moderna.

O primeiro foi Hegel, que, na opinido de Habermas (2010), ademais de ser o primeiro
a utilizar o conceito de “modernidade” em contextos historicos, também foi o pensador
preambular a associar modernidade com racionalidade. Na concep¢do do jovem Hegel, a
razdo proveniente dessa nova era deve ser vislumbrada com otimismo, uma vez que “pode
unificar de um modo igualmente necessarios aqueles antagonismos que a razdo tem de
destringar discursivamente” (HABERMAS, 2010, p. 38). Ou seja, a modernidade tem de ser
vista como uma época unica e positiva na historia da humanidade, pois traz consigo uma
razdo limpa das forcas obscuras da razdo pretérita, a qual vogara por uma razéo irreflexiva,
selvagem e distante das hipotéticas necessidades do povo.

Todavia, a razdo moderna € absoluta, perfeita, dado que esta ancorada em Deus, cuja

influéncia na religido dos povos tem implicacdes éticas:

Hegel considera a religido como ‘o poder de executar (e) validar os direitos que a
razdo outorgou’. Mas a ideia de Deus s6 pode conseguir um tal poder se a religido
impregnar o espirito e os costumes de um povo, se ela estiver presente nas
instituices do Estado e na préxis da sociedade, se ela tornar o modo de pensar dos
Homens, bem como 0s seus motivos, sensiveis aos mandamentos da razéo prética e
lhos incutir na alma. S6 como elemento da vida publica a religido pode conferir
eficiéncia prética a razdo. (HABERMAS, 2010, p. 39).

Assim sendo, Hegel instaura um novo simbolismo a imagem do Nanus positus super
humeros gigantes (Figura 1): os gigantes j& ndo sdo dignos de confianga, por isso 0s andes,
0S moderni, que possuem a inspiragdo sublime da razdo, devem caminhar sozinhos pelo

mundo, confiando Unica e exclusivamente em si mesmos. Esse novo paradigma instaura a
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subjetividade como principio geral da modernidade e a luta dos individuos para alcancar esse
direito.

Segundo Habermas (2010), o principio da subjetividade hegeliana tem quatro
conotacdes: 1) Individualismo: no mundo moderno, a pretensdo de autonomia do individuo é
particular e infinita; 2) Direito a critica: a opinido de cada um deve ser reconhecida como algo
legitimo; 3) Autonomia do agir: na modernidade, quer-se a responsabilidade pelo que se faz;
4) Fim da filosofia idealista: a filosofia moderna apreende a ideia que se sabe de si propria.
Tais fatores oportunizaram que o individuo se nutrisse de uma subjetividade retroalimentada e
absoluta, que faria eco na filosofia Iluminista e no epigono dela: o Positivismo.

O Huminismo potencializa uma ideia ja proposta nos primeiros passos da baixa
modernidade, que é a concepcdo de um tempo irreversivel, de um tempo que nao pode e ndo
ha de voltar. No imaginario dos pensadores das Luzes, como 0s nomeia Todorov (2008), a
antiguidade tem uma cultura e uma episteme, e a atualidade, a modernidade, tem outras, ndo
havendo os ide6logos do agora ter que revisitar uma época carente da inteligéncia conquistada
no presente: “compete a nds, que vivemos em um século mais esclarecido, separar o joio do
trigo. Este século vangloria-se de ser extremamente esclarecido” (BAYLE, 1685 apud
JAUSS, 1996). Esse comentario do filésofo francés Pierre Bayle (1647-1706) resume 0 senso
de superioridade que os lluministas tém com relacéo a antiguidade, considerando, ainda, que a
superacdo dessa época implica no direcionamento do intelecto rumo ao futuro, como se o
agora ja ndo fosse suficiente e a missdo do esclarecimento fosse se antecipar ou, a0 menos,
equiparar-se ao futuro. Assim, no Iluminismo, “ndo ¢ mais a autoridade do passado que deve
orientar a vida dos homens, mas seu projeto para o futuro” (TODOROV, 2008, p. 15).

N&o obstante, o eu se cansa de olhar-se no espelho. Pensar por si mesmo e para Si
mesmo e modelar o mundo de acordo ao que exclusivamente sua subjetividade pede, torna
mofado seu ego. Ja& ndo sabe o que fazer com tdo farta autonomia e por esse motivo busca
incansavelmente o oasis do outro, em especifico o outro da maquina, do nimero, da légica, da
ciéncia: irrompe o Positivismo.

O Positivismo leva a crer que a modernidade ja repousou tempo demais no formato
pseudointelectual. H& de se superar o pensamento que ndo se adequa a razdo tomada em sua
forma mais pura, mais vazia de sujeitos, subjetividades e sentimentos. Agora, 0 que se preza é
a objetividade como via Unica em direcdo ao ideal do Progresso. Com isso, ndo estamos
afirmando que o lluminismo ndo tivera ja esses ideais em mente, mas uma especificidade

separa ambas as escolas: enquanto os pensadores das Luzes acreditavam que “a humanidade
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podera atingir sua maioridade gracas a difusdo da cultura e do saber” (TODOROV, 2008, p.
24), os positivistas, pelo contrario, afirmam que o progresso se da essencialmente por meio da
razdo instrumental, que determina 0s objetivos supremos da vida, devendo, portanto,
“contentar-se em reduzir tudo que se encontra a um mero instrumento, seu Unico objetivo
remanescente ¢ apenas a perpetuacdo de sua atividade de coordenagdo” (HORKHEIMER,
2007, p. 97). De qualquer forma, mesmo que relativamente diferenciadas por esses aspectos,
nao ha muitas davidas de que os positivistas “continuam a grande tradicdo do Humanismo e
do Iuminismo” (HORKHEIMER, 2007, p. 82); tradicdo resumida em tornar a razio
esclarecida em razéo secular, razdo absoluta, em definitiva, em mito.

O mito na modernidade ¢ um dos paradoxos mais essenciais dessa consciéncia
historica ou dessa ideologia e, portanto, projeto. Explicitando em poucas palavras: a tentativa
de erradicar o pathos proveniente do mito antigo se vé bem sucedida por parte dos lluministas
e seus herdeiros porque se distanciam relativamente dele, derivando numa libertagédo
epistémica que permite o progresso da humanidade rumo ao esclarecimento. Entretanto, a
poténcia mitica da nova episteme, a das Luzes, impede a verdadeira emancipacdo buscada,
aprisionando o sujeito numa bolha mitologica igualmente poderosa a do mundo pré-moderno,
mas de face metamorfoseada (HABERMAS, 2010).

Dessa forma, o lluminismo e sua posterior radicalizacdo no Positivismo tratam a razao
como medida de todas as coisas, depositando toda sua fé na autopreservacao do sujeito, tendo
que impor, para isso, a mutilagdo dos instintos provenientes da subjetividade e do influxo da
natureza. Assim, o totem ao redor do qual danca o individuo da Alta modernidade
(GIDDENS, 1991) é chamado de técnica. Com a sua diviniza¢ao, o progresso deixa de ser
projeto para se tornar realidade; realidade que, por mais que aliene o ser, por mais que domine
a natureza, tornando-a uma mitologia estéatica e derivada, nunca se sacia.

Essa Alta modernidade, a da técnica, a do Progresso secular, € comparada por Giddens
(1991) ao carro de Jagrend, o qual avanca cegamente, sem rumo e sem destino. Sua travessia
pelo mundo esta categorizada como uma aventura frenética, cheia de energia descontrolada
que atinge tudo e todos, ndo se importando em esmagar sob suas rodas quem ou o0 qué tentar
frear sua viagem.

Partindo disso, vale a pena lancarmos a seguinte pergunta: onde se encontram na Alta
modernidade o gigante e 0 ando? A resposta € simples: dilacerados pela divindade hindu, pelo
objeto, pela matéria, pelo outro, em definitiva, pela técnica. Entretanto, tais assassinatos nao

passaram inadvertidos a uma gama grande de intelectuais que denunciaram os crimes da
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modernidade. Eles enfatizaram que as promessas de felicidade e verdade das Luzes ndo se
cumpriram. O que a humanidade sim recebera foi desencantamento com o mundo,
propiciando a construcdo de um cenario idéneo para o surgimento de diferentes filosofos,
artistas, literatos etc., que iriam se valer do pessimismo inerente a circunstancia em que
nasceram e viveram, a fim de mudar o rumo da modernidade, seja partindo da destruicdo
absoluta de seus pilares, seja pela sua subversao.

Esses detratores da modernidade se fundiram na tradicdo moderna, acompanhando seu
curso histérico a uma certa distancia, mas ainda dentro dela. Sua militncia antimoderna
constitui o ponto decisivo da modernidade, o ingrediente que a completa (COMPAGNON,
2014b), dado que ndo se pode entender dito periodo sem as aporias e antinomias extraidas de
suas narrativas ortodoxas.

Essa esperanca desesperancada € a marca fulcral de um novo tipo de intelectual
moderno, de um novo tipo de ando que orienta o0 seu gigante, seu meio de transporte, pelas
pisadas que deixara para atrds, rumo a casa que ndo deveria ter abandonado: “voltemo-nos
para o passado, sera um progresso” (VERDI, 1870 apud COMPAGNON, 2014a, p. 453), diz

0 antimoderno ao antiqui e aos que decidem acompanhé-los.

3.2 A tempestuosidade do Antimoderno

Uma vez expostas as caracteristicas gerais do discurso da modernidade, podemos
entender com mais precisdo 0s componentes que revoltam o antimoderno: o Progresso, a
Razdo secular, o Positivismo, a Técnica e outros. Ndo obstante, como incide Compagnon
(2014a) em muitos momentos de seu trabalho, o antimoderno ndo deixa de estar influenciado
por esses itens da modernidade, ainda que seu discurso diga o contrario. Dai a importancia do
pesquisador, que precisa assumir o papel de hermeneuta da modernidade, a fim de deslindar
as entrelinhas desses enunciados.

No intuito de ajudar aquele que se propbe encontrar o antimoderno no caos da
modernidade, Compagnon desenvolve um estudo tipolégico de caracter interdisciplinar,
ilustrando-o mediante a analise de alguns autores franceses que se enquadram no tipo de
pensador antimoderno. Tal tipologia esta formada pelas seguintes ideias e suas figuras, que

podem ser entendidas como areas cientificas:
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Quadro 1 — Ideias e figuras do antimoderno.

IDEIAS FIGURAS
Contrarrevolugéo Politica e/ou historica
Anti-l1luminismo Filosofica

Pessimismo Moral e/ou existencial
Pecado original Religiosa e/ou teoldgica
Sublime Estética
Vituperagéo Estilistica

Fonte: Autoria nossa.

As quatro primeiras fazem mencdo a uma visdo de mundo inspiradas pela ideia do
mal, enquanto que a quinta e a sexta vogam por um valor estético. Ainda assim, mesmo que
cada figura tenha sua particularidade, todas formam “um sistema onde as veremos
frequentemente coincidir umas com as outras” (COMPAGNON, 2014a, p. 22). Todavia, ndo é
preciso que no antimoderno se encontrem todas as ideias, pois cada pensador tem sua prépria
taxonomia, sua configuracdo paradoxal especifica.

A modo de exemplo, valhamo-nos de Ramiro de Maeztu (1874-1936), uma
personalidade da Geracdo de 98. No intelectual espanhol podemos encontrar com certa
facilidade textos que fazem mencao ao seu pensamento politico Contrarrevolucionario, assim
como ao seu Pessimismo moral®®, mas é praticamente impossivel ver em sua antologia poética
e seus ensaios sobre o hispanismo cultural a figura do Sublime, uma vez que sua estética e
teoria estética tém mais relacdo com o passado per se, que com o dialogismo pendular tipico
do antimoderno.

Essa incoeréncia proposital das ideias também as encontra Compagnon em outro
intelectual que analisa: Louis-Gabriel-Ambrois, mais conhecido como o Visconde de Bonald
(1754-1840), considerado antimoderno em muitos aspectos, mas ndo no de pessimista, dado
que Bonald “vé a ordem e o bem imanentes ao mundo” (COMPAGNON, 20144, p. 24).

Uma vez explicada superficialmente de que maneira a teoria é empregada,

aprofundemos na explicacdo das ideias, iniciando pela figura politica, a Contrarrevolucéo.

61 Além dos seus artigos reunidos em suas Obras completas, referimo-nos especialmente ao seu polémico ensaio
En defensa de la hispanidad (1934), onde ndo se priva de clamar pelo retorno da nagéo espanhola ao seu passado
colonialista, quando subjugavam outras civilizages para impor sua cultura.
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Esta é uma forma fascinada de revolucdo, uma réplica, uma refutacdo das revolugdes.
Mantém-se por um fascinio por vezes mistico ao antigo regime, buscando métodos de voltar a
ele ou, a0 menos, salvar dele o que puder ser mantido.

O antimoderno é um contrarrevolucionario e ndo um antirrevolucionario porque nao
acredita na paz. Considera-a uma utopia, um conto criado para acalmar o espirito dos povos e
assim aproveitar-se melhor deles. Por isso, quando na época do antimoderno surge uma
revolucdo com a qual ndo concorda, sugere o contra-ataque, uma resposta na mesma ou maior
medida: “a antirrevolugdo designa o conjunto de forgas que resistem a Revolugdo, ao passo
que a contrarrevolug@o supde uma teoria da revolugao” (COMPAGNON, 2014a, p. 27).

Os primeiros antimodernos, aqueles nascidos e vividos na baixa modernidade, séo
contrarrevolucionarios bélicos, ofuscados pela guerra enquanto ferramenta principal para as
mudancas sociais, politicas, ideologicas etc. Ndo obstante, quando a modernidade se
complexifica a partir, principalmente, da Revolugéo francesa, a contrarrevolucéo antimoderna
adota outros matizes. Surgem, com isso, contrarrevolucionarios no ambito da pedagogia
(Ernest Renan), da ciéncia politica (Charles Maurras) ou da filosofia da historia (Georges
Bernanos).

Um dos autores mais utilizados por Compagnon para definir os primeiros
contrarrevolucionarios € Edmund Burke (1729-1797). O irlandés critica a revolugdo burguesa
pelo seu ateismo, antimonarquismo e anticlericalismo. Ele opina que essas tendéncias podem
criar um periodo da historia em que predomine o anarquismo, neutralizador das regras civis e
morais, que, por mais que falhas em alguns pontos, ainda permitem a civilizacao ter algum
tipo de controle sobre seus instintos maquiavélicos (BURKE, 1989).

Essa rebeldia proposta pela burguesia acarreta outra problematica: se as regras que
conduzem uma sociedade se desintegram, assim também acontecera com a hierarquia
positivamente imposta entre os lideres e seus subordinados. A aristocracia existe porque o
povo ndo tem a virtude®® minima para comandar-se a si mesmo e muito menos para comandar
os outros. Dessa forma, cada sociedade precisa estabelecer e manter uma lideranca
aristocratica, a fim de que a ordem e a felicidade saibam ser distribuidas a todos. Contudo,
para que isso aconteca, & preciso aceitar a desigualdade intelectual que impera nas
civilizacBes. Alguns sujeitos sdo mais virtuosos e, portanto, mais aptos para governar que
outros. Assim, qualquer ruptura dessa lei moral pode instaurar um periodo de caos social:

“[1a] monstruosa ficcion que, inspirando falsas ideas y vanas esperanzas en los hombres

62 A virtude é entendida por Burke (1989) como inteligéncia.
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destinados a avanzar en el oscuro sendero de una vida laboriosa, sirve tan solo para agravar y
amargar la verdadera desigualdad que jamas pueden nivelar” (BURKE, 1989, p. 70).5

Essa concepgdo elitista de Burke se insere dentro da proposta contrarrevolucionaria do
antimoderno, que em seus primeiros percursos pela linha da histéria moderna rejeitou 0s
ideais democraticos provenientes do discurso da Revolucdo francesa, defendendo, como
contrapartida, um regime aristocrata ou teocratico (COMPAGNON, 2014a).

Essa defesa ortodoxa dos antigos regimes se veria desestabilizada a partir do século
XIX. Vemos isso em Charles Baudelaire (1821-1867), um dos antimodernos prediletos de
Compagnon®, que deprecia por igual a aristocracia, a monarquia e a burguesia, 0os quais
considera, literalmente, “imbecis”, porque acreditam que o rumo da histéria pode acontecer
sem a permissao do povo (BAUDELAIRE, 1865 apud COMPAGNON, 2014a).

Outra configuracdo de contrarrevolucionario € presenciada em Valle-Inclan, que
defendeu o regime de Carlos V, o regime carlista, antagbnico aos ideais liberais da rainha
Isabel 11, oscilando, contudo, entre um e outro, como argumenta Ortega (2017), quando diz
que ele, Inclan, “se apresentava como carlista, mas ao mesmo tempo criticava o carlismo” (p.
144). O escritor levou essa contradicdo a sua literatura, em que, por meio da deformacéo
estética, conseguiu despertar “no leitor um olhar mais aprofundado e critico sobre o carlismo
e, consequentemente, levando a uma reflexdo sobre os efeitos do conflito” (p. 144),
mostrando, assim, que o antimoderno se liga dialeticamente a revolucdo que nega, oscilando
“entre a recusa pura e simples e o engajamento, que fatalmente leva ao terreno do adversario”
(COMPAGNON, 20144, p. 27).

O segundo elemento do antimoderno é o Anti-lluminismo, que, ainda que politico, lida
mais diretamente com a filosofia. Aqui, € importante mencionar que a rejei¢do ao lluminismo
acontece tanto no plano da negacdo aos enciclopedistas enquanto maximos expoentes do
saber das Luzes, como a filosofia lluminista, seja a patenteada pelos enciclopedistas, seja
pelos que, em algum ponto, a seguiram.

A figura anti-iluminista incide nas correntes filoséficas que, em maior ou menor nivel,

inspiraram-se na epistemologia lluminista, como o Positivismo ou o Pragmatismo

83 “A monstruosa ficcio que, inspirando falsas ideias e vds esperancas nos homens destinados a avangar no
sendeiro escuro de uma vida laboriosa, serve somente para agravar e amargar a verdadeira desigualdade que
jamais podem nivelar” (T.N.).

64 Justificamos tal comentéario pelo quanto incide em destacar a figura de Baudelaire em suas obras mais
conhecidas (Os cinco paradoxos da modernidade [1990] O demdnio da teoria, [1998], Os antimodernos [2005]
e Literatura para qué [2007]), sem contar Baudelaire devant I’innombrable (2003) e Baudelaire I'irréductible
(2014) ainda ndo traduzidos no Brasil, em que o leitor pode verificar a importancia do poeta francés para o
apreco de Compagnon pela literatura. Também, em Uma questdo de disciplina (2020), a mais recente obra de
Compagnon e, sem davida, a mais pessoal, tal afirmativa se corrobora.
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(HORKHEIMER, 2007). Isso tudo leva a caracteristica mais importante do antimoderno anti-
iluminista: seu desdém praticamente ortodoxo a Razdo moderna, o que torna possivel afirmar
que a maioria dos antimodernos sdo antirracionalistas.

Esse desdém a razdo evidencia a desconfianca dos primeiros antimodernos por
qualquer teoria excessivamente rigida, por qualquer ciéncia que desdenhe a religido e a
historia como eixos basilares para dirigir com eficiéncia o Estado, uma vez que “a razio é
insuficiente em politica porque a a¢do humana ndo se fundamenta na razdo. As paixdes, ao
mesmo tempo individuais e coletivas, exercem sua influéncia nos negécios e os interesses
obscurecem a vista” (COMPAGNON, 20144, p. 57).

J& os segundos antimodernos, 0s que iniciam seu périplo intelectual no alvor da Alta
modernidade, aderem-se a decadéncia como nutriente fundamental de sua filosofia, culpando
0 lluminismo pelo caos da modernidade. Nessa época surgem pensadores antirracionalistas do
talhe de Baudelaire, Schopenhauer (1788-1860) e Nietzsche (1844-1900), e mais tarde Cioran
(1911-1995), Unamuno e Horkheimer (1895-1973).

Conhecidas também s&o as criticas de Baudelaire aos Iluministas, culpados por inserir
na consciéncia humana a lei do Progresso. Para o francés, esse dogma epistémico é perigoso,
pois inculca a falsa certeza de que, controlando os instintos por meio de uma racionalidade
regularizadora do pathos, a humanidade poderad avancar, por fim, numa boa direcdo. Isso,
além de falho, é absurdo, pois 0 homem no seu estado selvagem é o mais perfeito animal de
rapina da natureza (BAUDELAIRE, 1988). Por isso, o lluminismo ndo deve ser a tendéncia
filosofica que guie o ser humano na nova ordem moderna, dado que sua ideia de Progresso e,
antes de tudo, um “fanal obscuro, inven¢ao do filosofismo atual, aprovado sem garantia da
Natureza e da Divindade, essa lanterna moderna [que] projeta trevas sobre todos o0s objetos do
conhecimento” (BAUDELAIRE, 1988, p. 35-36).

Proposta semelhante contra as Luzes foi a que empreendeu Nietzsche. O autor alemao
considerou que o lluminismo langou sobre 0 mundo moderno uma nova era das trevas. No
novo obscurantismo, os discipulos da Luzes, os racionalistas, cientificistas e outros didconos
do esclarecimento [aufklarung], jogam os espiritos que acreditam nas poténcias antirracionais,
isto ¢, as poténcias dionisiacas, as que alimentam a alma de vontade de poténcia a “beira de
estrada” (NIETZSCHE, 2017, p. 259); enquanto que os racionalistas, chamados de “passaros
sujos” (p. 259), vertem sobre o mundo “suas imundicies” (p. 259). Nao obstante, diante de tal
cendrio apocaliptico, a humanidade fard o que sempre fez: resistir e se reerguer, desintegrando

tudo o que a distancia de sua natureza nobre, a saber, a superior, a sem-razdo, a que se
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sacrifica para sucumbir aos instintos, em detrimento da vulgar, que “se distingue pelo fato de
que jamais perde de vista seu proveito; esse é seu instinto, mais forte e mais violento: ndo se
deixar levar para atos inadequados — essa ¢ sua sabedoria e sua identidade” (NIETZSCHE,
2017, p. 39). Por isso, “¢ a desrazdo ou a falsa razdo da paix&o que o vulgar despreza do
homem nobre” (NIETZSCHE, 2017, p. 40).

A falta de crenca no Progresso lluminista leva a terceira figura do antimoderno: o
Pessimismo, configurado com base em duas premissas importantes: (1) o pessimismo
antimoderno é Vitalista, mais perto, portanto, do pessimismo de Nietzsche que do
Contemplativo de Schopenhauer, apesar de que, dependendo da fase da obra do autor
antimoderno, perpasse por ambos os formatos; e (2) comeca sendo social, histérico,
metafisico, enfim, exterior, e somente depois se torna individual e psicologico.

Outro fator importante para se entender esta figura € que a terminologia varia de
acordo com o tempo, sendo chamada também de desespero, melancolia, luto, spleen ou mal
do seculo (COMPAGNON, 2014a), cujo ponto de unido reside na rejeicdo da tese de que se
vive no melhor de todos os mundos possiveis, difundida pelo otimismo filosofico do
[luminismo.

Ao invés de se viver no melhor de todos os mundos possiveis, 0S primeiros
antimodernos acreditaram que a sociedade vivia numa voraz decadéncia desde que a
individualidade comecou a ser colocada diante da coletividade, uma vez que o homem,
quando isento da mediacdo da nobreza, Deus, aristocratas ou qualquer outra instancia
transcendente a natureza humana, converte-se no lobo exterminador de si mesmo.

Ja os segundos antimodernos se caracterizam por maior ceticismo a essas mediacdes
sublimes, pautando-se, antes, huma visdo de mundo mais ambivalente, algo mais propicio a
aceitar a decadéncia imanente e expressa-la através de recursos teoldgico-transcendentais,
como um “profeta amargo e desiludido” (COMPAGNON, 2014a, p. 87), permitindo
vislumbrar-se em seus textos, com isso, “uma visdo apocaliptica do futuro onde filosofia,
politica, moral e teologia se encontram” (COMPAGNON, 20144, p. 88).

Todavia, 0 antimoderno acredita que seu desespero advindo de sua forma pessimista
de vislumbrar o mundo, tanto no passado como no futuro, capacita-se como o Unico tipo de
pessimismo verdadeiramente préatico. Pensa assim porque hd outro tipo de pessimismo, o
tedrico, o intelectual, também contaminado pelas forcas obscuras e rigidas da razdo, que

encontra adversario no pessimismo antimoderno, defensor da “metafisica dos costumes” e
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animada “pela convic¢do de nossa fraqueza natural e pelo sentido do tragico da condigdo do
homem” (COMPAGNON, 20144, p. 230).

Podemos extrair desses fundamentos que o intelectual antimoderno cré no sofrimento
como condicdo sine qua non da verdadeira existéncia, afastada da que codifica o planeta por
meio de uma luminosidade que cega o ser para além do que Ihe é imposto. Contudo, ao
abracar a angst como peca indispensdvel de sua constituicdo ontoldgica, a filosofia
antimoderna ndo estd querendo direcionar o ser a se autoangustiar, mas fazé-lo perguntar-se
sobre sua vida e a de outrem, possibilitando, assim, uma nova arquitetura intima e social

melhor ou, no minimo, mais de acordo com a auténtica experiéncia do ser no mundo:

O surgimento de filosofias pessimistas ndo é de forma alguma indicio de grandes e
terriveis misérias; muito pelo contrario, fazem-se essas interrogacdes sobre o valor
geral da vida em época em que o conforto e a felicidade acham cruéis, demasiado
sangrentas, as pequenas e inevitaveis picadas de mosquitos na alma e no corpo e
gostariam de fazer aparecer, na penlria das auténticas experiéncias dolorosas,
representagdes dolorosas comuns como um sofrimento de espécie superior. —
Haveria realmente um remédio contra as filosofias pessimistas e 0 excesso de
sensibilidade que me parece ser a verdadeira “miséria do presente”: — mas talvez
esse remédio parecesse demasiado cruel e poderia ser ele préprio classificado entre
os sintomas em que se baseiam agora para considerar que ‘a vida é algo de mau’.
Que seja! O remédio contra a ‘miséria’ se chama: miséria. (NIETZSCHE, 2017, p.
71, grifos do autor).

Diante das inevitaveis picadas de mosquitos na alma e da miséria contra a miséria, 0
antimoderno se abre de bragos ao mal, aceitando a ruina de seu tempo, a0 mesmo tempo que
tenta sair dela, numa ansiedade dubitativa ndo so constante, mas também beneficiosa para o
progresso decadente e melancélico da antimodernidade (COMPAGNON, 2014a).

A resposta pessimista do antimoderno ao otimismo Iluminista também se ilustra na sua
formulacédo satanica da historia. Na concepcdo desse tipo de pensador, 0 homem nasce com a
sina do pecado, em especifico do Pecado original, o que fora praticado por Adao e Eva, e
que, desde entdo, a humanidade ndo tem parado de perpetuar o erro primordial. Essa
assimilacdo teoldgica da historia faz parte do antimoderno, que nessa figura expde 0s cantos
mais soturnos de sua teoria do mal.

Para 0 antimoderno, como ja dito, a maldade original, que passaria de era em era até
chegar a modernidade, iniciou com Adao e Eva. A partir do ato deles, Deus ndo tem deixado
de se vingar da humanidade, pois o género humano é um bloco pecador. Nesse sentido, em
cada um dos sujeitos que fazem parte dessa cadeia hereditaria maligna, encontra-se uma
vitima ou um carrasco em potencial, participando cada individuo de cada um desses papéis

em momentos diferentes ou simultaneos da vida. Quem pensa que ndo faz parte dessa equacgao
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tragica se engana, pois “aquele que sabe, vé que a distingdo entre o individuo que faz o mal e
aquele que o sofre é uma pura aparéncia que ndo atinge a coisa em si, que esta, a vontade, esta
ao mesmo tempo viva em ambos; [...] O carrasco e a vitima sdo apenas um”
(SCHOPENHAUER, 2001, p. 372).

O mal de Schopenhauer se afasta do mal cristdo-teoldégico que os primeiros
antimodernos seguiram, adotando, em contrapartida, tessituras meramente metafisicas. Essa
doutrina schopenhauriana da queda, como a nomeia Compagnon (2014a), influencia uma
gama consideravel de intelectuais antimodernos do século X1X em diante, juntando & ideia do
Pecado original o Pecado atual, que assume que a “a vida ¢ uma armadilha: o mal esté ligado
ao querer-viver” (COMPAGNON, 2014a, p. 113). N&o assim os modernos, patenteadores de
um estilo de vida e filosofia do agora, da superficialidade, da existéncia enquanto logica
radical. Dito de outra forma: os modernos apoiam uma vida inorganica, cujo fim, na opinido
do antimoderno, ndo pode ser outro sendo a desaparicdo do pathos.

O pathos é a resposta romantica ao mal moderno da razdo. A razdo moderna busca
alienar o sujeito moderno nas teias da logica, impedindo a humanidade de enxergar o mundo
interno e externo para aléem da geometria ofuscante da modernidade (JAMESON, 2004).
Sendo assim, a emoc¢do um dia perdida — ou nunca encontrada — retorna com os antimodernos,
buscando nessa revolucéo epistémica uma acusacdo radical contra a exclusao sistematica dos
afetos enquanto paradigma essencial para entender a realidade.

Por isso a literatura e a arte como um todo sdo tdo importantes para o intelectual
antimoderno, dado que possibilitam ressuscitar o pathos na modernidade. Nao obstante, €
importante assinalar que a literatura desse tipo de pensador, ainda que colha a intencdo inicial
dos romanticos, ndo possibilita caracterizar a maioria dos antimodernos de romanticos, mas
como romanticos as avessas (COMPAGNON, 2014a). Ora, 0 escritor romantico, ao menos o
do primeiro e segundo Romantismo®®, buscava a catarse através da apologia ao inverossimil,
sentimentos e excentricidade a partir, principalmente, da intuicdo (JAUSS, 1996), ao passo
que o antimoderno encontra o sublime a partir duma ansia maior que a da emoc&o. E como se
este tentasse cobrir as emocdes de um vazio, de um horror que 0s romanticos s6 atingem
levemente, amparados mais no discurso e na forma, que, necessariamente, a partir de uma
intencdo verdadeira. Por isso, enquanto o sentimentalismo inteira fulcralmente a idiossincrasia

romantica, os antimodernos a rejeitam e denunciam — mesmo que muitas vezes, sem sabé-lo

8 Para Compagnon (2014a), o Romantismo tem trés faces. A primeira, a desesperada, ultrarromantica; a
segunda, a parnasiana, esteticista; e a terceira, a simbolista, angustiada, maligna e hermética.
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ou ndo, sejam tdo romanticos quantos os romanticos que os precederam (COMPAGNON,
2014a).

Isso nos leva a quinta figura do antimoderno: o Sublime. Esta, focada na estética como
conduto das ideias paradoxais do antimoderno, levanta a seguinte tese: aquilo que é belo é
finito, portanto, se 0 que se procura é atingir o infinito, deve o escritor/artista transportar o
belo ao paradigma do horror, da grandiosidade que leva ao caos, cujos fragmentos formam a
totalidade do mundo.

Nesse sentido, pode-se afirmar que o antimoderno quer o absoluto. Cansou-se de
aspirar exclusivamente a ser quem é em sua circunstancia presente; cansou-se da matéria, do
palpavel, da vida vivida em sua forma limitrofe-racional; quer tudo ao que tem e ndo tem
direito, quer roubar a chama dos deuses como Prometeu e assim possuir a unidade, o aleph de
Borges, até mesmo aquilo tildado de horrivel, como comunicam os versos de Vicente
Aleixandre (1898-1984) em “Por tultimo”: “Quiero un bosque, una luna, quiero todo, ;me
entiendes?/ Todo, todo, hasta lo horrible” (ALEIXANDRE, 1972, p. 26).%

Todavia, as obras patenteadas pelo antimoderno buscam o equilibrio entre as
realizacbes da religido e as aspiragfes da natureza humana, numa simbiose formada por
aspiracOes transcendentais unidas as imanentes. Esse elo é encontrado em alguns filésofos
como Rousseau (1712-1778), aderindo-lhe ao enciclopedista, contudo, a obsessdo pela morte
e pelo grotesco. Com isso, ndo estamos querendo dizer que Rousseau seja um antimoderno,
mas que Rousseau foi um forte influenciador dos antimodernos, justamente por ser o0 menos
lluminista dos lluministas, como opinam o0s antimodernos Unamuno (1950) e Horkheimer
(1986) nos ensaios “El Rousseau de Lemaitre” e “Schopenhauer y la sociedad”,
respectivamente.

Seguindo com o apreco pelo grotesco, ha na estética sublime do antimoderno uma
obsessdo pela visualizacdo da realidade como plastificada por uma camada obscura que
intoxica a humanidade em todos o0s seus aspectos. Para eles, nada, por mais aparentemente
puro que possa parecer, esta isento de cativar-se com a poténcia assustadora das trevas. Dessa
forma, o que expGem em suas obras é a pintura de um mundo em que 0s agentes principais
S80 0S carrascos e ndo mais 0s martires dos modernos.

Nietzsche, por exemplo, vé em Rafaello Sanzio, mais conhecido como Rafael (1483-

1520), um pintor e arquiteto que capta bem a modernidade nobre, a modernidade decadente:

8 “Quero um bosque, uma lua, quero tudo, me entendes?/ Tudo, tudo, até o horrivel” (T.N.).
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“quero fazer como Rafael e ndo pintar mais quadros de martires. H4 muitas coisas elevadas
para que se va procurar o sublime onde este se une a crueldade” (NIETZSCHE, 2017, p. 189).

N&o obstante, o artista que melhor capta o sublime mediante a absorcao do lado real da
vida, o tenebroso, é Goya, que “pde em cena seres afligidos de melancolia, espetaculos
violentos, acidentes, assassinatos” (STAROBINSKI, 1989, p. 122). O espanhol anuncia uma
nova era artistica e histérica em que a “tormenta e a tempestade, como também a bala ¢ o
cutelo, anunciam o aniquilamento de nossa existéncia sensivel, mas despertam em nés a
certeza de escapar aos limites que ela nos atribui”. (STAROBINSKI, 1989, p. 130-131). Esse
trecho faz alusdo a pintura Los fusilamientos del tres de mayo (Figura 2), em que Goya
plasma a luta do povo espanhol contra a dominagdo francesa na guerra da independéncia
(1808-1814).

Figura 2 — GOYA, Francisco. Los fusilamientos del tres de mayo. Madri, Museo do Prado, 1814.
Disponivel em: encurtador.com.br/nDQR6. Acesso em: 15 jun. 2022.

Além disso, 0 quadro, na visdo de Starobinski (1989), representa a luta moderna da
razdo moderna (ilustrada pelos soldados) contra a tragédia da vontade va representada pelas
vitimas, mas principalmente pelo homem de blusa branca, o qual, apesar de rendido e
inevitavelmente jogado a morte, faz-nos pressentir que sua decisdo de viver “ndo poderia ser
atingida nem destruida pela morte. Ele a eterniza” (STAROBINSKI, 1989, p. 130). Ou seja,
ainda que mantida por uma forca sensivel muito mais poderosa, a razdo moderna nao tem
como vencer a forca transcendental advinda da vontade de poténcia, da vida, daquilo que
ultrapassa os sentidos; ndo consegue, em sintese, dominar o sublime.

Dessa forma, podemos constatar que ha um amor paradoxal do antimoderno pelo
fendmeno do infortinio, do qual se contagia para inspirar “seus mais belos cantos”
(COMPAGNON, 2014a, p. 143). Esses belos cantos estdo formados por notas graves,

instrumentos poucos utilizados na modernidade e para um publico pouco adepto ao estilo
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barroco, provocativo e inacabado. Dito de outra forma, o canto antimoderno € um canto
Vituperacional, que ¢ “uma figura de estilo, dificil de delimitar”, mas favorecedora da
“alianga entre predicagdo e predicagdo, em todo o caso, o contrario do ‘famoso estilo corrente,
caros aos burgueses’, que Baudelaire denunciava em George Sand” (COMPAGNON, 2014a,
p. 143).

Pela afeccdo do antimoderno em transmitir ideias a seus textos literarios e a seus
textos factuais a poténcia do discurso literario, ele precisa da abundancia propria de certas
figuras retdricas, como a antitese, 0 oximoro, a tautologia, a aliteracdo, a alianca de termos
etc. Esse compéndio possibilita ver o antimoderno como um nativo da lingua mistica, que
procura 0 magnifico do horror por meio da associa¢do entre o sublime e o trivial, entre Deus e
0 homem ou, ainda, entre o humor e a seriedade mais adusta.

Nao ¢é raro ver no antimoderno um gosto pelo “estilo biblico, 0 do Novo Testamento
tao presente quanto o Antigo” (COMPAGNON, 2014a, p. 147). Esse estilo biblico se
transporta as tematicas de preferéncia de sua obra, que por vezes parecem novos capitulos das
escrituras sagradas ou suas remodelacGes subjetivas, como faz Nietzsche em O anticristo
(1895), em cuja obra faz de Deus um émulo. O filésofo denuncia a moral cristd pela sua falta
de contrariedade, pela sua recusa a impureza, aos instintos, pela falta de totalidade a que
aspiram: “a castra¢ao antinatural de um deus transformado em um deus apenas da bondade
seria ai completamente indesejavel. Precisa-se do deus mau tanto quanto do bom: afinal, ndo
se deve a propria existéncia exatamente a tolerancia, ao humanitarismo...” (NIETZSCHE,
2016, p. 31).

Outros antimodernos, como o historiador Oswald Spengler (1880-1936), fardo ciéncia,
neste caso, ciéncia da historia, historiografia, a partir de um estilo vituperacional profético,
tencionando explorar em suas andlises historicas o futuro da humanidade — quase sempre um
futuro apocaliptico, provocado pela catastrofe daqueles que ndo deram ouvidos aos
aristocratas, os intelectuais do Estado que, pela sua genialidade, sdo os Unicos aptos para

comandar eficientemente uma sociedade:

A verdadeira catastrofe, porém, produzir-se-4 por culpa da massa, quando essa,
crendo-se prejudicada pela avidez do dinheiro de uns, se deixar seduzir pela ambicéo
de outros, que lisonjeando sua vaidade, a induzam a superestimar-se. Levantar-se-4
com furor; em todas as discussdes, prestard ouvidos unicamente & paixdo; nao
obedecera a aqueles que dirigem o Estado, e nem sequer lhes concederd direitos
iguais, exigindo para si o direito de decidir sobre qualquer assunto. Quando se tiver
chegado a isso, o Estado sera adornado com os mais belos nomes, com os nomes da
liberdade e do governo do povo por si mesmo, mas, na realidade, terd adotado a pior
de todas as normas, a alocracia, a ditadura da ralé. (SPENGLER, 1941, p. 80).
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Nesse trecho, anuncia como um profeta a decadéncia de ocidente pelas méos da
“ditadura de ralé”, formada por lideres socialistas, anunciadores da liberdade como medida de
todas as coisas; liberdade que, porém, na visdo de Spengler, ndo s6 é falaciosa como intil
para a evolucdo da mentalidade alema e europeia. Ainda assim, como bom antimoderno,
Spengler, anos depois da publicacdo de Anos de decisdo (1933), na introducdo a segunda
edicdo, argumenta que seus estudos sobre a histéria contemporanea ocidental tiveram a

intencdo Unica de contribuir para a regeneracdo intelectual do mundo:

Tudo quanto escrevi sobre politica, visava as forcas que com o auxilio dos nossos
inimigos, entrincheiradas nas nossas misérias € nas nossas desgracas, tentaram
obstar aquela conquista. Nenhuma linha foi escrita que se ndo destinasse a contribuir
para a destruicdo desses elementos, e creio firmemente ter alcancado meu objetivo.
(SPENGLER, 1941, s.p).

Tal passeio pendular do historiador entre o desgosto e o amor pela sua civilizagao faz
parte da vituperagdo “tresloucada, ou até mesmo histérica, mas ndo boba, inacabada e
impublicada [...] retesadas entre o ‘éxtase’ e o ‘desgosto’, entre o protesto antimoderno e o
amor pelo mundo” (COMPAGNON, 20144, p. 156).

Ainda, tal histerismo do antimoderno propicia que sua literatura tenha sempre um
elemento dramatico, tragico e/ou ultrarromantico, até mesmo quando essas perspectivas
estéticas ndo facam parte do cénone de um determinado tempo e espaco. Podemos, por
exemplo, ver o anacronismo vituperacional em literatos de inicios da Alta modernidade, como
Unamuno, gue trouxe ao romance o drama e a tragédia, e a tragedia a estética do romance
tragico que o caracteriza; mas também é possivel vislumbrar essa captacdo do drama classico
em obras contemporaneas, como Antonio (2007), da romancista brasileira Beatriz Bracher
(1961 -), a qual parece querer ressuscitar, na concepcdo de Barros (2018), a estética tragica,
cobrindo-a de um lirismo contemporaneo, no intuito de mostrar a fragmentacdo do sujeito
atual, constituido pelo seu paradoxo essencial, a saber, o titubeio entre o passado e o futuro, a
melancolia e a erradicacdo dos valores integrados a ele pela cultura ou, ainda, entre o classico
e 0 contemporaneo — antimodernidade.

Em definitiva, as figuras da antimodernidade desenvolvem algumas orientacdes
hermenéuticas interessantes para localizar o antimoderno nesse periodo moderno tdo mantido
por discursos incongruentes, contraditdrios e por vezes inacabados (COMPAGNON, 2014b).
De qualquer forma, todo pensador antimoderno é composto de caracteristicas singulares,

tendo de ser analisado em comparagdo a sua modernidade e as suas especificidades retoricas.
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Sendo assim, ndo se pode fazer o mesmo método de analise de um intelectual antimoderno da
Baixa modernidade com o da Alta modernidade ou, inclusive, da contemporaneidade. Cada
momento da modernidade apresenta desafios diferentes, nuances ideolégicas distintas:

Nem todos os antimodernos se reduzem a um Unico tipo, pois a liberdade pertence a
seu credo, mas sua diversidade ndo desmente seu estatuto de duplos dos modernos,
de criticos da modernidade ou de modernos vistos por tras, de modo que, se a nogao
tem algum valor, quase todos 0os modernos teriam podido comparecer a essa teoria
dos antimodernos. (COMPAGNON, 20144, p. 456).

O que propomos a seguir ndo é encontrar a totalidade de Unamuno, mas sua
constituicdo filoséfica subjacente, escolhendo seu temperamento antimoderno, isto é, seu
temperamento contraditorio, ambiguo, o qual, em palavras do autor, é o que Ihe permite viver,
uma vez que “la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanzas de
ella; es contradiccion” (UNAMUNO, 2005, p. 33).%”

3.3 O sentimento tragicamente antimoderno de Unamuno

Para melhor entender os tracos antimodernos de Miguel de Unamuno, precisamos falar
de seu periodo historico e de sua biografia, pois sua filosofia esta estreitamente imbricada em
sua vida e na cultura de que fez parte. Ele nasceu no meandro da terceira e Ultima Guerra
Carlista (1872-1876), vivenciando-a mais perto do que gostaria, em uma pequena vila de
Bilbao, no norte da Espanha, onde os cantos de sereia da modernidade ainda ndo haviam
chegado sendo sutilmente. Sua educacao foi catdlica, familiar e muito modesta, ainda que ndo
precaria devido ao consideravel dote econémico de sua avd paterna, a qual teve uma especial
predilecdo pelo seu sobrinho Miguelito (RABATE & RABATE, 2010).

Depois de terminar seus estudos secundarios, Unamuno se destina a Madri para
estudar Filosofia e Letras, onde conhece alguns dos intelectuais mais importantes do pais e as
tendéncias cientificas de moda, como o Positivismo, pela qual simpatiza (RINCON, 2017).
Defendera os preceitos positivistas até 1897, quando sofre uma forte crise psiquica e
existencial alguns dias ap6s a morte de seu filho Raimundo, de apenas poucos meses de vida.
Nesse momento, rompe com a razdo e com a primeira fase de sua producdo filoséfica,

influenciada por autores como Hegel e Spencer (1820-1903). Nessa segunda fase, volta-se

b7 “A vida é tragédia, e a tragédia é perpétua luta, sem vitoria nem esperancas dela; é contradigdo” (T.N.).
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para 0s misticos, como San Juan de la Cruz (1542-1591), e para antirracionalistas como
Blaise Pascal (1623-1662) e principalmente Kierkegaard.

Kierkegaard influenciou muito o espanhol, que, inclusive, inspirou-o a estudar a lingua
dinamarquesa, a fim de ler a obra do filésofo no idioma original: “esta mi incurable
plurilateralidad de atencidn, este espiritu curioso por todo lo que en todas partes pasa, me
llevo a aprender danés [...] para poder leer sobre todo a un hombre, a Kierkegaard”
(UNAMUNO, 1950, p. 51).°8 Unamuno sente o dinamarqués proximo, tdo proximo que o
considerou um irmdo de outra época e pais, irmanados por uma profunda angustia existencial
e religiosa, transportada para seus ensaios filosoficos e textos ficcionais, 0s quais se tornam
vitrine de seu pensamento metafisico (FERRANO, 2003).

A metafisica Unamuniana dessa segunda fase, a qual chamaremos de “tragica”, volta-
se para os dramas intimos do ser, em detrimento dos dramas da primeira fase, a “racional”, de
cunho imanente, historico e social. Quando rompe com o cogito moderno, afeicoa-se ao
sentimento tragico da vida, que pode ser entendido como a dolorosa impossibilidade de
conciliar a razédo e a fé, assim como a impossibilidade de se crer em temas transcendentais
como a imortalidade ou a existéncia de um deus onipotente sem o componente da razdo. O
problema disso reside em que ndo ha razdo que dé conta de abarcar, nem minimamente
sequer, desejos tdo sumamente transcendentes as limitagdes cognitivas do ser humano. Sendo
assim, deve o sujeito deixar de crer ou crer parcialmente? Ndo, para Unamuno, deve-se aceitar
essa limitacdo, té-la em mente a todo momento, deixando que a contradicdo de ambas as
extremidades faca parte da vida. Essa luta sem fim ndo pode ser encarada como negativa,
dado que ilumina a experiéncia humana para além da razéo, para além da superficie do
mundo, longe, ainda, de toda conciliagdo superficial e agradavel, pois a sintese de opostos
encaminha o ser ao nada (UNAMUNO, 2005).

O embate entre os polos opostos é doloroso. Deixa-nos vulneraveis as incertezas que
tdo facilmente magnetizam o querer preenché-las de insumos l6gicos, como se olhar para o
vazio nos tornasse o proprio vazio. Contudo, é justamente a partir da visualizacdo desse
abismo sem fundo que adquirimos a consciéncia de nossa finitude e, a partir dai, negamo-nos
a continuar sendo o que somos, matéria: comego, meio e fim. Na dialética entre ser o que
somos (finitude) e o que queremos ser (infinitude), transformamo-nos em constante evolucgéo,

sem visar um estagio ontolégico definitivo, somente sendo-em-transicéo.

68 “Esta minha incuréavel plurilateralidade de atengdo, este espirito curioso por tudo aquilo que acontece em todas
as partes, levou-me a aprender dinamarqués [...] para poder ler sobretudo um homem, Kierkegaard” (T.N.).
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Essa filosofia unamuniana encontra opositores entre os filosofos positivistas e
racionalistas de sua geragdo, que viram na metafisica do intelectual®® uma dose de loucura ou
uma filosofia axiomético-poética, distante dos problemas reais do individuo de carne e 0sso
(MARIAS, 1997). No obstante, para Unamuno (2005), ndo existe maior problema a ser
resolvido, melhor dito, pensado — pois para ele ndo hd nada em metafisica que possa ser
resolvido —, que a ansia pela vida eterna. Por isso, sua teoria do sentimento tragico da vida,
residida em praticamente todos seus livros de ficcdo e ensaios filos6ficos, opde-se
ortodoxamente a razdo, dado que inibe pensar sobre os grandes temas, a saber, 0s metafisicos:
“mi sentimiento de la vida, [...] mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morirme,
esta mi irresignacién a la muerte es lo que me sugiere las doctrinas con que trato de
contrarrestar la obra de la razon” (UNAMUNO, 2005, p. 145).7

Lembremos que a maior parte dos antimodernos sdo antirracionalistas. Negam-se a
aceitar que a razdo moderna, cuja génese remonta ao lluminismo, torne-se sindnima de
sabedoria ou inteligéncia, ou de unica sabedoria, ou de unica inteligéncia: “a razdo nao ¢ a
sabedoria e nem uma e nem a outra é a logica. E as trés juntas ndo sdo a inteligéncia. S&o trés
— e quatro — ordens, sdo trés — e quatro — reinos, ¢ ha muitos outros” (BENDA, 1918 apud
COMPAGNON, 20144, p. 259). Assim, em suma, patenteia “o corag@o ou a intuigdo contra as
prerrogativas da inteligéncia e da razdo, do método e da ciéncia” (COMPAGNON, 20144, p.
243), ainda que muitos deles defendam “a doutrina da dupla verdade”, a saber, a que tenta
“reconciliar a razdo e a fé, [...] recolocada no gosto do dia” (COMPAGNON, 20144, p. 431).

A doutrina da dupla verdade € uma maxima unamuniana, ainda que aceite a razdo a
contragosto, praticamente como uma inevitabilidade por ser um sujeito, queira ele ou néo,
jogado na modernidade, espaco e tempo em que a razdo € absolutista. O que sim ele rejeita de
maneira sintomatica € o cientificismo.

A critica de Unamuno as ciéncias naturais de seu tempo tem a ver com dois fatores:

um cultural e outro pessoal. O cultural: no periodo finissecular, Espanha tinha uma cultura

89 Sobre a metafisica unamuniana, concordamos com Correia (2013), que desvincula o sentido antigo de
metafisica, isto é, de genealogia ou totalidade de todas as coisas, tal qual pensavam Platdo e Aristételes;
tampouco se refere ao sentido moderno principiado por Descartes, procurador de um sistema coerente
cognoscivel ligado mediante a razdo; mas numa metafisica que se volta para si, para o ser-Unamuno, que se
estrutura informalmente, preenchido de contradi¢Bes que o impedem de chegar a uma sintese ontolégica. Essa
metafisica irracional tem implicacBes éticas, a saber, pensar sobre o si-mesmo, permitindo o embate dos
paradoxos que formam parte do eu, a fim de aceitar melhor a vida tal como ela €, como um fendmeno tragico
pelo fato de ndo poder ser mais do que a matéria e a razdo impdem. SO posteriormente a essa aceitacdo
angustiante que se pode pensar no outro, levando-o & semente do sentimento tragico da vida.

0 “Meu sentimento da vida, [...] meu apetite desenfreado por viver e minha repugnancia a morrer, esta minha
irresignagdo & morte é o que me sugerem as doutrinas com as que trato de combater a obra da razdo” (T.N.).
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cientifica ainda presa na tradigdo, séptica com as idiossincrasias técnicas vindas do exterior
(RINCON, 2017). Por isso, filho do seu tempo, rebelde, mas filho, ndo quis ou ndo conseguiu
apoiar o cientificismo inicialmente difundido na | RepuUblica, pouco tempo depois da
erradicacdo da Rainha Isabel 11, num evento nomeado “La Gloriosa”, em 1868.

O fator pessoal evoca sua crise de 1897 ja referida aqui neste tdpico, mas tem relagdo,
também, com as leituras filoséficas e literarias que estudaria e difundiria. Ademais do ja
referido Kierkegaard, Cervantes e em especial a obra Dom Quixote seriam essenciais para a
arquitetacdo definitiva de sua metafisica antirracional desde o crepusculo do século XIX.
Unamuno usou o personagem Dom Quixote de expoente de sua causa contra 0s moinhos de
vento da racionalidade, que encontra na ciéncia seu método mais eficaz de propagacdo. Da
seguinte forma Unamuno, o Quixotesco, como o nomeia Antonio Machado no poema “A don

Miguel de Unamuno”’?, arremete contra o cientificismo herdeiro das Luzes:

Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo XV, pelea contra esta
Edad Moderna que abrié Maquiavelo y que acabara comicamente. Pelea contra el
racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliacion entre la
razon y la fe, ya, gracias a Dios providente, no cabe. EI mundo tiene que ser como
Don Quijote quiere [...]. (UNAMUNO, 2005, p. 326).72

Por outro lado, Unamuno arremeteu também contra os préprios Huministas, sendo
Voltaire seu alvo preferido. Esse antagonismo se explica quando constatamos que o escritor
de A princesa de Babil6nia (1768) comentou que “as religides sdo multiplas (ele fala de
‘seitas’), enquanto a ciéncia ¢ uma” (TODOROV, 2008, p. 83), assim como a nog¢do de que o
melhor cidad&o é aquele que "contribui para a felicidade do mundo™ (VOLTAIRE, 1734 apud
TODOROQV, 2008, p. 105). Essas e outras assertivas do enciclopedista vdo na contramao da
anglstia unamuniana, que em ensaios como “Rousseau, Voltaire e Nietzsche” (s.d.) chega a
dizer contra Voltaire ¢ os voltaireanos o seguinte: “todos los volterianos son [...], en el fondo,

tan conservadores como lo era Voltaire mismo. Faltos de toda fe en la transcendentalidad de

"1 “Este donquijotesco/ don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,/ lleva el arnés grotesco/ y el irrisorio casco/ del
buen manchego./ Don Miguel camina,/ jinete de quimérica montura,/ metiendo espuela de oro a su locura,/ sin
miedo de la lengua que malsina.” (T.N.).
72 “Como um novo Savanarola, Quixote italiano do final do século XV, luta contra esta Idade Moderna que abriu
Magquiavel e que acabard comicamente. Luta contra o racionalismo herdado do XVIII. A paz da consciéncia, a
conciliacdo entre a razdo e a fé, ja, gracas a Deus providente, ndo cabe. O mundo tem que ser como Dom
Quixote quer [...]” (T.N.).
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la vida, creen, sin embargo, que la religién puede ser un arma politica y que es un medio de
contener a las muchedumbres” (UNAMUNO, 1950, p. 76).”3

N&o obstante, de Rousseau fala positivamente porque seu tipo de pessimismo, 0
pessimismo vitalista, coincide com o dele, como diz em outro ensaio: “El Rousseau de

Lemaitre” (s.d.):

He querido siempre a Rousseau; [...] He querido siempre al padre del romanticismo,
y le he querido por sus virtudes evidentes y hasta por sus méas evidentes flaquezas;
he querido siempre a esa pobre alma atormentada, que a pesar de profesar, por
defensa propia, el optimismo, es el padre del pesimismo. (UNAMUNO, 1950, p.
69).74

O morfema Anti-lluminista de Unamuno, entdo, conecta-se ao pessimismo do
antimoderno. Este tipo de intelectual obra por meio do bem esperando o mal ou, como diz
Barthes, possui “um pessimismo — ou um Derrotismo, ou um Abstencionismo, mas de uma
Forma intensa de Otimismo: um Otimismo sem Progressismo” (BARTHES, 1978 apud
COMPAGNON, 2014a, p. 427).

Tal pessimismo paradoxal inerente ao antimoderno € visivel no seu mais conhecido
ensaio: Del sentimiento tragico de la vida (2005), em que menciona a existéncia de trés tipos
de pessimismo: o Eudemonistico ou Econémico, o Etico e o Religioso. O Eudemonistico é o
que “niega la dicha”; o Etico o que nega “el triunfo del bien moral”; e o Religioso, 0
pessimismo que defende, “el que desespera de la finalidad humana del Universo, de que el
alma individual se salve para la eternidad” (UNAMUNO, 2005, p. 271)'. A obra unamuniana
a partir da segunda fase, a tragica/antirracional, gira ao redor da ideia da contradi¢do. Nao
uma contradicdo dialética que engendra uma nova ideia, mas ideias contraditérias que
convivem em perpétuo combate. Assim, “es la contradiccion intima precisamente lo que

unifica mi vida y le da razén préactica de ser. O mas bien es el conflicto mismo, es la misma

3 “Todos os volterianos sdo [...], no fundo, tdo conservadores como era o proprio Voltaire. Carentes de toda f&
na transcendentalidade da vida, acreditam, contudo, que a religido pode ser uma arma politica e que € um meio
de conter as multidoes™ (T.N.).

74 “Sempre quis Rousseau; [...] Sempre quis ao pai do romantismo, e o quis pelas suas virtudes evidentes e até
pelas suas mais evidentes fraquezas; sempre quis a essa pobre alma atormentada, que apesar de professar, por
defesa propria, o otimismo, é o pai do pessimismo” (T.N.).

75 Barthes € o sétimo antimoderno que Compagnon analisa na obra Os antimodernos.

76 O Eudemonistico é o que “nega a felicidade; o Etico o que nega “o triunfo do bem moral; e o Religioso, que é
o que Unamuno defende, “o que desesperada com a finalidade humana do Universo, com a salvagdo da alma
individual para a eternidade”. (T.N.).
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apasionada incertidumbre lo que unifica mi acciéon y me hace vivir y obrar” (UNAMUNO,
2005, p. 266)"".

O pessimismo antimoderno e, portanto, incoerente de Unamuno, ndo retira a validade
de seu arquétipo epistemoldgico, dado que ele ndo pretende chegar a solugdes logicas. O que
estd em jogo para ele e para o antimoderno em geral € o confronto de ideias que, a partir do
choque, origine uma terceira ideia inclassifichvel e ainda assim carregada de poténcia
transformadora. Don Miguel afirma isso porque o otimismo puro ndo tem forga. Sendo assim,
uma dose amarga de pessimismo € positiva para a visualizacdo sem filtros da realidade e
posterior reconstrucdo individual-ontolégica da sociedade.

A concepcdo antimoderna do pessimismo unamuniano nos transporta a outra figura do
pensador antimoderno, a do Pecado original. Embora a abordemos com atencdo no capitulo
sobre Abel Sanchez (1917), vale a pena mencionar agora que ele considera todo ser humano
como capaz do pior e do melhor. Em cada um de nds coincide Caim e Abel, o tirano e o
escravo, 0 criminoso e o0 santo, sem que nenhum se interponha ao outro (UNAMUNO, 1955);
ndo porque seja ética ou moralmente melhor aderir-se a doutrina de Caim, mas porque é
inevitavel ser influenciado pela sua marca, que mancha a humanidade do “pior” que ha do
pecado original. Negar isso implica viver num paraiso ficticio, mantido por ilusdes que levam
a alienacdo para com os problemas intimos de cada um, os quais, por sua vez, derivam nos
grandes problemas da humanidade ja mencionados aqui — 0s tragicos.

Nesse sentido, levados a aceitar a mancha de Caim insertada em nosso nucleo
ontoldgico, resta-nos viver em tensdo constante, alimentados por uma angustia que constitui
nossa maior forca, nossa ferramenta mais sublime para transcender a este mundo em que
fatalmente fomos arrojados. N&o se trata, contudo, de descartarmos a imanéncia, sendo de
filtrar dela seu lado racional, pois esse fator gnosioldgico impede o passo do ser a qualquer
outra realidade para além da empirica; e, para Unamuno (2005), essa realidade l6gica devora
fatidicamente a realidade vital: a que permite encontrar o anelo da imortalidade sem,
entretanto, satisfazer esse desejo, pois, uma vez satisfeito o ser, estagna-se numa passividade
ontica que o mata espiritualmente, isto é, impede-o de viver o sentimento tragico da vida.

Em sintese, o que Unamuno propde ¢ “hacer que vivan todos inquietos y anhelantes”
(UNAMUNO, 2005, p. 322)'8, pois sé na inquietude que se atravessa a vontade mimética

imposta pela Razao secular, reorientando, assim, o olhar para longe do mundo empirico, cujas

" “E a contradigdo intima precisamente o que unifica minha vida e Ihe da razdo pratica de ser. Ou, melhor ainda,
¢ o conflito em si, ¢ a mesma apaixonada incerteza o que unifica minha acdo e me faz viver e obrar”. (T.N.).
78 “Fazer que todos vivam inquietos e anelantes” (T.N.).

80



estreitas fronteiras interditam a possibilidade de visualizar o mundo sobrenatural, 0 mundo
sublime, o que permite sonhar com ideias logicamente impossiveis como a da imortalidade.

A figura Sublime do intelectual é ilustrada de maneira precisa na pintura de
Doménikos Theotokdpoulos, mais conhecido como El Greco (1541-1614). Segundo Egido
(2019), El Greco foi, junto a Veladzquez, o artista que mais encantou Unamuno. Os motivos
disso residem nas escolhas tematicas do artista grego, cuja antologia plastica transparecem
enunciados misticos semelhantes aos de Don Miguel. Ademais dos temas, El Greco utilizou
uma estética tragica favoravel ao escritor, evidenciada nas linhas vibrantes dos caracteres, no
uso do claro-escuro e, em algum de seus quadros mais importantes, na divisdo horizontal da
tela, em que a parte inferior expde seres de expressao tragica e a superior 0 COSmMOS

supraterrenal almejado pelos seres da secéo baixa.

Figura 3 — EL GRECO. El entierro del conde de Orgaz. Toledo, Parroquia de Santo Tomé de
Toledo, 1587. Disponivel em: encurtador.com.br/erlVX. Acesso em: 27 jun. 2022.

Todos esses elementos se reinem em EIl entierro del conde de Orgaz (Figura 3), a
pintura de EI Greco favorita de Unamuno, assim como a que mais textos sobre ela dedicou
(EGIDO, 2019). Na opinido do intelectual espanhol (UNAMUNO, 1966b), tudo quanto ha
nesse quadro transborda ao espectador a sensacdo de estar diante de um outro mundo,
comprovando-se isso no irradiar antinatural da iluminacdo, que parte radiante do segmento
superior e chega debilitada ao inferior, onde capta residualmente a forca proveniente do céu.

Os personagens do solo recebem essa graga enquanto estabelecem-se em coro ao redor do
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corpo inerte do conde de Orgaz, ao qual olham, a maioria, com angustia, temendo serem
vitimas do mesmo destino.

Essa inquietacdo também tem relacdo com o desejo de estar corporalmente além de
onde estdo. Querem aceitar a morte, sempre e quando o que venha depois seja a ascensao ao
firmamento. Por isso seus corpos parecem espiritos, fisionomicamente volateis porque sua
materialidade ¢é indesejada’®. Precisam e querem voar, sabendo que a fé é a que lhes permitira
chegar a esse espaco sublime. Ndo obstante, a fé ndo pode ser compartilhada, € individual,
tem relacdo somente com Deus, 0 Unico que pode julgar se podem transcender ou ndo. Por
isso a linguagem pictorica comunica que os homens da parte inferior “estan juntos, contiguos,
pero no se comunican entre si, no forman sociedad. No se juntan unos con otros, sino que los
junta Dios. Aparecen unidos porque dependen todos de la misma muerte — cuya expresion es
el Conde — y del mismo cielo que se les abre encima” (UNAMUNO, 1966b, p. 589).8

Sendo assim, estdo unidos pela consciéncia da morte, que, na concepgdo unamuniana,
insta-0s a viver nessa angustia tdo necessaria para a vida terrena e sua posterior superacao
(CSEJTEI, 2004). Contudo, como ja dissemos, 0 importante para 0 ser ndo € se entregar
ortodoxamente a sobrevida, pois isso suporia 0 esquecimento da vida atual, a presente, a
imanente, mas a tensdo entre ambas as instancias, na fronteira entre o inferno, que é onde o
ser esta, e 0 paraiso, que € onde o ser aspira estar.

Ademais, essa e outras pinturas desse artista tém um componente antirracionalista que
Unamuno destaca para ilustrar seu pensamento antimoderno. Primeiro, 0s personagens da tela
ndo estdo dentro de uma quadratura empirico-racional. Parecem, antes, uma ilusdo ou uma
revelacdo mistica. A fantasmagoria de seus tracos permite inferir que EI Greco ndo quis
apresentar uma ideia rigida formulada por meio dos sujeitos e objetos invocados, mas
formulacgdes reflexivas arquetipicas situadas num sonho, onde a realidade estética perde sua
constituicdo mimética, permitindo equiparar-se, no mesmo nivel ontolégico, a realidade
espiritual, formando, assim, uma simbiose positiva para a revelacao individual do sentimento
tragico da vida. Ambas as realidades forcam o ser a ver todas as coisas em sua profundidade,

em seu ndcleo, como comenta no ensaio “La fe” (1900), pois ¢ ai onde se encontra “lo

% A materialidade instivel dos personagens pictdricos de EI Greco encontra parentesco com alguns de
Veldzquez, que, na opinido de Gasset (2016), estdo perdidos num mundo empirico ao qual ndo pertencem. O
quadro Pablo de Valladolid (1635 aprox.) retrata bem isso pelo seu fundo movedico, transparentador de um
onirismo que se cola a propria fisionomia do sujeito, que expressa uma postura nada natural, num estado
incipiente de temor por estar onde esta ou, melhor, por estar no meio do nada.

8 “Estdo juntos, contiguos, mas niio se comunicam entre si, nio formam sociedade. Ndo se juntam uns com 0s
outros, sendo que os junta Deus. Aparecem unidos porque dependem todos da mesma morte — cuja expressao é o
Conde — e do mesmo céu aberto a eles” (T.N.).
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absoluto, lo infinito y lo eterno: la vida plena” (UNAMUNO, 2007c, p. 336)%, isto é, o
sublime.

O pensamento unamuniano, como apresentado, pode causar certa confusdo devido aos
variados paradoxos e contradi¢cfes que fazem parte de sua metafisica, ilustrada por meio de
um estilo também certamente paradoxal e contraditdrio, uma vez que, para ele, a filosofia de
um autor tem que tem que imbricar um estilo que acompanhe suas necessidades
(UNAMUNO, 2009). Sendo assim, Unamuno, um filésofo de ideias especulativas,
provocantes e antitéticas, ndo poderia ter outro formato estilistico sendo o vituperacional
tipico do antimoderno.

Mais que uma abstracdo propiciadora de axiomas, a filosofia unamuniana é passional.
Desapega-se do método filosofico de seu tempo, mais preocupado em continuar o legado de
outros filosofos ou, pior, de fazer uma filosofia cientificamente ortodoxa, intolerante com o
mundo sensivel e os anelos vitais do individuo (UNAMUNO, 2007b). Para Unamuno, pelo
contrario, o discurso do pensador tem que superar essa necessidade de teorizacao,
sistematizacédo e hermetismo semantico, a fim de atingir as vontades do povo a quem se dirige
— mesmo que esse povo seja o “‘eu” ou um grupo especifico.

E nesse ponto que o conhecimento poético vem & tona na metafisica unamuniana. Para
o intelectual, o discurso filosofico tem que misturar-se ao poético a tal ponto que néo se saiba
diferenciar onde comeca um e termina o outro. Na opinido de Unamuno, somente foram
grandes pensadores 0s que entenderam a necessidade de estetizar a filosofia e filosofar a
estética, ou seja, de juntar a forma a ideia, uma vez que toda linguagem artistica precisa
rechear sua forma de reflexdes que auxiliem na tragedia que € a vida. Dessa forma, grandes
filosofos foram os literatos, como Calderén de la Barca, Cervantes ou Antero de Quental
(1842-1891); e grandes literatos foram os filésofos, como Kierkegaard, Rousseau ou Teresa
de Avila (1515-1582) (UNAMUNO, 2007b).

Nesse sentido, pode-se afirmar que o estilo unamuniano € vituperacional, porque faz
“confusdo entre os géneros [...] entre filosofia e literatura, ou ainda entre ideias e emocdes”
(COMPAGNON, 2014a, p. 367), observando-se em sua ficcdo marcas acentuadas de sua
critica contra a modernidade. Tal negacdo ambivalente do ethos moderno aparece com mais
énfase ainda em seus romances, onde deposita translucidamente sua filosofia tragica,

antirracional e paradoxal, isto &, sua filosofia antimoderna.

81 «Q absoluto, o infinito € o eterno: a vida plena” (T.N.).
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4 AMOR Y PEDAGOGIA: O ATAQUE ANTIMODERNO A RAZAO

Ou o sabio que, perdido
na ciéncia, a fatil vida austera eleva.
(Ricardo Reis, “Quanta tristeza e amargura afoga™)

Ainda que o conceito de nivola foi utilizado e implantado por primeira vez em Niebla,
ja em Amor y pedagogia se encontra, nas palavras do proprio autor no prélogo do romance, 0
prelidio do germe nivolesco, que no futuro se desenvolveria mais acentuadamente com
Niebla (1914), Abel Sanchez (1917), La tia Tula (1921),) e, por ultimo, San Manuel Bueno,
Martir (1931).

Cada nivola representa uma tensdo intima do escritor. Em Paz en la guerra (1897),
primeiro romance dele, expde-se alguns dos traumas propiciados pela Guerra Carlista que
vivenciara enquanto crianca, em Bilbao. Em Amor y pedagogia, obra posterior, a tematica
principal faz alusdo ao problema do racionalismo nos campos da vida humana, ainda que ao
afunilar analiticamente o impasse central da obra, observarmos que a educacao representa o
eixo central do que o autor pretende elucidar para criticar e criticar para elucidar.

Apos a terceira guerra civil, a meados do século XIX, Espanha decide se atualizar
cientificamente (RINCON, 2017). Pesquisadores e professores comecam a traduzir as obras
filosoficas, sociologicas e pedagoOgicas mais importantes do momento em Ocidente. O
krausismo e o determinismo, e mais tarde o positivismo, sdo 0s temas mais aclamados e
debatidos nos centros de congregacdo de pensadores. Universidades promovem seminarios,
cada vez com mais frequéncia e maior pablico, para tratar sobre a renovacdo intelectual da
nacdo (DELGADO, 1997). No campo da educacdo, o krausismo foi a primeira corrente
pedagdgica que persuadiu aos intelectuais espanhdis — principalmente 0s progressistas.

No inicio do século XIX, junto a seus alunos da universidade de Jena e Géttingen,
Karl Krause arquitetou e divulgou o krausismo. N&o obstante, a disciplina krausista nédo
logrou a aceitacdo de ocidente devido a seu caracter especulativo e idealista (SANTOS,
2018). Na Espanha, entretanto, essa ciéncia teve uma boa acolhida inicial devido justamente
aquilo que os pesquisadores estrangeiros condenavam dela.

Quem fez conhecido Krause na peninsula Ibérica foi Sanz del Rio (1814-1869),
catedratico da Universidad Central de Madrid. Ele, apds uma viagem a Alemanha, em 1842,
traz a Espanha algumas obras e artigos de autores krausistas relevantes, sobre 0s quais aborda

nas revistas e editoras cientificas mais importantes do pais (MIGUEL, 1998).
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A partir de 1870, além da igreja e o setor conservador do estado, os krausistas se
enfrentam a outro inimigo: os positivistas. Esse coletivo, cada vez maior em nimero e mais
influenciado pelas opinides antikrausistas provenientes dos paises da Europa ocidental,
convenceu-se de que o processo de evolugdo cientifica ndo deveria acontecer pela metade, ou
seja, a partir de teorias com excesso de bagagem metafisico e relativista.

Segundo Rincon (2017), o positivismo na Espanha funcionou em paz durante
praticamente toda a década de 1870 devido ao apoio da crescente burguesia liberal, que
rejeitava utopias. Apesar disso, o krausismo, ainda que nesse momento se relegara ao setor
periférico dos debates filoso6ficos e educacionais, continuava recebendo apoio por parte de um
consideravel grupo de pensadores modernos que se negavam a aceitar uma filosofia que
desdenhava abruptamente a metafisica moderna e o homem como um ser permeado de
sentimentos, anseios e individualidade. Entretanto, a incessante luta dos mais importantes
krausistas para manter viva sua filosofia e o ininterrupto esfor¢o da igreja por corromper a
educacdo laica, propiciou a conciliacdo dos positivistas com os krausistas na ultima década do

século XIX (RINCON, 2017). Dessa coligagdo surge o Krausopositivismo, que procurou:

[...] penetrar, siguiendo sus crecientes progresos, en las regiones de lo inconsciente;
indagar en la composicion de la Psico-fisica la unidad indivisa de la realidad;
rectificar el afiejo dualismo que ha hecho hostiles y reciprocamente deficientes la
fisica y la Metafisica... De esta suerte llegara a resolverse la contradiccion histérica
entre el empirismo y el idealismo, sin desconocer ni anular ninguno de ambos
elementos esenciales para la construccion cientifica. (ABELLAN, 1988, p. 514)82,

Além disso, o krausopositivismo permitiu a expansdo das ciéncias humanas e sociais,
principalmente da Antropologia cultural, Psicologia fisioldgica e Histéria positiva (RINCON,
2017).

Apesar do vinculo entre o krausismo e 0 positivismo, certas desavencas continuaram
existindo entre os pensadores de ambas as areas. Contudo, ndo deixa de ser verdade que o
krausopositivismo foi a perspectiva filoséfica e educacional mais influente e duradoura nas
escolas e universidades espanholas da primeira metade do século XX, encontrando seu fim
com o modelo civico-militar implementado apds o fim da guerra civil, em 1939 (ORTEGA,
2017).

82 «[...] penetrar, acompanhando seus crescentes progressos, nas regides do inconsciente; indagar na composicéo
da Psico-fisica a unidade indivisivel da realidade; retificar o antigo dualismo que propiciou a hostilidade
reciproca entre a fisica e a Metafisica.... Dessa maneira chegard a se resolver a contradicdo histérica entre o
empirismo e o idealismo, sem desconhecer nem anular nenhum de ambos os elementos essenciais para a
construgdo cientifica.” (T.N.).
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Quando o krausopositivismo se consolidou como a pedagogia nacional, Unamuno
admitiu a melhora do panorama cientifico do pais, se comparado a como era quando todas as
escolas seguiam o padrdo religioso, mas, em virtude disso, um novo virus, também letal,
havia se propagado: o cientificismo ou racionalismo.

Unamuno era um antimoderno. Aceitava 0 progresso, 0 novo, mas nao autorizava
rupturas radicais com o passado. Na concepgéo dele, o krausismo estava muito mais perto que
0 krausopositivismo no que tange ao bom caminho para a verdadeira melhoria educacional do
pais. Se o krausismo integrava Deus e homem como canalizadores de sensacdes e emocdes, 0
krausopositivismo, pelo seu lado, legava os elementos metafisicos modernos e emocionais a
se submeterem ao fator empirico; assim, essa ciéncia ndo chegava realmente a assimilar que a
razdo possuisse limites. Por conseguinte, ainda que os krausopositivistas anunciassem a
juncdo definitiva entre razéo e fé, para Don Miguel o krausopositivismo foi s6 uma maneira
renovada de intitular o positivismo (RINCON, 2017)83,

Segundo o bilbaino, o problema do positivismo/krausopositivismo como método
educacional é seu método fixo, matematico, gramatical. Quando a educacdo das criangas e
dos jovens é feita a partir de a priori’s, desdenha-se a singularidade do individuo — Gnico e
verdadeiro fator a priori que importa para Don Miguel. Dessa forma, ele propds que se
excluissem as metodologias homogeneizantes, as ciéncias pedagdgicas que oprimissem a
liberdade do ser e os contelidos técnicos que desdenhassem as caracteristicas circunstanciais
da patria em detrimento das europeias (SANTOS, 2018).

N&o obstante, vale a pena ressaltar que o fato de que Unamuno ndo cresse na
pedagogia, ndo significa que ndo acreditasse na educacdo. O que ele ndo podia tolerar era o
entusiasmo desmedido que os intelectuais de sua época sentiam pela pedagogia como via
cientificista para resolver os problemas da competéncia espanhola de ensino: “no quieren
entender que lo que importa es lo que se ensefia y no el como. La pedagogia esa no es sino
una coleccién de moldes para quesos, de todas formas y tamafios como no tienen cuajo, no
hacen queso. jLa supersticion del método!” (UNAMUNO, 1996, p. 569)84,

8 E o tempo deu razdo a Unamuno. O krausopositivismo foi uma designacéo surgida na época de Unamuno, mas
os livros de autores espanhois contemporaneos de histdria da ciéncia espanhola, como o de Abellan: Historia
critica del pensamiento espafiol (1984) ou Historia de la filosofia espafiola contemporanea (2006), de Suances
Marcos, afirmam que o krausopositivismo ndo tivera diferencas significativas com o positivismo spenceriano, a
linha filos6fica positivista que se adotou na Espanha.
8 “Nao querem entender que o que importa € o que se ensina e ndo o como. A pedagogia essa ndo é sendo uma
colecdo de formas para queijos, de todas as formas e tamanhos, e como ndo tém batedor, ndo fazem queijo. A
supersticdo do método!”. (T.N.).
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Nesse viés, no comec¢o do século XX, Unamuno se dedicou com especial afinco a
criticar o racionalismo radical impregnado nas escolas e universidades espanholas. Nesse
tempo, para comunicar sua negacdo ao cientificismo moderno, escreve alguns ensaios e
artigos de opinido como “Cientificismo”, “La vertical de Le Dantec”, “El Pedestal”’, “La
ideocracia”, “Tecnicismo y filosofia”, “El portico del templo”, entre outros. No campo da
ficcdo se destaca 0 romance Amor y pedagogia.

Logo no inicio do processo criativo da obra, Unamuno manda uma missiva ao seu
amigo Gonzélez de Candamo, no dia 16 de abril de 1901, dizendo-lhe o seguinte: “estoy
ahora enfangado en una novela pedagogico-humorista. [...] Me va saliendo un libro doloroso y
triste, por bajo lo grotesco. [...] es un cuento de amor, por primera vez en mi vida es el amor
como pedagogo” (UNAMUNO, 1996, p. 12).8°

Para tristeza dos ja muitos leitores do basco e do préprio autor, 0 romance se atrasaria
devido as ocupacdes como reitor, professor, pai de familia, esposo e outros afazeres
académicos, profissionais e pessoais. Contudo, longe de deixar de lado o projeto narrativo,
continuaria escrevendo, e por fim, em 1902, conseguiria publicar Amor y Pedagogia.

Adiantando-se as criticas, Don Miguel, em terceira pessoa, no prélogo da primeira

edicao do livro, profetiza a recepcdo da obra da seguinte maneira:

A muchos parecera esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que lleva la ciencia
mal entendida y la mania pedagogica sacada de su justo punto, sino un ataque a la
ciencia y a la pedagogia misma y preciso es confesar que si no ha sido esa tal la
intencién del autor, pues no resistimos a creerlo en hombre de ciencia y pedagogo,
nada ha hecho por lo menos para demostrarlo. (UNAMUNO, 1994, p. 15).5

Td&o ironicamente adverte Unamuno ao leitor que o que ele encontrard no texto € um
ataque a ciéncia quando empregada de maneira racionalista e a pedagogia como ciéncia
racionalista que invalida o afeto e o amor na educacdo. Por isso o titulo da obra: Amor e
pedagogia, isto €, amor por um lado e pedagogia por outro. Entendendo Unamuno que a
pedagogia contemporanea a ele era uma pedagogia cientifica, e, por isso, isenta de amor e

cheias de racionalismo, e, portanto, utilitarista.

8 “Estou agora focado num romance pedagogico-humorista. [...] Esta ficando um livro doloroso e triste, um
pouco grotesco. [...] ¢ um conto de amor, pela primeira vez em minha vida, do amor como pedagogo”. (T.N.).

8 “Muitos pensardo que este romance é um ataque, ndo ao ridiculo que produz a ciéncia mal entendida € a mania
pedagdgica fora de equilibrio, mas um ataque a ciéncia e pedagogia em si, e é preciso confessar que, apesar de
ndo haver sido essa a intengdo do autor, pois ndo conseguimos resistir-nos a acreditar que ele € um homem de
ciéncia e pedagogo, nada fez ele para demonstrar o contrario”. (T.N.).
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O romance, no seu aspecto morfoldgico, faz uma critica ao problema da educacéo
nacional. Ndo obstante, em uma perspectiva mais ampla, o que esta em jogo para o filésofo
sdo as tragicas consequéncias para a humanidade quando todos os caminhos que esta toma
levam a Razé&o.

Esse pessimismo para com o Progresso € o que faz de Amor y pedagogia uma nivola
antimoderna. Sendo assim, se na literatura do antimoderno se vé a filosofia e a ideologia do
antimoderno (COMPAGNON, 2014a), debrucemo-nos a continuacdo com a andlise do
romance para entender de que maneira a idiossincrasia unamuniana se espelha na ficgéo,
partindo da concepcdo ja mencionada de que as personagens aqui em destaque cumprem a
funcdo de dar vazdo a visdo de mundo do enunciador.

Pode parecer contraditorio dizer que as ideias unamunianas estdo circunscritas
obliquamente na obra, uma vez que Amor y pedagogia esta formada pela predominancia do
didlogo em detrimento da narracdo, a qual, por estar situada numa esfera ficticia informe,
entre a realidade da narrativa e a realidade extraliteraria, transparece a sensacdo de que o
narrador em realidade é o autor ou, a0 menos, um eco de sua consciéncia. N&o obstante,
Tacca (1985) infere duas coisas importantes a respeito dessa percep¢do narratoldgica:
primeiro, a voz do narrador ndo é a do autor, ainda que parecam instancias proximas; e
segundo: ceder a personagem 0 peso diegético ndo retira da obra a sombra mais ou menos
proxima de seu autor. Essa sensacdo de que ele esta vizinho ao seu texto acontece quando o
personagem — OuU personagens — que norteia 0 romance é utilizado como fantoche, quando
parece esvaziado de uma logica autdbnoma, e, por isso, deixa-se guiar sonambulo por um
demiurgo. Esse tipo de narrador, que Tacca (1985) denomina de Deficiente, possibilita que o
personagem adquira contornos ideoldgicos antagdnicos ou afins aos do autor empirico do
texto.

Sendo assim, lemos e analisamos Amor y pedagogia na tentativa de encontrar nos
herois os ecos da consciéncia do enunciador, ndo com o intuito de ver o texto literario como o
reflexo de uma ideologia, mas de ver como a filosofia de um enunciador — a qual esta
imbricada de uma ética — toca o texto literario, confundindo-se no plano da ficcdo a ideia e a
forma.

Se conseguimos escapar da opressdo do autor e sua circunstancia sdciohistorica,
aliando esses dois fatores a esfera do texto, deixando a nos, analistas, aberturas de sentido

pelas quais nos imiscuimos, é porque a literatura sempre consegue, em ultima instancia, cortar
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as amarras que o outro tenta Ihe impor devido a atualizacdo de significacbes que o leitor
presente ou futuro inculca (ECO, 2004).

Por outro lado, ainda que a presenca de Unamuno seja evidente nos seus textos, néo se
pode negar que seu sistema literario-filos6fico ambiguo, contraditério e paradoxal fissura o
compéndio de significacdes resididos em suas obras, consentindo ao leitor e a nds, leitores e
pesquisadores, ir além daquilo que sabemos do autor, da historia e da fortuna critica.

Dessa forma, entendemos o romance unamuniano como um heterodiscurso, isto é,
“como um fendmeno pluriestilistico, heterodiscursivo, heterovocal” (BAKHTIN, 2017, p.
27). Por isso, adotamos aqui 0s personagens como personagens que Tacca (1985) intitula de
Técnicos (manipulaveis e ideoldgicos), ao mesmo tempo que concebemos seus discursos
enquanto ethos do tempo em que estdo enquadrados. Esse autor, por sua vez, vale-se da
linguagem literaria para expressar sua desconformidade para com a modernidade, unindo
nessa critica uma serie de fatores de caracter filosofico, teoldgico, formal e politico — entre
outros —, que juntos fogem do mero reacionarismo ou tradicionalismo inamovivel por motivos
que veremos a seguir. Esse tipo de intelectual-literato entre a modernidade e a tradicdo,
perdido entre um passado idealizado e um presente lastimoso, é o que Compagnon (2014a)
concebe como intelectual-literato antimoderno. Sendo assim, vejamos como o enunciador

unamuniano antimodernor egistra sua ideologia antimoderna em Amor y pedagogia.

4.1 Avito Carrascal, o moderno

Amor y Pedagogia é uma obra narrada em quinzes capitulos curtos que acentuam o
forte dinamismo que o enredo possui, guiado por poucos personagens e todos eles com uma
sina e personalidade fixa. Nao se faz descriches paisagisticas e tampouco excessivas
caracterizacBes fisicas das ‘criaturas’ que interatuam na obra. Tudo isso evidencia a
preocupacao em dotar o texto de um vigoroso dramatismo, evidenciado nos dialogos.

A trama gira em torno a Don Avito Carrascal, um “joven entusiasta de todo progreso y
enamorado de la sociologia” (UNAMUNO, 1994, p. 31).8” Avito ¢ um homem obcecado pelo
viés sociolégico contemporaneo a Unamuno: o positivismo. Para ele, a humanidade so6
poderia atingir a perfeicdo quando o logos fosse a primeira e Unica lei que a regesse. Para
demonstrar sua tese, decide ter um filho e crid-lo por meio do método cientificista. Segundo

Avito, se ndo houver algum desvio na doutrina pedagdgica sociolégica e ndo aparecerem

87 “Jovem entusiasta de todo progresso e apaixonado pela sociologia” (T.N.).
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interferéncias externas a criacdo do individuo, ndo havera como ele ndo se converter num
génio.

Para tal miss&o, vai em busca de alguma mulher com a qual ter um filho. Contudo, néo
pode ser qualquer mulher. A incubadora do primogénito deve ter as caracteristicas fisioldgicas
idéneas para que o bebé nasca saudavel, assim como um temperamento submisso que nao se
interponha nos seus planos cientificos. Depois de uma intensa procura e algumas reflexées
sobre a mulher perfeita, chega a conclusdo de que a Unica candidata possuidora de tais
atributos ¢ Leoncia Carbajosa, definida da seguinte maneira: “s6lida muchacha dolico-rubia,
de color sano, amplias caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo, buen apetito y
mejores fuerzas digestivas, instruccion variada, pensar libre de nieblas misticas, voz de
contralto y regular dote” (UNAMUNO, 1994, p. 34).%8

O flerte se desenvolve sem complicacdes até que, numa das visitas de Avito a casa de
Leoncia, conhece & melhor amiga desta: Marina del Valle. Desde sua primeira aparigéo,
Marina representa um impasse para Avito, uma vez que ela o atrai de uma maneira que ndo
consegue explicar, irracionalmente.

A paixdo que sente se torna um um problema para Avito. Na concepc¢éo dele, a mée de
seu futuro filho ndo haveria de ter mais tarefa na vida que a de parir sem danos o seu
descendente e o cuidar sem interferir na sua educacdo. Da mesma forma, acredita que o amor
que possa sentir por ela acabaria influenciando negativamente na aplicacdo da pedagogia que
pretende ministrar no filho de ambos. Assim sendo, é ciente que tanto a atracdo fisica como a
sentimental que tém por Marina pode fraudar seu plano, mas, sabendo-se impotente diante de
tais sensacOes, decide conquistar Marina e, com o decorrer do tempo juntos como casal,
molda-la de acordo com seus interesses: “yo la trabajaré, como las aguas a la tierra, la surcaré,
le daré forma, seré su artifice” (UNAMUNO, 1994, p. 38).8°

Nesse sentido, ainda que Marina del Valle seja vista por Avito como matéria, como
elemento moldavel a seus interesses, € importante assinalar que a personagem feminina
carrega uma forte individualidade e forca mental. Dessa forma, “curioso ¢ notar que Don
Avito se auto intitula Forma e considera Marina apenas Matéria, acreditando que ela possa ser
moldada por ele. [...] Ela também é forma, mas forma que se refaz, que participa da dindmica

vital” (CORREIA, 2013, p. 150). Ja Avito Carrascal remonta a uma ideia contraria:

8 «S¢lida moga dorica-loira, de cor saudavel, cintura amplas, turgente e peito levantado, olhar tranquilo, bom
apetite e melhores forgas digestivas, instrugdo variada, pensar livre de névoas misticas, voz de contralto e dote
regular”. (T.N.).

89 “By a trabalharei, como as 4guas a terra, a surcarei, a darei forma, serei seu artifice”. (T.N.).
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Carrascal ¢ uma palavra com entrada no dicionario, que quer dizer “sitio” ou “monte
poblado de carrascas”, ou seja, “encinas”, arvores. Assim sendo, Carrascal remonta
a terra também, mas terra “avita”, sem vida. E, pois, ele que é a matéria, mas matéria
sem forma vital, sem dindmica, matéria rigida, fixa, morta. (CORREIA, 2013, p.
150).

Avito, 0 homem sem vida, ou seja, 0 homem cheio de razdo, quando se convence de
que podera transformar Marina em tabula rasa, pede-a em casamento. Para felicidade de Avito
e do irmdo dela, Fructuoso, Marina aceita. Fructuoso é um jovem ganancioso que, dado o alto
dote econbmico do esposo da sua irmd, fica radiante pelo matrimonio:
“Fortuna...tiene...gastador no es...lo demas la familia lo trae consigo...” (UNAMUNO, 1994,
p. 41).%° Esse pequeno trecho € relevante para o exame da figura de Don Avito.

Amor y pedagogia ndo apresenta muitas informagdes extrinsecas a propria consciéncia
das personagens. Contudo, na escavacgédo dos dialogos, podem ser identificadas idiossincrasias
do enunciador/obra, como comenta Gullon (1964). Por exemplo, quando Fructuoso menciona
que Avito é um jovem com “fortuna”, esta fazendo alusdo ao caracter burgués do seu futuro
genro; ¢ quando diz que “lo demds la familia lo trae consigo”, quer exemplificar que Avito
pertence a uma familia de alta cunha.

Ainda que, até onde sabemos, Unamuno ndo tenha comentado se Avito foi inspirado
em algum personagem de seu entorno, nesse sentido gostariamos de apresentar algumas das
hipdteses mais recorrentes que encontramos referentes a identidade de Avito por parte da
critica, pois nos parecem validas para a sustentacdo da nossa tese central.

Cifo Gonzalez (2013) ndo menciona diretamente que Don Avito seja o intelectual
classicista Menéndez Pelayo, mas que Amor y pedagogia reflete “también la critica hacia
eruditos como Marcelino Menéndez Pelayo®” (GONZALEZ, p. 18).%% Ja a professora Zapata-
Calle (2009), por exemplo, afirma que “en Amor y pedagogia veremos transformado al propio
Herbert Spencer en personaje” (CALLE, p. 113)%, mas também explicita que Avito pode néo
ser explicitamente Herbert Spencer e sim um personagem com um avatar filoséfico
semelhante ao do socidlogo inglés, como em algumas paginas posteriores declara: “el nombre

de Spencer aparecer explicitamente nombrado en Amor y pedagogia, haciendo un guifio al

% “Fortuna...tem...gastador nfio o é...o resto a familia o traz com ele”. (T.N.).

1 Menéndez Pelayo (1856-1912) foi um importante intelectual espanhol. Tradicionalista e metédico, ergueu-se
como um bastido do pensamento espanhol oposto aos ideais antimodernos da Geragdo do 98. No artigo
Menéndez Pelayo, Azorin se refere a Pelayo como um ser de grande inteligéncia, mas, também, que “su critica
ha sido erudita, enumerativa, y no interna, interpretativa, psicolégica” (AZORIN, 1971, p. 161).

92 “Também a critica a eruditos como Marcelino Menéndez Pelayo”. (T.N.).

9 “Em Amor y pedagogia veremos transformado ao proprio Herbert Spence em personagem”. (T.N.).
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lector para que perciba la importancia de este pensador® en la obra pedagdgica de Avito
Carrascal” (CALLE, 2009, p. 119)%®. E por fim, a terceira hipotese é a de que Avito é o
préprio jovem Unamuno na sua fase positivista (FIORASO, 2007).

A partir do exposto, é importante salientar que as trés convergem para o fato de que
Avito € uma parodia, um sujeito ridicularizado pelo autor para mostrar “la mas fuerte critica
hacia si mismo que un filésofo puede hacer, como a decir: no solo ya no pienso eso, sino me
parece ridiculo” (FIORASO, 2007, p. 369).%® Isso posto, Avito simboliza a interrupgao
definitiva entre 0 Unamuno moderno e racionalista, dando lugar ao Unamuno antimoderno e
tragico.

Feita a demarcacdo da personagem, continuemos com o enredo do romance para
melhor ilustracdo do caracter parodico e moderno de Avito Carrascal.

ApoOs 0 casamento, Avito e Marina come¢am a morar juntos, coincidindo com o0s
primeiros conflitos de convivéncia. Avito acredita que, aumentando a inteligéncia de Marina,
o filho tera mais probabilidades de nascer erudito. Assim, para 0 sucesso da potencializacao
cognitiva dela, cria métodos tdo extravagantes como o de ler a sua esposa a biografia do fisico
Isaac Newton (1643-1727). Contudo, Marina ndo se interessa pela ciéncia, mas, para ndo se
embater constantemente com seu esposo, prefere se entregar apaticamente a obsesséo dele.

No meio da rotina caotica que Avito impde, Marina engravida. Quando ele recebe a
noticia, reincide com mais énfase ainda nos cuidados para com ela e para com o espa¢o onde
residem. Até mesmo a propria arquitetura da residéncia se modifica por meio de uma
geometrizacdo mirabolante, a fim de permitir que a crianca se desenvolva num ambiente

vantajoso para a educacéo sociologica:

Por todas partes barémetros, termémetros, pluviémetros, aerémetro, dinamémetro,
mapas, diagramas, telescopio, microscopio, espectroscopio, que donde quiera que
vuelva los ojos se empape en ciencia; la casa es un microcosmos racional. Y hay en
ella su altar, su rastro de culto, hay un ladrillo en que estd grabada la palabra
Ciencia, y sobre él una ruedecita montada sobre su eje; toda la parte que a lo

% A mencéo direta a Spencer aparece quando ainda crianca Apolodoro, fala-lhe este ao pai que seu sonho,
quando adulto, é o de converter-se em militar. Ao que Avito responde: “La sociedad va saliendo del tipo
militante para entrar en el industrial, como ensefia Spencer; fijate bien en este nombre, hijo mio, Spencer, ¢lo
oyes? Spencer, no importa que no sepas aun quién es, con tal que te quede el nombre, Spencer, repitelo,
Spencer...” (UNAMUNO, 1994, p. 69).

% “O nome de Spencer aparece explicitamente nomeado em Amor y pedagogia, piscando o olho ao leitor para
que o leitor perceba a importancia deste pensador na obra pedagogica de Avito Carrascal”. (T.N.).

% “A mais forte critica a si mesmo que um filésofo pode fazer, como se dissesse: ndo s6 ja ndo penso isso, mas
também me parece ridiculo”. (T.N.).
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simbdlico, es decir, a lo religioso, como él dice, concede don Avito. (UNAMUNO,
1994, p. 48).%7

Marina, cada vez mais fatigada pela gestacdo, acede sem oposicdo a insanidade do
esposo. Ela so reage levemente quando Avito decide que o nome do filho “tiene que ser
griego por la lengua griega la de la ciencia; sonoro y significativo ademas” (UNAMUNO,
1994, p. 48).%® Apesar da oposicdo, ela decide aceitar a decisdo final de Avito, que,
influenciado pelo seu mestre Don Fulgencio, nomeia-o de Apolodoro.

Entretanto, na intimidade, Marina, longe de seu esposo, decide que ird chamar o seu
filho de Luis ou Luisito, que tem

sua raiz na lingua grega, sendo nesta um vocabulo composto por hluot (gloria) e wig
(guerra), assinalando, assim, o sentido de combatente glorioso, guerreiro ilustre.
Talvez inconscientemente Marina soubesse da luta que seu filho teria que travar
contra a obsessdo cientifica paterna para ndo sucumbir e esperava que ele se fizesse
glorioso, que fosse capaz de lutar gloriosamente. Dai chaméa-lo Luis. (CORREIA,
2013, p. 151).

A educacdo de ambos os pais é irremediavelmente antagbnica. Por um lado, Avito
inculca em Apolodoro a pedagogia sociolégica em todo seu peso, até nos detalhes mais
minusculos; e Marina, quando o pai se encontra distante, oferece todo o amor maternal
demonstrado nas palavras bondosas, os valores cristdos e a compreensdo angustiosa diante
dos lamentos do filho pela asfixiante educacdo paternal. Eis aqui o amor (irracional) e a
pedagogia (racional).

O embate entre 0 amor e a pedagogia se revela de maneira fulcral quando Marina e sua
amiga Leoncia decidem batizar Apolodoro. Essa pratica enfurece o ateu Avito, ndo sé pelo
seu teor religioso, mas porque, se o batismo representa a limpeza da alma, qual o motivo de
limpar a alma de um ser humano recém-nascido, ou seja, um ser humano puro? N&o obstante,
pouco depois das divagacbes a respeito do batizado, Avito chega a conclusdo de que
Apolodoro nasceu em pecado, com o pecado original do amor, e por isso ndo se interpora na

decisdo de Marina: “si, no ha pecado, pero trae pecado, trae pecado original; el de haber

9 “Por todas as partes barémetros, termémetros, pluviémetros, aredmetro, dinamémetro, mapas, diagramas,
telescopios, microscopios, espectroscdpio, que onde quer que vocé direcione os olhos se empape em ciéncia; a
casa é um microcosmos racional. E ha nela seu altar, seu rastro de culto, hd um tijolo em que est4 gravada a
palavra Ciéncia, e sobre ele uma rodazinha montada sobre seu eixo; toda a parte em que o simbdlico, quer dizer,
o religioso, como ele diz, concede don Avito”. (T.N.).

% “Tem que ser grego pela lingua grega, a da ciéncia; sonoro e significativo, também”. (T.N.).
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nacido de amor, de enlace de instinto, de matrimonio inductivo; amor y pedagogia son
incompatibles” (UNAMUNO, 1994, p. 52)%.

Se para 0 antimoderno a concepgdo do pecado original existe e tem a valia de
“reunificar e reorganizar o mundo humilhando o hibris sacrilego moderno” (COMPAGNON,
2014a, p. 95), diversamente para 0 moderno, o pecado original é uma ideia que destréi a
capacidade de renovacao constante do ser e do mundo — por isso da necessidade de erradicé-la
tanto no seu aspecto religioso como histdrico.

Avito assume que seu filho ja nascera influenciado pela toxina do pecado original do
amor (irracionalidade), pelo que seu plano pedagogico corre sério risco. Com medo disso, em
busca de conselho, acode a Fulgencio, seu mentor. A conversa com Fulgencio s6 causa mais
confusdo e frustracdo em Avito, haja vista que o primeiro ndo concorda com as ideias
racionalistas de seu discipulo®.

Por outro lado, os impasses com Marina obrigam Avito a ser mais duro com sua
esposa. Impde, cada vez com mais autoridade, restricbes tanto a ela como a Apolodoro.
Marina, gradativamente mais triste com a situacdo do filho e, portanto, com a dela também,
entra num estado depressivo constante que se evidencia num perpétuo sono — como se a vida,
a realidade em si, carecera de sentido, e sonhar, que na obra tem relacdo direta com a morte

(GULLON, 1964), a tnica das agbes que valesse a pena:

jPobre madre!... “Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que no le
mientes al Coco, jMarina! ...” Esta es la letra, letra paterna, mientras la musica,
musica materna, va cantandole por debajo: “vida... suefio... muerte... muerte...
suefio... vida... vida... suefio... muerte... muerte... suefio... vida... (UNAMUNO,
1994, p. 97).10

Ja Apolodoro cresce sem nenhum tipo de interesse pela ciéncia. As constantes e
intensas tentativas do pai de racionalizad-lo causam nele uma dupla aversdo: pelo contetudo
socioldgico (1) e pelo proprio progenitor (2). Avito sabe que Apolodoro ndo sente

empolgacédo pelo tipo de educacdo instituida, mas, em lugar de aceitar que é o método de

9 «Sim, ndo pecou, mas traz o pecado, traz o pecado original, o de haver nascido de amor, de enlace de instinto,
de matriménio indutivo; amor e pedagogia sao incompativeis”. (T.N.).

100 Devido a que a figura de Don Fulgencio serd explorada no seguinte subcapitulo, neste momento ndo nos
deteremos nele.

01 “pobre mae!... ‘J4 te disse pra ndo cantares essas besteiras, que ndo consegues mentir ao Coco, Marina!...
Esta é a letra, letra paterna, enquanto a musica, musica materna, canta-lhe baixinho: ‘vida... sonho... morte...
morte... sonho... vida... vida... sonho... morte... morte... sonho... vida...”. (T.N).

B
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ensino 0 que causa antipatia, continua a acreditar que o amor herdado de Marina é o que
impede a afei¢cdo da pedagogia racionalista por parte do seu herdeiro.

Apolodoro, com sua rejeicdo a metodologia e conteddo ministrado pelo pai,
representa a mesma hostilidade que o antimoderno sente pela teoria e conceituagdo aplicada
agudamente por parte dos intelectuais classicos. Dessa maneira se justifica a “desconfianga
em relacdo a teoria e ao conceito —, [pois] ndo imaginaram poder partir do zero, agir com base
na razdo em cada um de n6s” (COMPAGNON, 20144, p. 56). Na concep¢do antimoderna, as
teorias e 0s conceitos, enfim, as técnicas que o racionalismo utiliza para se propagar,
caracterizam-se pela subjetividade radical do sujeito nascida na modernidade e, por isso, além
de carente de efetividade real, subestima o sublime que vem daquilo que ultrapassa 0s
sentidos.

Sendo assim, o constante fracasso de Avito na tentativa de fazer de seu filho um
apaixonado ou ao menos respeitador do método pedagdgico racionalista serve a pretensao de
explicar que o progresso ndo pode acontecer por meio do imperativo da razdo. Cada ser
humano € Unico nas suas escolhas, preferéncias e habilidades. O positivista burgués, por sua
vez, ndo se importa com o que cada um prefere ou desempenha com maior maestria, pois tudo
deve servir ao propdésito do Progresso material. Por esse motivo que se opde drasticamente as
predilecdes do filho, uma vez que estas, a pintura e a poesia, ndo tem validade cientifica.

Nesse sentido, as taquicardias de Avito ndo finalizam com as preferéncias artisticas de
seu filho. Chega-lhe a noticia de que Apolodoro se apaixona por uma moca chamada Clarita.
Ao descobri-lo, Avito conversa com Don Epifanio, o instrutor de pintura e também pai de
Clarita, comunicando-lhe que Apolodoro ndo podera continuar com as aulas, guardando para

si que o verdadeiro motivo de sua visita e decisdo para com seu filho € a de afasta-lo do amor:

-Y le comunico, don Epifanio, que [Apolodoro] no va a poder seguir viniendo al
dibujo con usted.

— Esté bien.

— No estaba del todo descontento de su ensefianza.

— Muchas gracias.

— No, no estaba del todo descontento de su ensefianza, para lo que aqui se usa, pero
tengo plano respecto a mi hijo [...] (UNAMUNO, 1994, p. 105).102

A respeito da relacdo incipiente entre Apolodoro e Clarita, assim como o contato com

a literatura, Don Fulgencio insta a Avito deixar ao filho que:

102 <. E lhe comunico, don Epifanio, que [Apolodoro] ndo podera continuar vindo as classes de desenho com
vocé. — Estd bem. — N&o estava totalmente descontente com suas aulas. — Muito obrigado. N&o, ndo estava de
todo descontente com suas aulas, para o que aqui se usa, mas tenho planos para o meu filho [...]” (T.N.).
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adquiera la experiencia del amor, y como el amor no da fruto de ciencia mas que
muerto, como el grano que de la Buena Nueva nos habla, déjele que se le muera.
Necesita desengafios para que aprenda a conocer el mundo; le es precisa la muerte
de la vida, tiene derecho a la muerte de la vida. (UNAMUNO, 1994, p. 106)%,

Depois desse dialogo, o progenitor permite que a existéncia do filho siga o rumo
irracional ja tomado, mantendo a esperanca de que, assim como profetizara seu mestre, as
aventuras de Apolodoro ndo tenham sucesso. E assim ocorre.

Clarita se apaixona por outro mogo, muito mais forte e seguro de si que Apolodoro; e
a primeira publicacdo literaria de Apolodoro recebe uma recepcdo negativa por parte dos
leitores, causando esses revesses um profundo pesar em Apolodoro. Este, ndo sabendo lidar
com as decepcdes artisticas e amorosas — unicas motivagdes existenciais dele — suicida-se, 0

que devasta 0s pais. Assim o0 conta o narrador:

A su conjuro, siente Avito extrafias dislocaciones intimas, que se le resquebraja el
espiritu, que se le hunde el suelo firme de éste, se ve en el vacio, mira al cuerpo
inerte que tiene ante si, a su mujer luego, y exclama acongojado: “jHijo mio!” Al
oirlo se levanta la Materia, y yéndose a la Forma le coge de la cabeza, se la aprieta
entre las manos convulsas, le besa en la ya ardosa frente y le grita desde el corazon:
“tHijo mio!”

— jMadre! — gimi6 desde sus Honduras insondables el pobre pedagogo, y cay6
desfallecido en brazos de la mujer. EI amor habia vencido. (UNAMUNO, 1994, p.
126, grifo nosso).1%

Prestemos especial atengdo ao “hijo mio” e “madre”. Quando Ramoén, filho de
Concha e Unamuno morre, 0 bilbaino sofre uma crise em que, segundo Salcedo (1998, p. 104,
grifo nosso) “un llanto incontenible le desborda los ojos y el corazon. Dofia Concha, asustada,
cuando vencio6 el temor que aquella situacion le imponia, le abraza, le acaricia, le pregunta:
‘.Qué tienes, hijo mio?”.1% Esse acontecimento é conhecido como a crise de 1897. Ela é
importante porque determina a volta de Unamuno ao cristianismo e, consequentemente, a

ruptura com a racionalidade que havia regido toda sua compreenséao filosofica e existencial

103 «“Adquira a experiéncia do amor, e como o amor s6 d4 fruto cientificamente morto, como o grio que a Boa
nova nos fala, deixe-lhe que morra. Precisa de desenganos para que aprenda a conhecer 0 mundo; precisa a
morte da vida, tem direito a morte da vida”. (T.N.).

104 Ao seu conjuro, sente Avito estranhos deslocamentos intimos, que lhe espedagam o espirito, que se afunda no
solo firme deste, vé-se no vazio, olha ao corpo inerte que tem diante de si, logo a sua mulher, e exclama
exasperado: “Filho meu! Ao ouvi-lo se levanta a Matéria, e indo em direcdo & Forma Ihe segura a cabeca, lhe
aperta entre as maos convulsas, lhe beija na frente ardida e lhe grita desde o coragdo: “Filho meu!” — Mée! —
gemeu desde a Fundura insondavel o pobre pedagogo, e caiu desfalecido nos bragos da sua mulher. O amor
havia vencido. (T.N.).

105 “Um pranto irreprimivel lhe desborda pelos olhos e coragio. Dona Concha, assustada, quando venceu o temor
que aquela situacdo Ihe causava, lhe abraga, lhe acaricia, lhe pergunta: ‘O que tens, filho meu?’”. (T.N.).
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pretérita. Em Amor y pedagogia, aparentemente, 0 que se nos narra é a morte do filho e, por
conseguinte, a morte da racionalidade para Avito.

No paragrafo anterior falamos “aparentemente” porque Unamuno, parodiando-se e
parodiando a obra, cria um epilogo em que narra o destino que os personagens do romance
escolhem apds a morte de Apolodoro®®. Avito menciona que o seu projeto com Apolodoro

ndo funcionou porque acredita haver sofrido interferéncias por parte de outras pessoas:

— Bueno, faltandonos él yo necesitaba alguien en quien aplicar con toda pureza mi
pedagogia.

— ijPor Dios, Avito, por Dios, calla, calla...! — Exclama la pobre Marina sintiendo el
peso enorme del suefio que parece volverle.

—Es que...

— jPor Dios, Avito, por Dios!, ;més de eso todavia?

— Es que si aquello no fue de eso... es que no me dejaron aplicar con pureza mi
sistema...Veras, veras ahora...

— jQué mundo, Virgen Santisima, qué mundo! — y empieza a sentir la pobre
pesadisimo sopor sobre los parpados del alma (UNAMUNO, 1994, p. 135-136).1%7

Nesse momento, evidencia-se que a morte do filho pela légica ou, como aparece no
epilogo, “por escapar a la 16gica” (UNAMUNO, 1994, p. 140)!%, nio mudara realmente os
ideais modernos de Avito. N&o obstante, dez anos empiricos depois, num reves bastante
interessante e vanguardista no quesito estilistico para o seu tempo, em Niebla, Unamuno
apresenta o verdadeiro desfecho da existéncia’®® de Avito.

Augusto, personagem principal de Niebla, encontra-se casualmente com um homem,
que resulta ser Avito, na saida de uma igreja. Este ultimo, no meio de uma conversa sobre a

angustia da alma, diz-lhe o seguinte:

La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada
presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi victima [...], muri6, es decir, se matd,
no haya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mi; no puedo
vivir sino recordandole o esperandole. (UNAMUNO, 2001b, 135).°

106 Se Niebla, na concepcdo de Oliveira (2016), é um romance carnavalesco pela ruptura de padrdes estéticos e
invencdes estruturais do préprio género, entdo Amor y pedagogia também o é.

107 «_ Entao, faltando-nos ele, eu precisava de alguém em quem aplicar com toda pureza minha pedagogia. —
Pelo amor de Deus, Avito, pelo amor de Deus, cala, cala! — Exclama a pobre Marina, sentindo o peso enorme do
sono que parece voltar-lne. — E que... — Pelo amor de Deus, avito, pelo amor de Deus!, ainda nfo estas
satisfeito? — E que aquilo ndo foi feito do jeito certo... ndo me permitiram aplicar com pureza meu
sistema...veras, veras agora. Ao que lhe responde Marina: — Que mundo, Virgem Santissima, que mundo! — e
comega a sentir a pobre um pesadissimo sono sob as palpebras da alma”. (T.N.).

108 «pra escapar da logica” (T.N.).

109 |_embremos que para Unamuno, os personagens que ele cria estdo vivos. Estes e ndo ele, Unamuno, sdo os
que escolhem seu destino. Em Niebla esta particularidade da nivola é evidenciada de maneira nitida.

110 «“A ciéncia é realidade, é presente, querido Augusto, € eu ndo posso viver ji de nada do presente. Desde que
meu pobre Apolodoro, minha vitima [...], morreu, quer dizer, matou-se, ndo havera presente possivel, ndo ha
ciéncia nem realidade que valham para mim; ndo posso viver sendo recordando-Ihe ou esperando-lhe”. (T.N.).
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E assim finda-se a historia de Avito, realcando-se, a partir do exposto, que o
racionalismo sé traz amargura; o cientificismo, angustia; a falta de amor, morte. Eis a visao

pessimista do antimoderno, patente na experiéncia ficticia de Avito Carrascal.

4.2 Fulgencio Entrambosmares, o antimoderno

Ricardo Gullén (1964, p. 51) escreve que “antes de la novela llamarse Amor y
pedagogia se llamaba Todo un hombre”.!! Se levamos em conta que no prélogo a primeira
edicdo o autor comenta que “de buena gana nos detendriamos en analizar al don Fulgencio,
que es acaso la clave de la novela” (UNAMUNO, 1994, p. 17)*2, entdo podemos responder
que o “todo un hombre” ¢ Don Fulgencio.

Don Fulgencio ¢ “um filésofo, outro alter ego de Don Miguel, a chave do romance, a
chave para entrar em uma filosofia da educacdo, em uma educacdo verdadeira, sem a
corrup¢do de uma pedagogia simplesmente cientifica” (CORREIA, 2013, p. 151). A opinido
da professora Cristiane Correia de que Fulgencio € o alter ego de Don Miguel a proclamam
outros criticos como Beénedicte Vauthier (2001), que diz: “quien haya hecho balance de la
recepcion critica de Amor y pedagogia no puede ignorar que los criticos han sido casi
unanimes a la hora de equiparar a don Fulgencio, personaje de papel y tinta, con Unamuno,
hombre de carne y hueso, haciendo de él el portavoz del autor” (VAUTHIER, 2001, p.
115)13; e vai além quando afirma que a filosofia de Fulgencio (Unamuno) se assemelha
bastante da krausista, e por isso a obra ¢ uma critica do autor “contra la pedagogia y la ciencia
que ha vivido, contraponiendo su vida, la realidad del amor y del sentimiento frente a la
sequedad de una educacion en la ciencia” (VAUTHIER, 2001, p. 120).1%

Outros criticos, como Brown (2000) ou Frayle Delgado (2009), fundamentam ainda
mais essa tese. Segundo este ultimo: “el filosofo [Don Fulgencio] es el personaje que

Unamuno ha creado seguramente para terciar en la disputa, buscando un término medio,

111 “Antes do romance se chamar Amor y Pedagogia se chamava Todo un hombre” (T.N).

112 “De boa vontade nos deteriamos a analisar a don Fulgencio, que ¢ por sinal a chave do romance”. (T.N.).

113 “Quem tenha feito um balango da recepgio critica de Amor y pedagogia ndo pode ignorar que os criticos tém
sido quase unanimes na hora de equiparar a don Fulgencio, personagem de papel e tinta, com Unamuno, homem
de carne e 0sso, fazendo ele de porta-voz do autor”. (T.N.).

114 «“Contra a pedagogia e a ciéncia que viveu, contrapondo sua vida, sua realidade do amor e do sentimento
frente a educacdo infertilizada pela ciéncia”. (T.N.).
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apuntando una posibilidad de sintesis (DELGADO, 2009, p. 275).1'° Parece-nos que 0
pesquisador, ao mencionar que Fulgencio (Unamuno) é propagador de uma filosofia que se
encontra na metade do caminho entre o amor e a razdo (pedagdgica), 0 que se aponta,
baseando-nos na teoria de Compagnon (2014a), é que Fulgencio simboliza a apologia de
Unamuno a antimodernidade, simboliza que Unamuno é um antimoderno.

Sendo assim, se Avito retrata as idealizagdes do homem moderno, entdo Fulgencio
representa, como veremos em seguida, a ideia antimoderna que “sempre hesitou diante do
dogma do progresso, [...] ao cartesianismo, ao lluminismo [...] ou ao determinismo e ao
positivismo [...]” (COMPAGNON, 2014a, p. 15-16).

Don Fulgencio é nomeado pela primeira vez no romance quando Avito, por meio de
uma carta, pede-lhe conselho sobre a escolha do nome do filho. Em alguns paragrafos prévios
ao do primeiro dialogo entre o filosofo e seu discipulo, o narrador define aquele da seguinte

forma;:

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en afios y de ilusiones salido, de
mirar vago que parece perderse en lo infinito, a causa de su cortedad de vista sobre
todo, de reposado ademan [...]. El traje lo lleva de retazos habilmente cosidos,
intercambiables, diciendo: ‘Esto es un traje organico; siempre conserva las caderas y
rodilleras, signo de mi personalidad, mis caderas, mis rodilleras’. (UNAMUNO,
1994, p. 54).116

Ha duas caracteristicas importantes que podemos destacar dessa breve explanacao
supracitada. Primeiro, o sobrenome. Em algumas das producdes ficcionais de Unamuno, o
nome representa a esséncia da personagem. Sendo assim, Entrambosmares significa o Ser
“entre as ondas da razdo e as ondas da emocao” e assim “cle se movimenta e encontra seu
fulgor” (CORREIA, 2013, p. 151).

Segundo, a roupa. Para Giddens, da antiguidade até a modernidade, a vestimenta é
“muito mais que um simples meio de protecdo do corpo — € manifestamente um meio de
exibicdo simbolica, um modo de dar forma exterior as narrativas da auto-identidade”
(GIDDENS, 2002, p. 62); e da mesma forma tece um comentario sobre a importancia do

vestir para a revelagdo e/ou ocultagdo dos tracos biograficos: “a roupa € um meio de auto-

115 <O filésofo [Don Fulgencio] é o personagem que Unamuno criou seguramente para mediar na disputa,
procurando um meio termo, apontando na possibilidade de sinteses”. (T.N.).

116 “E don Fulgencio Entrambosmares um homem de avancada idade e de ilusdes perdidas, de olhar baixo que
parece se perder no infinito, devido, principalmente, a suas limitagdes Opticas, de repousada postura e de palavra
em que que sublinha tanto o que os seus admiradores dizem, que escreve em italico. [...] Leva a roupa cheia de
pedacos costurados, intercambiaveis, dizendo: ‘Isto é um terno orgénico; sempre conserva as ancas e joelheiras,
signo da minha personalidade, minhas ancas, minhas joelheiras’.” (T.N.).
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exibicdo, mas também se relaciona diretamente a ocultacdo/revelacéo a respeito das biografias
pessoais — liga as convengdes a aspectos basicos da identidade” (GIDDENS, 2002, p. 63)7.
Assim, a roupa de Don Fulgencio exterioriza que ele é um filésofo, mas um filésofo que, ao
manter sempre dois pontos primordiais de flexibilidade (cotovelos e joelhos) em seu traje
organico, faz-se flexivel nas dire¢cGes por onde caminha (simbolizado pelas joelheiras), como
também flexibiliza suas a¢Bes (sinalizado pelas cotoveleiras) (CORREIA, 2013).

No escritério de Don Fulgencio aparecem outros sinais sobre o pensamento
antimoderno do enunciador, concretamente em alguns cartazes preenchidos com aforismos:
“La verdad es un lujo; cuesta cara”, “Si no hubiera hombres habria que inventarlos”, “Pensar
la vida es vivir el pensamiento” e “El fin del hombre es la ciencia” (UNAMUNO, 1994, P.
55)!18, Esse Gltimo € especialmente interessante porque serve de profecia para o que acontece
com Apolodoro no final da intriga.

O Anti-iluminismo — um dos arquétipos do antimoderno — de Fulgencio é atestado
quando o narrador se refere ao conteddo que contempla a obra que ele, o ensaista, esta
escrevendo, intitulada Ars magna combinatoria. Nesse ensaio filosofico, Don Fulgencio fala a
respeito de “la muerte y la vida; y las del orden ideal: el derecho y el deber, ideas no
metafisicas y abstractas, como las categorias aristotélicas o kantianas, sino henchidas de
contenido potencial” (UNAMUNO, 1994, p. 55).1%9

Em Del sentimiento tragico de la vida, aparecem algumas amostras da negacdo de
Unamuno perante da filosofia do escritor da Critica da razdo pura (1781), Kant. Numa

reflexdo sobre o que € mais importante, se a vida ou a razdo, o espanhol comenta:

No faltard a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razén, a lo que
contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la
razon. “Debe, luego puede”, replicara algiin kantiano. Y le contrarreplicaremos: “No
puede, luego no debe”. Y no lo puedo porque el fin de la vida es vivir y no lo es
comprender. (UNAMUNO, 2005, p. 133).12°

117 Essa ideia da roupa — ou auséncia dela — como reflexo da personalidade é acompanhada e ampliada por
Berman: “a nudez vem a representar a recém-descoberta e efetiva verdade, e o ato de tirar as roupas se torna um
ato de libertacdo espiritual, de chegada a realidade” (BERMAN, 1986, p. 141)

118 «A verdade é um luxo; é cara”, “Si ndo houvesse homens haveria de inventa-los”, “Pensar a vida é viver o
pensamento” e “O fim do homem ¢ a ciéncia” (T.N.).

119 “A morte e a vida; e as da ordem ideal: o direito e o dever, ideias niio metafisicas e abstratas, como as
categorias aristotélicas ou kantianas, sendo preenchidas de contetido potencial”. (T.N.).

120 “Nio faltardo pessoas que sobre tudo isto digam que a vida deve se someter a razdo, ao que contestaremos
que ninguém deve o que ndo pode, e a vida ndo pode se someter a razdo. “Deve, logo pode”, replicara algum
kantiano. E lhe contrarreplicaremos: “Nao pode, logo ndo deve”. E eu ndo posso porque o fim da vida ¢ viver e
ndo compreender”. (T.N.).
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No segmento citado, o filosofo faz uma comparacdo entre os kantianos e 0s
unamunianos. Os kantianos defendem que a vida pode estar regida pela razdo e, como pode,
deve someté-la a seus designios. Na contramao, a filosofia tragica e antimoderna remete a
impossibilidade da vida de ser compreendida por meio do filtro da razdo. Por isso, ja que a
existéncia ndo tem como ser captada logicamente, o0 que resta € poder vivé-la sem tentar
medi-la, e sem tentar medi-la, aceita-la segundo sua forma antirracional.

No mesmo texto, encontramos outra referéncia a Kant, dessa vez colocando-0 na
mesma esteira filos6fica que Hegel. Don Miguel escreve quais os motivos que colaboraram
para que o hegelianismo e o kantismo ndo conseguissem convencer os espanhois, e sim o

krausismo:

¢Por qué prendid aqui, en Espafia, el krausismo y no el hegelianismo o el kantismo,
siendo estos sistemas mucho mas profundos, racional y filos6ficamente, que aquél?
Porque al uno nos le trajeron con raices. EI pensamiento filosofico de un pueblo o de
una época es como su flor, es aquello que esta fuera y esta encima; pero esa flor, o,
si se quiere, su fruto, toma sus jugos de las raices de la planta, y las raices, que estan
dentro y estan debajo de la tierra, son el sentimiento religioso. (UNAMUNO, 2005,
p. 297).121

A religiosidade, como acabamos de ver, € o elemento que faltou ao kantismo e ao
hegelianismo para ter germinado com eficiéncia na Espanha. Reiteramos que a Espanha de
fim de século ainda se encontrava num patamar ambiguo, dividido entre a necessidade de
avancar e a necessidade de nao renegar do seu passado (MARCAL, 2020). A Geracgdo de 98
foi uma prova fervescente da idealizacdo antimoderna da modernidade espanhola.

Chautebriand, um dos antimodernos analisado em Os antimodernos, diz que “[...] é
preciso uma religido, ou a sociedade perece” (CHAUTEBRIAND, 1802 apud
COMPAGNON, 2014a, p. 165), e que os homens modernos, em contramao do arquétipo
antimoderno, “abandonam o espiritual em proveito do temporal; sacrificam as ideias a a¢ao”
(COMPAGNON, 20144, p. 325).

Em Amor y pedagogia, ja vimos que Avito, 0 moderno, nega a Apolodoro quaisquer
influxos religiosos, espirituais e artisticos; e Don Fulgencio? Avito, ao entrar no escritorio do
mestre, observa o cartaz com o titulo “el fin del hombre es la ciencia” e lhe pergunta: “—;Y el

fin de la ciencia?”, o que abre espago para uma conversa que prossegue da seguinte maneira:

121 «por que convenceu aqui, na Espanha, o krausismo e ndo o hegelianismo ou o kantismo, sendo estes sistemas
muito mais profundos, racionais e filosoficos que aquele? Porque nos trouxeram ao primeiro com raizes. O
pensamento filoséfico de um povo ou de uma época é como sua flor, é aquilo que esta fora e esta em cima; mas
essa flor, ou se se prefere, seu fruto, toma seu suco das raizes da planta, e as raizes, que estdo dentro e estdo
abaixo da terra, sdo o sentimento religioso”. (T.N.).
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—Catalogar el universo!

—¢Para qué?

—Para devolvérselo a Dios en orden, con un inventario razonado de lo existente...

—A Dios...A Dios... — murmura Carrascal.

—iA Dios, si, a Dios! — repite don Fulgencio con enigmatica sonrisa. (UNAMUNO,
1994, p. 57-58).122

Avito se surpreende com a afirmacgdo do seu mentor e, apesar de Ihe causar muitas
davidas, sempre acaba o refutando com incredulidade.

O embate entre ambos é constante durante toda a obra. Don Avito ndo entende que um
homem da colossal erudicdo de Fulgencio acredite numa ideia irracional como € a da
existéncia de um Deus absoluto. Tampouco entende que o filésofo se deixe guiar pelos
valores religiosos que o cristianismo impde. Fulgencio, ndo obstante, explica que ele ndo
acredita cegamente em Deus e que ndo se dirige pelos ideais de outrem. No que cré é que
Deus e a religido ofertam ao ser humano/ator um grande leque de possibilidades/papéis, sem
gque necessariamente haja um mais correto que outro, ou que 0 certo SO seja uma
possibilidade/papel. O papel/possibilidade do homem/ator, entdo, € o de viver, descobrir e
criar sua propria existéncia a partir de um eu que nao se acomode com nenhuma resposta, mas
perpetuar dentro de si um constante sair-de-si, um constante recital subjetivo e agénico.

Aproximadamente na metade da intriga, a antimodernidade fulgenciana mais uma vez
é mostrada enfaticamente quando adota Apolodoro como discipulo. Avito, preocupado com a
inaptidao do filho para assuntos cientificos, pede ao aforista que conheca Apolodoro e o dé
alguns conselhos validos para seu correto desenvolvimento cognitivo. Ndo obstante, em
contramao do que Avito pretende, Fulgencio sugere a Apolodoro que se negue em segredo as
exigéncias racionalistas do pai; que, ao viver, crie, e, ao criar, viva — do contrario, morrera de
l6gica. O conselho do antimoderno, antecipando, ao que parece, o desenlace de Apolodoro,
carrega em si um carater profético. Vejamos a maneira vituperacional em que expressa sua

ideia e predicao:

jLa ciencia! Acabard la ciencia toda por hacerse, merced al hombre, un catélogo
razonado, un vasto diccionario en que este bien definido los nombres todos y
ordenados en orden genérico o ideolGgico, 6rdenes que acabardn por coincidir.
Cuando se hayan reducido por completo las cosas a ideas desapareceran las cosas
quedando las ideas tan solo, y reducidas estas Gltimas a nombres y el eterno e

122 <

¢

E o fim da ciéncia?”’, o que abre espaco para uma conversa que prossegue da seguinte maneira: “ —
Catalogar o universo! — Para que? — Para devolvé-lo a Deus em ordem, com um inventario razoavel do
existente... — A Deus...A Deus... — Murmura Carrascal. — A Deus, sim, a Deus! — repete don Fulgencio com
enigmatico sorriso”. (T.N.).
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infinito silencio pronuncidndolos en la infinidad y por toda una eternidad. Tal sera el
fin y anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy te baste con lo
dicho: jvete! (UNAMUNO, 1994, p. 85).12

O conselho de Fulgencio leva Apolodoro a ler alguns livros de poesia que
Menanguti*?* concede ao filho de Avito. A literatura, por sua vez, abre a Apolodoro a porta ao
amor e 0 amor a necessidade de imortalizar-se, seja por meio da literatura, seja por meio de
um filho. Quando esses propdsitos naufragam, Apolodoro perde a vontade de viver, uma vez
que o Unico caminho restante possivel em vida € o que Avito decreta, ou seja, o0 da ciéncia.

Seguindo por essa linha narrativa, poder-se-ia pensar que, em realidade, “quem mata”
Apolodoro ndo é Avito e sim Fulgencio. Ora, se o aforista ndo tivesse inculcado o desejo de
provar o sabor da liberdade ao jovem, este ndo teria se matado. Contudo, quando os primeiros
pensamentos de suicidio acodem a mente de Apolodoro, direge-se a casa do filésofo, para

queixar-se da seguinte forma:

—Me pasa que entre usted y mi padre me han hecho un desgraciado, muy
desgraciado: jyo me quiero morir!.

— Pero, hijo mio, pero Apolodoro... calmate, hombre, calmate... Alguna nifieria.
iVamos, hombre, no seas asi...!

— Que no sea asi... que no sea asi... ;Y como soy sino como ustedes me han hecho?
(UNAMUNO, 1994, p. 111).1%

Apolodoro reclama de que Avito e Fulgencio o fizeram um ser desgracado: o primeiro
por haver tentado Ihe introduzir a forca a educacdo socioldgica, e o segundo por colocar em
sua cabeca que deveria seguir 0s sonhos de poeta, esposo e pai, isto é, por haver introduzido
nele a semente do livre alvedrio.

Fulgencio se apena do moco e lhe comenta que entende a angustia que sente, dado que
0 pesar ontoldgico que esta vivenciando se deve a sede de imortalidade ndo saciada. Dito de
outra forma, entende que o que Apolodoro anela é deixar um legado, mas como fracassa
estrepitosamente nessas empreitas, 0 vazio existencial se torna insustentavel. Ainda assim,

insiste a seu discipulo que ndo desanime, que se valha da energia da agonia para direciona-la a

123 «“A ciéncia! Acabard a ciéncia por se fazer, em beneficio do homem, um catdlogo razodvel, um vasto
dicionério em que esteja bem definido todos os nomes e ordenados em ordem genérico o ideoldgico, ordens que
acabardo por coincidir. Quando haja se reduzido por completo as coisas a ideias, desaparecerdo as coisas,
ficando somente as ideias, e reduzidas estas Ultimas a nomes e o eterno e infinito siléncio pronunciando-as na
infinidade e por toda uma eternidade. Tal serd o fim e a negacdo da realidade na sobre-realidade. E por hoje,
conforma-te com o dito: va!”. (T.N.).

124 Trataremos com mais detalhe a relagéo entre Apolodoro, Menanguti e a literatura no préximo subtdpico.

125 <. O que acontece comigo €é que vocé e meu pai fizeram de mim um desgracado, muito desgracado: eu quero
morrer!. - Mas, meu filho, Apolodoro... te acalma, homem, te acalma... Que infantilidade. Vamos, homem, ndo
sejas assim...! — Ndo sejam assim... ndo sejas assim... e como queres que eu seja se ndo do jeito que vocés me
fizeram?” (T.N.).

103



favor do objetivo da imortalidade. N&o obstante, decaido o pupilo pelas circunstancias, ndo vé
outra maneira de viver para sempre nos outros sendo por meio do impacto do suicidio.

E assim acontece. No epilogo da obra, demonstra-se que a intencdo de Apolodoro da
seus frutos. O narrador descreve que a morte de Apolodoro causa uma intensa aflicdo em
Fulgencio, mas que este utilizard essa experi€éncia ao seu favor: “mas su dolor, dolor efectivo,
real y doloroso, va cuajando en ideas y proyecta estudiar el suicidio a la luz de la muerte da la
vida y el derecho a la muerte de la vida y el deber de la muerte” (UNAMUNO, 1994, p.
134).1%

4.2.1 A filosofia da arte antimoderna fulgenciana

Antes de introduzirmos o seguinte subcapitulo, gostariamos de elencar uma breve
reflexdo sobre o posicionamento antimoderno de Fulgencio ao respeito da filosofia da arte. O
antimoderno critica a arte moderna porque acredita que ela estd “excessivamente preocupada
com a forma e a linguagem singular em detrimento das ideias comuns” (COMPAGNON,
2014a, p. 364). Assim como o moderno, o antimoderno defende a instauracdo de uma arte
amparada na liberdade, mas sem desdenhar radicalmente a referéncia a realidade; realidade
que o moderno ignora ou esvazia. Dessa forma, é possivel afirmar que ele é um intelectual
pragmatico ou ao menos tenta sé-lo, pelo que acha invalida toda e qualquer arte que se
retroalimente ciclicamente do eu subjetivo.

Baudelaire, em O pintor da vida moderna (2009), assevera que o trabalho do artista é
0 de aproveitar 0 presente, 0 instante, a realidade, e dela “retirar aquilo que ela pode conter de
poético no historico, de extrair o eterno do transitorio” (BAUDELAIRE, 2009, p. 20). Ele ndo
deve tratar de sujeitar-se a uma mimese radical focada somente na referéncia, mas se valer da
referéncia para extrair dela o belo.

A beleza que o escritor menciona ndo é a dos cisnes, do ouro e do sol que os
modernistas aludem (URENA, 1978), mas a beleza dual que reflete a condicdo fatal da
humanidade. Nesse sentido, a arte procura retratar a duplicidade existencial do ser humano,
tencionando resgatar da face grotesca do mundo elementos positivos para a melhoria da
circunstancia presente. Contudo, o lado monstruoso das coisas ndo deve ser coberto pela
luminosidade residente na negatividade, mas ambas as esferas, a grotesca e a bela, confluirem

numa danca que faca aflorar a captacdo do sublime.

126 “Mas sua dor, dor efetiva, real, dolorosa, vai filtrando-se em ideias e projeta estudar o suicidio a luz da morte
da vida e o direito a morte da vida e o dever da morte”. (T.N.).
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O sublime na concepg¢do antimoderna pode ser entendido como o que é eterno, e 0
eterno como a presenca do absoluto no fugidio. O absoluto no fugidio, por sua vez, assinala
para 0 nucleo da coisa, a qual s6 pode ser acessada — e ndo possuida — pelo sujeito que
interage com ela atravessando a materialidade que condiciona sua recep¢do superficial,
alcancando, com isso, a esséncia dela, o que é-em-si.

Para Compagnon (2014b), essa ideia transcendental e paradoxal da arte de Baudelaire
encontra seguidores principalmente na literatura finissecular, a qual € desencantada com a
objetividade, a razdo e o presente, voltando-se, por isso, a um passado apropriado aos
interesses modernos. Provoca-se com isso uma tensdo entre a tradicdo idealizada e a desilusdo
do agora, que evoca, por sua vez, uma nova tradicdo pautada nesse entrelugar em que a
negacdo é afirmada, uma vez que toda negacdo precisa 0 elo com aquilo que nega. Dessa
forma, a dialética entre negacdo e aceitacdo gera como sintese a resignacao, que, em termos
filosoficos, deriva numa tradi¢do ontologica irénica e melancélica. Essa tradicdo angustiosa é
descoberta na literatura dos autores antimodernos, os quais falam da “verdadeira historia da
modernidade”, a saber, “a dos restos da evolucao, dos vencidos, daquilo que (ainda) nao
frutificou, das origens suspensas, dos fracassados do progresso” (COMPAGNON, 2014b, p.
51).

Por esse motivo que o escritor antimoderno precisa ser um pintor moderno, ser um
sujeito que agugca sua visdo no intuito descortinar o mundo para além de suas capas externas,
adentrando-se no cenario da vida como uma crianga, pois esta “vé tudo como se fosse uma
novidade, esta sempre ébria. [...] O homem genial tem o0s nervos sélidos; a crianga tem-nos
frageis”. (BAUDELAIRE, 2009, p. 16).

Partindo disso, podemos afirmar que o pintor da vida moderna é um artista
antimoderno. Este entende a literatura como um projeto estético “fantasmatico, ético,
existencial” (COMPAGNON, 2014a, p. 421), em oposi¢cdo ao escritor modernista, que,

segundo o antimoderno:

Busca do raro a qualquer preco, culto da sutilidade por si so, fora de qualquer
proporcdo com seus resultados, culto do pensamento hermético, do trabalho
estilistico por si s6, da obra sibilina, devogdo a palavra por si s, suprema
importancia conferida ao problema da linguagem literaria. (COMPAGNON, 20144,
p. 376).

Essa valorizacdo exclusiva do belo pelo belo, da arte pela arte, do hermetismo e da
devocdo da palavra desdobrada em si mesma esta presente em muitas criticas que Unamuno

fez a0 modernismo e ao icone desse movimento, o poeta Rubén Dario.
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Tiene un valor positivo muy grande, pero carece de toda cultura que no sea
exclusivamente literaria [...] Sin sentido filos6fico y hasta metafisico, ético,
cientifico y religioso del mundo se podra ser un homme de lettres, pero no un gran
escritor, un escritor de veras genial, un clasico, en fin. (UNAMUNO, 1996, p.
261).127

Unamuno considera que o0 nicaraguense ndo € um escritor completo e tampouco um
futuro classico porque Ihe falta metafisica, ética, ciéncia e religido, dado que sua preocupacao
é com a linguagem autorreferencial, com o cddigo da obra selado em sua interioridade, e ndo
com a utilizacdo do produto artistico que modele as consciéncias a partir dos canais
filosoficos possiveis da literatura.

Pode-se dizer que Unamuno néo critica a inovagdo da linguagem na literatura, como
demonstra em obras como Como se hace una novela (1925), mas sim rejeita a falta de uma
ética que justifique essas inovacdes estéticas. A ética, contudo, ndo precisa necessariamente
investigar os melhores principios que deem conta de representar 0 mundo social e o da
cultura, mas antes e principalmente tem de mirar a interioridade do eu, que é onde esta a
eternidade, o universal e o infinito, para, ato seguido, preocupar-se com a exterioridade.

Os modernistas, por sua vez, buscam as modas, ilustrar o prisma existencial do homem
cosmopolitano/moderno. Esse sujeito e sua literatura séo vazios porque ndo se atentam para a
tradicdo eterna, isto €, a tradicdo que se renova e chega no presente com bons frutos, em
detrimento do tradicionalismo, que € a tradicdo morta, enraizada num passado morto por nao
se atentar aos movimentos da historia (UNAMUNO, 2008). Assim, o que ha de procurar o
pintor da vida moderna ¢ “eternismo y no modernismo [...], que sera anticuado y grotesco de
aqui a diez afios, cuando la moda pase” (UNAMUNO, 1950, p. 118).128

Essa preferéncia artistica por parte do intelectual espanhol é evidenciada em Amor y
pedagogia pelo seu alter ego quando Apolodoro Ihe conta seus fracassos no campo literario.
Ap0s os lamentos do jovem, o mestre Ihe assevera que a causa da recep¢ao estrepitosa da obra
se deve a sua caréncia de utilidade. Em lugar disso, dedicou-se fatalmente a procurar a beleza

classica:

Lo cléasico es repugnante; el saber hacer es repugnante. Shakespeare fundido con
Racine seria un absurdo. jEl arte es algo inferior, bajo, despreciable, despreciable,

127 “Tem um valor positivo muito grande, mas carece de toda cultura que ndo seja exclusivamente a literaria. [...]
Sem sentido filoséfico e até metafisico, ético, cientifico e religioso do mundo, se poderd ser um homme de
lettres, mas ndo um grande escritor, um escrito realmente genial, um classico, enfim”. (T.N.).
128 “Eternismo e ndo modernismo [...], que serd antiquado e grotesco daqui a dez anos, quando passe a moda”.
(T.N.).
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Apolodoro, despreciable! Y el buen gusto es mas despreciable ain. ;El arte por el
arte? jPorquerias! ¢El arte docente? jPorquerias también! Es preferible sacudir las
entrafias o las cabezas de cuatro semejantes, aunque sea lo menos artisticamente
posible, a ser aplaudido y admirado por cuatro millones de imbéciles. Métete, métete
a artista. Bien merecido lo tienes. (UNAMUNO, 1994, p. 107).1%°

Ainda, numa outra conversa entre Don Fulgencio e Apolodoro, pouco antes do
suicidio deste, o filosofo insiste na ideia da boa arte como a que é de alguma forma util.
Entretanto, a utilidade da obra de arte a qual ele se refere perpassa pela nogdo de

imortalizacdo da carne, da substancia, e ndo a que remete ao simples fator da lembranca:

¢De donde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella han salido las
piramides y la esfinge que a su pie duerme. Dicen que ha salido del juego. jEl
juego! El juego es un esfuerzo por salirse de la logica, porque la logica lleva a la
muerte. Me llaman materialista. Si, materialista, porque quiero vivir una
inmortalidad material, de bulto, de sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo...” (UNAMUNO,
1994, p. 114, grifo nosso).*°

Ha nesse trecho uma relacdo com a ideia de sublime do antimoderno. Para esse tipo de
pensador, a beleza que uma obra de arte pode alcancar tem a ver, como ja dissemos, com 0
sentimento de transcendéncia que esta transmita. A sensacdo de infinitude no ambito
metafisico se correlaciona com o aspecto material, evidenciando-se isso na literatura com
simbolos que d&o a sensagédo de grandiloguéncia, como as piramides.

A imortalidade, no caso de Amor y pedagogia, como se pode ler no Gltimo trecho
mostrado, é comparada as piramides, uma vez gue estas, pela sua dimenséo absoluta, parecem
infinitas em poténcia e suscitam o medo (COMPAGNON, 2014a). Além disso, a piramide
aponta para outro fator importante para a ideia antimoderna da arte: a religiosidade. Isso é
importante para o antimoderno porque ele voga por uma obra que destaque “a harmonia
profunda entre as realizacdes da religido [...] e as aspiragdes da natureza humana”
(COMPAGNON, 2014a, p. 130). Por isso, a ética da obra de arte antimoderna aspira
imortalizar-se por meio da implantacdo de tematicas existenciais e universais, valendo-se,

para isso, de simbolos que facam o leitor e o proprio autor refletir sobre sua finitude.

128 «“Aquilo que ¢ classico, é repugnante; o saber fazer é repugnante. Shakespeare fundido com Racine seria um
absurdo. A arte é algo inferior, baixa, depreciavel, deprecidvel, Apolodoro, deprecidvel! E o bom gosto é mais
depreciavel ainda. A arte pela arte? Nojeira! A arte docente? Nojeira também! E melhor mexer a cabeca de
quatro préximos, ainda que seja das maneiras menos artisticas possivel, que ser aplaudido por quatro milhdes de
imbecis. Isso, te faz artista. E o que mereces”. (T.N.).

130 “Onde nasceu a arte? Da sede de imortalidade. Dela sairam as piramides e a esfinge que sobre seus pés
dorme. Dizem que saiu do jogo. O jogo! O jogo é um esforco porque foge da légica, porque a logica leva a
morte. Me chamam de materialista. Sim, materialista, porque quero viver uma imortalidade material, com forma,
com substancia... Viver eu, eu, eu, eu...”. (T.N).
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Dessa forma, o que Fulgencio quer inculcar em seu discipulo ao transmitir-lhe a
concepcdo de uma arte imortalizadora ndo € o apagamento de sua natureza subjetiva, de seus
anseios espelhados em sua producdo poética, mas que sua producdo poética ndo se esqueca de
evidenciar o anseio do outro, especificamente o anseio maior da humanidade, a saber, o da
imortalidade.

Em definitiva, a obra de arte precisa estar num entrelugar localizado no meio dos
polos da ética — no caso de Unamuno, numa ética metafisica (CORREIA, 2013) — e da
liberdade, uma vez que a arte murcha quando sofre qualquer tipo de determinismo. “el arte no
estd obligado a respetar el determinismo. Es mas, creo que el fin principal del arte es
emanciparse, siquiera sea ilusoriamente, de semejante determinismo, sacudirnos del hado”
(UNAMUNO, 1994, p. 131-132).1% Tal apologia encontra equivaléncia nos antimodernos,
que defendem a “liberdade de espirito, da arte e da literatura” (COMPAGNON, 20144, p.
349), dado que “os antimodernos s3o a liberdade dos modernos, ou os modernos mais a
liberdade” (COMPAGNON, 2014a, p. 462), sem obviar, contudo, referenciar o mundo e o ser

jogado nele.

4.3 O crepusculo de Apolodoro

Em Muerte e inmortalidad en la obra filosofica de Miguel de Unamuno (2004),
Dezsco Csejtei elabora uma tanatologia®®? da ficcdo e filosofia unamuniana. O hingaro
defende que a modernidade eliminou a ideia da morte, como se fosse uma “instancia
ininteligible e imposible de interpretar” (CSEJTEIL, 2004, p. 31).*® Na antiguidade, pelo
contrario, assumia-se a morte como uma pos vida, como um fendmeno transcendental
anexado a existéncia.

Contudo, nos tempos modernos, concretamente a partir do luminismo, perdeu-se a
utilidade de investigar a morte devido a seu caracter abstrato, por efeito a impossibilidade de
chegar a sua compreensdo mediante a razdo. Kant, em A critica da razdo prética (2016),

assim desdenha a importancia filoso6fica da morte:

131 “A arte ndo estd obrigada a respeitar o determinismo. E mais, acredito que a finalidade principal da arte é se
emancipar, nem que seja ilusoriamente, desse determinismo, sacudirmo-nos do fado” (T.N.).

132 A tanatologia filosofica, segundo Csejtei (2004, p. 13) “es un campo reciente de las ciencias que investiga,
por supuesto, las relaciones filosoficas del fenomeno de la muerte”.

133 “Instancia inteligivel e impossivel de interpretar” (T.N.).
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O primeiro espetaculo de uma inumeravel quantidade de mundos como que aniquila
minha importancia enquanto criatura animal, que tem de devolver novamente ao
planeta (um simples ponto no universo) a matéria da qual ela se formara, depois que
fora por um curto espaco de tempo (ndo se sabe como) dotada de forca vital. O
segundo espetaculo, ao contrério, eleva infinitamente meu valor enquanto
inteligéncia, mediante minha personalidade, na qual a lei moral revela-me uma vida
independente da animalidade e mesmo de todo o mundo sensorial, pelo menos o
quanto se deixa depreender da determinacdo conforme a fins de minha existéncia
por essa lei, que ndo esta circunscrita a condicdes e limites dessa vida que penetra o
infinito. (KANT, 2016, p. 256).

A citagdo manifesta que Kant encobre a morte, praticamente como um acontecimento
vergonhoso e indigno para um ser racional, que ndo importa a personalidade humana como
integridade e totalidade. Por sua parte, Unamuno, assim como outros antimodernos da
dimensdo de Schopenhauer, Cioran etc, e mais tardes os existencialistas, enfrenta-se a toda a
tradicdo da tanatologia europeia moderna quando situa a morte como a priori da existéncia
humana. Se na antiguidade os filosofos, pensadores e a propria cultura religiosa das
sociedades estabeleciam a morte como circunstancia posteriori, com a abertura da
modernidade surge uma cisdo entre os que, da mesma maneira que Kant, ignoraram a morte, e
0s que acreditam que esta devia de ser um faro guiador da experiéncia vital do homem.

Para os antimodernos, descobre-se a esséncia das coisas “quando elas vdo morrer”
(COMPAGNON, 20144, p. 450), por isso da necessidade de sentir como se a morte estivesse
rodeando o ser durante todo momento, ja que amplifica as potencialidades ontoldgicas do
homem com devir.

Ao se afastar da estela racionalista no final do século XIX, Unamuno inicia uma fase
tragica que muito sustenta daquilo que mais tarde se definird como existencialismo34. Assim,
qguanto mais ele envelhece, mais agoniza diante da certeza da morte, como enfatiza em

“Vendra de noche”, um dos seus Gltimos poemas:

Vendra de noche, en una noche clara,
noche de luna que al dolor ampara,
noche desnuda,
vendrd ..., venir es porvenir ..., pasado
gue pasa y queda y que se queda aliado
y hunca muda ...
Vendré de noche, cuando el tiempo aguarda,
cuando la tarde en las tinieblas tarda
y espera al dia. (UNAMUNO, 19664, p. 867, grifo nosso).1%

134 Recomendamos o artigo intitulado “Unamuno, filésofo existencial” (1966) escrito por Juan Vaya Menéndez,
e publicado na revista de filosofia Convivium, para melhor compreensao de como a filosofia tragica unamuniana,
influenciada por Kierkegaard, tem vérias semelhancas com o existencialismo.

135 Vira de noite, em uma noite clara,/ noite de lua que a dor ampara,/ noite nua,/ vira..., vir é porvir..., passado/
que passa e fica e que se fica aliada/ e nunca muda.../ Vira de noite, quando o tempo aguarda, / quando a tarde
nas trevas demora/ e espera ao dia. (T.N.).
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Unamuno, com a delimitacdo das dimensbes do tempo, destaca a imobilidade e
estabilidade da antecipacdo da morte. Sendo assim, se para o autor a vida é ficgdo, entdo a
morte na ficgdo também ¢ a morte do proprio eu “real” que, a0 matar seus personagens, esta
também se matando como autor, como leitor e como personagem: “se fusionan las figuras
ficticias y los lectores exteriores y el contacto entre ellos se debe precisamente a su esencia
comun, sus fallecimientos, sus muertes” (CSEJTEI, 2004, p. 50)!%. Portanto, se as nivolas
unamunianas sdo “verdaderos criaderos de la muerte; [entdo] los antagonistas de sus novelas
nunca se quedan ‘sin morir>” (CSEJTEI, 2004, p. 58)'*'. Eis outro paradoxo dos que tanto
agradam ao pensador de Bilbao.

O enunciador Unamuno vive-se nos romances. Ao criar-se dentro deles, também
assimila que ele deve morrer em algum momento da narrativa. Esse momento corresponde ao
fim diegético da obra, dado que o importante ndo é a intriga ou a peripécia, mas a existéncia
de seus personagens de “carne e 0sso”, os quais, como falaremos no proximo capitulo, tem
uma ética. Assim, quando morre 0 eu/personagem que carrega maior peso ético da obra,
morre a historia, isto &, morre/finda o romance; ou, ainda, quando a proposta €tica se esgota, 0
eu/personagem também o faz.

Em Niebla, a existéncia de Augusto e do romance finaliza quando o Unamuno-
personagem decide que chega 0 momento de sua criacdo deixar de existir'®®; em San Manuel
Bueno, Martir, ao descobrir que suas duvidas agonicas séo inviaveis de solugdo, San Manuel
morre, ja que o impasse existencial fulcral € interposto, e com ele a “utilidade” do romance; e
assim também com Abel Sanchez e a morte de Joaquin Monegro, quando assimila que Abel
Sanchez morre pela corrupgdo de sua propria inveja. E a morte de Apolodoro em Amor y
pedagogia?

Se Avito espelha a acdo da modernidade e Fulgencio a reagcdo antimoderna contra ela,
entdo Apolodoro configura a consequéncia da modernidade, concretamente a consequéncia do
racionalismo. Sendo assim, quais as repercussdes dos axiomas da razdo? Para o autor, “la

consecuencia del racionalismo seria el suicidio” (UNAMUNO, 2005, p. 132)!%, e logo cita

136 “Fusionam-se as figuras ficticias e os leitores exteriores e o contato entre eles se deve precisamente a sua
esséncia comum, seus falecimentos, suas mortes”. (T.N.).

137 «yerdadeiros criadouros da morte; os antagonistas dos seus romances nunca ficam ‘sem se morrer’”. (T.N.).
138 Da seguinte maneira “Miguel de Unamuno” anuncia a Augusto que ele, sua criagdo, ird morrer: “—jBueno,
bastal, jbasta! —exclamé dando un pufietazo en la camilla— jcallate!, jno quiero oir més impertinencias...! ;Y de
una criatura mia! Y como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que
no te suicides, sino matarte yo. jVVas a morir, pues, pero pronto! jMuy pronto!”. (UNAMUNO, 2001, p. 91).

139 “A consequéncia do racionalismo seria o suicidio”. (T.N.).
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Kierkegaard: “el suicidio es la consecuencia de la existencia del pensamiento puro... [...] El
pensador es [...] un curioso animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del dia, pero que,
por lo demas, nada tiene de comin con el hombre” (KIERKEGAARD, 1849 apud
UNAMUNO, 2005, p. 132).1% A vista disso, é possivel que cogitemos ser o racionalismo o
verdadeiro assassino de Apolodoro.

Numa das conversas entre Avito e Fulgencio, o sociélogo positivista conta ao mestre
que Apolodoro ndo esta respondendo bem ao projeto educacional racionalista. O filésofo
aconselha, entdo, que deixe livre a crianca, que a deixe voar. Ao que o pai responde: “no se
cogen granos volando. Solo la logica da de comer” (UNAMUNO, 1994, p. 66)*. O
progenitor deixa em evidéncia, nessa breve resolucdo, que a liberdade ndo da frutos
empiricos, isto €, a liberdade ndo € util para o Progresso. Avito ndo se preocupa com O
progresso humano, intimo, espiritual ou artistico do filho, mas com o progresso de carater
material e social, sempre e quando esta avance mediante a ciéncia positivista.

O otimismo material € uma das maximas dos modernos, assim como 0 pessimismo
material € uma das maximas dos antimodernos. Como bem menciona Georges Sorel na obra
Les illusions du progrés (1908), “os imensos sucessos obtidos pela civilizagdo materialista
fizeram acreditar que a felicidade produzir-se-ia sozinha, para todo o mundo, em um futuro
bem proximo” (SOREL, 1908 apud COMPAGNON, 20144, p. 66). Pelo que ja destacamos
sobre o romance, € evidente que o Progresso ndo traz sintoma algum de felicidade para
nenhum personagem de Amor y pedagogia, sendo Apolodoro, dentre todos, o mais infectado
pela fatalidade do idealismo do pai.

Todavia, as nivolas unamunianas carecem de detalhes e caracterizacbes fisicas
abundantes, a ndo ser que esses elementos possuam uma intencionalidade elencada aos
interesses éticos, pedagdgicos e/ou filos6ficos do autor. A partir disso, é interessante notar
que a deterioracdo de Apolodoro se da por duas vias: uma mais explorada até agora, ou seja, a
mental, e a outra, a da decadéncia fisica.

Quando ainda bebé e posteriormente crianca, 0 narrador ndo fornece quaisquer
definicdes sobre a anatomia de Apolodoro. Ela s6 acontece quando, do capitulo VII para o
VI, o tempo diegético d& um pulo indeterminado de anos. Nessa distancia do tempo
ficcional, Apolodoro cresce e se torna um jovem com uma compleicdo corporal externa que

reflete sua mentalidade esquizofrénica. Da seguinte maneira o narrador, através dos olhos de

140 «O suicidio € a consequéncia da existéncia do pensamento... [...]. O pensador € [...] um curioso animal, que é
muito inteligente em certos momentos do dia, mas que, pelo resto, nada tem de comum com o homem”. (T.N.).
141 “Nio se colhem grios voando. S6 a logica da de comer”. (T.N.).
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Fulgencio, caracteriza o mais jovem dos seus pupilos: “este muchacho palido y larguirucho,
de brazos pendientes como si, aflojados los tornillos, colgaran de los hombros, de labio
superior recogido que le deja entreabierta la boca” (UNAMUNO, 1994, p. 82).142

Fulgencio vé na aparéncia grotesca de Apolodoro o comeco do fim do aprendiz. Por
essa razdo, insiste uma e outra vez ao jovem que busque experiéncias alternativas as
racionalistas fornecidas por Avito. Com base nesse conselho, Apolodoro se permite sair do
circulo familiar para conhecer outras pessoas que possam lhe outorgar escapatorias a logica.

A primeira pessoa que entra na vida do ‘novo’ Apolodoro ¢ “al melenudo Menaguti,
sacerdote de Nuestra Sefiora de la Belleza, o como su tarjeta de visita dice: Sefiora de la
Belleza, ‘Hildebebrando F. Menaguti Poeta’, poeta sacrilego, entiéndase bien” (UNAMUNO,
1994, p. 86).1** E importante salientar, a partir disso, que modernistas sdo os literatos que, na
concepcdo da Geragdo de 98 e de alguns criticos (SALINAS, 2001), menosprezam o lado
pedagdgico da obra e elevam o estéticol**. Por isso, os ensinamentos de Menaguti a
Apolodoro séo retratados no romance como abstratos, plenos de uma idealizacao hiperbdlica e
supérflua do amor, tipificado pela frase ‘viva 0 momento’.

O carpe diem ampara e valoriza 0 ‘aqui e agora’ como medida Ultima de todas as
coisas, isto €, esse conceito representa a apologia a renovacao periodica do eu que surge com
a modernidade (COMPAGNON, 2014b). Menaguti, sendo entdo o prototipo de poeta
modernista/parnasiano criticado por Unamuno/Fulgencio, une-se a lista de “culpados” pelo
suicidio de Apolodoro.

A partir da coragem reforcada pelos dogmas de Menaguti, assim como pela influéncia
da literatura ultrarromantica dos livros que o modernista lhe empresta, Apolodoro se encoraja
a escrever um romance guiado pelos preceitos adquiridos. Apesar do incessante esfor¢co do
jovem, a obra é publicada e “ha sido recibida con absoluta indiferencia” (UNAMUNO, 1994,

p. 106).1*® Com a mesma negatividade opina Clarita, a jovem pela qual Apolodoro se

142 “Este rapaz palido e magrelo, de bragos soltos como se, frouxos os pregos, penduraram dos ombros, de ldbio
superior recolhido que lhe deixa a boca meio aberta”. (T.N.).

143 “Senhora da Beleza, ‘Hildebebrando F. Menaguti Poeta’, poeta sacrilego, entenda-se bem”. (T.N.).

144 No ensaio “Literatura e literatos”, Unamuno faz uma dura critica aos modernistas por seres estes “gentes de
oficio, despreocupadas de todo lo mas hondamente humano y lo mas universal y solo atentas a cosas del oficio.
Y el oficio de literato, me parece una cosa muy poco digna de aprecio [...] Estos sefioritos han dado a la palabra
estilo una significacion completamente arbitraria y en el fondo inhumana. Para ellos es estilo una cierta quisicosa
puramente formal y técnica que se trabaja a fuerza de escoplo, legra, papel de lija y barniz” (UNAMUNO, 1950,
p. 132-133)

145 “Foi recepcionada com absoluta indiferenga”. (T.N.).
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apaixona, a respeito do texto deste: “le ha aburrido soberanamente la tal novelita”
(UNAMUNO, 1994, p. 106).146

Fulgencio, por sua parte, que também 1é o romance, diz a Apolodoro que o fracasso se
deve a preocupacdo do autor com categorias secundarias da arte, como o estilo e a forma, ao

que o0 mogo refuta:

— En la forma consiste el arte.

— ¢En la forma?, ¢en la forma dices? Saber hacer... saber hacer... jmezquindad! La
cosa es como dicen por ahi, pensar alto y sentir hondo, y perdona que...

— Es que eso no impide...

— Si, no sigas, lo impide, si, lo impide. Ya sé lo que ibas a decir, si un pensamiento o
un sentimiento hondo pierden su elevacion o su hondura por estar bien dichos. ;No
es es0? (UNAMUNO, 1994, p. 107).24

O que preocupa a Fulgencio e, portanto, ao antimoderno, é o Progresso literario que,
influenciados pela ideia do Progresso material, inculcam a arte os modernos (COMPAGNON,
2014a). Esse Progresso das formas e do estilo € uma preocupacédo para o antimodernista, dado
que para ele o que se pretende alcancar ndo € a cuspide fugaz do presente, e sim, como
menciona Unamuno no ensaio “Arte y cosmopolitismo™: “la infinitud y la eternidad hemos de
ir a buscarlas en el seno de nuestro recinto y de nuestra hora, de nuestro pais y de nuestra
época. Eternismo y no modernismo es lo que quiero; no modernismo, que sera anticuado y
grotesco de aqui a diez afios, cuando la moda pase” (UNAMUNO, 1950, p. 118, grifo
nosso)48.

Da mesma maneira que com a literatura, Apolodoro também fracassa no amor.
Conhece a Clarita no meio das aulas de pintura com o pai dela, Epifanio. A paixdo dele por
ela acontece logo no primeiro contato visual, quando a moca abre a porta de sua casa “con
una sonrisa desintencionada, con juguetones 0jos, jqué ojos!, jqué 0jos tan persuasivos, tan
sugestivos, tan educativos, tan pedagdgicos!; jviviente invitacion a la vida, constante leccion
de sencillez y de amor!” (UNAMUNO, 1994, p. 92)%4°,

146 «“Causou-lhe um soberano tédio o romancezinho”. (T.N.).
147 «. Na forma consiste a arte. — Na forma? Na forma, dizes? Saber fazer...saber fazer... maldade! A coisa certa é
do jeito que falam por ai, pensar alto e sentir profundamente, e desculpa que.. — E que isso ndo impede.. — Sim,
ndo continues, sim o impede, sim. J& sei 0 que ias dizer, se um pensamento ou 0 um sentimento profundo perdem
sua elevagdo ou sua profundeza por estarem bem ditos. Nao ¢ isso?”. (T.N.).
148 «A infinidade € a eternidade temos de ir busca-las no seio do nosso recinto e da nossa hora, do nosso pais e da
nossa época. Eternismo e ndo modernismo é 0 que quero; ndo modernismo, que serd antiquado e grotesco
daqui a dez anos, quando a moda passe”. (T.N.).
149 “Com um sorriso sem inten¢des, com olhos brincalhdes. Que olhos! Que olhos tdo persuasivos, tdo
sugestivos, tdo educativos, tdo pedagogicos!; vivente convite a vida, constante licdo de simplicidade e de amor!”
(T.N.).
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O amor que sente por Clarita produz um efeito que a consciéncia do jovem define
como sobreciencia. A moca, no que lhe diz respeito, permite que Apolodoro a escreva cartas
romanticas, mas em momento algum mostra reciprocidade. Similarmente a filha, Don
Epifanio, que ja conhece a Avito e a educagdo que inculcara desde bebé a Apolodoro,
tampouco aprova uma futura unido entre sua descendente e 0 mogo esquizofrénico.

A ilusdo de Apolodoro pela conquista de Clarita se acaba quando surge no coragao
dela sentimentos por Federico, um jovem bonito, viril e decidido — tudo o que Apodoloro néo
é. Clarita, para eximir-se da culpa de deixar mais debilitado ainda ao filho de Avito por ndo o
amar, elabora um sagaz plano consistente em fazer os dois pretendentes duelarem fisicamente,
sabedora de que o fraco Apolodoro ndo terd nenhuma possibilidade de vencer. Entretanto, o
duelo nunca acontece porque “en la primera entrevista que tiene a solas [Clarita] con
Federico, lo primero que éste hace es cogerla en brazos y besarla furiosamente la boca, y ella,
en desmayo, bajo el machaqueo del corazon, piensa: “jEste es un hombre!, jpobre
Apolodoro!” (UNAMUNO, 1994, p. 108)*,

A partir dessas frustragdes, Apolodoro encontra no suicidio a ultima oportunidade para
deixar algum rastro no mundo, isto &, imortalizar-se. Ndo obstante, antes disso, preocupado
com a rejeicdo cada vez mais abrupta do seu herdeiro pela ciéncia, Avito decide saber o que

realmente esta passando pela cabeca do seu filho:

—Observo en ti desde hace algin tiempo algo extrafio y que cada vez respondes
menos a mis preguntas.

—No haberlas concebido.

—No las concebi yo, sino la ciencia.

—¢La ciencia?

—La ciencia, si, a la que te debes y nos debemos todos.
—¢ Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?

—No te engendré ni te crié para que fueses feliz.

—jAh!

—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, ¢para quién?

—iPara la humanidad! (UNAMUNO, 1994, p. 116-117).1%!

Ao designar a humanidade como comeco, meio e fim do homem, excluindo a

individualidade e a felicidade da equacdo idealizada da vida, Avito estd pregando o preceito

150 “No primeiro didlogo que tem a sos [Clarita] com Federico, o primeiro que este faz é segura-la nos bracos e
beija-l1a furiosamente na boca, ¢ ela, em desmaio, sob os golpes do coragdo, pensa: ‘Este ¢ um homem! Pobre
Apolodoro!”” (T.N.).

151 «_Observo em ti, ja faz algum tempo, algo estranho, e que cada vez respondes menos as minhas perguntas. —
N&o as haver concebido. —N&o as concebi eu, mas a ciéncia. —A ciéncia? —A ciéncia, sim, a qual te deves e nos
devemos todos. —E para que eu quero a ciéncia se ndo me faz feliz? —N&o te engendrei nem te criei para que
fosses feliz. —Ah! —Ndo te fiz para ti mesmo. —Entdo, para quem? —Para a humanidade!”. (T.N.).
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lluminista que diz que, para que o Progresso ocorra, 0 homem deve ter em mente a
humanidade como fim e ndo o amor egoista por si mesmo como preferéncia (TODOROV,
2008). Isso posto, o Progresso, no arquétipo lluminista, s6 acontecera quando a humanidade
avance numa mesma dire¢do, como um sé ser. Antagénico a isso, “o antimoderno,
moralmente pessimista, reage contra o individualista otimista a maneira do século XVIII”
(COMPAGNON, 2014a, p. 75). Dessa forma, os fracassos retiram de Apolodoro qualquer
possibilidade de se reerguer.

Ao fazermos um exercicio de recapitulagdo, vislumbramos que a educacdo racionalista
de Avito fornece ao filho um desconforto existencial paulatinamente corrosivo. Ainda assim,
mesmo diante de alternativas propiciadas por Fulgencio, com vistas a encontrar sentido numa
vida marcada pela angustia, Apolodoro j& se encontra suficientemente debil fisica e
mentalmente para reagir aos traumas inculcados pela pedagogia positivista, tanto que as
consequentes aflicdes na literatura e no amor o levam a morte.

Os personagens unamunianos sdo, em definitivo, “unos inadaptados, débiles y
solitarios, cuya capacidad roméantica para el sufrimiento no basta para que sobrevivan sino
que, al contrario, les encamina a muertes prematuras, causadas en cada caso por una
hipertrofia del ser” (EARLE, 2013, p. 22)*?, e por isso, tio pesados de Pecado original da
razdo, ndao aguentam o0s embates proporcionados pelas situacfes dramaticas em que se
envolvem.

Unamuno apresenta, assim, sua visdo pessimista do racionalismo proveniente do
cientificismo que, por sua vez, canaliza em si o espirito proveniente das Luzes. Para
Horkheimer (1990), se o pensamento tem uma funcéo critica, fornecedora de esclarecimento
e, portanto, de dar vida ao sujeito, a racionalizacdo extrema faz dele, do homem, “um
instrumento da pesquisa cientifica, ou antes, um fantasma do espirito destinado a desaparecer”
(HORKHEIMER, 1990, p. 107).

Entretanto, as criticas do antimoderno ndo surgem sem certa pulsdo de otimismo no
meio do pessimismo (COMPAGNON, 2014a). A negatividade positiva unamuniana €é visivel
em Del sentimiento tragico de la vida (2005), quando o autor comenta sobre o lado positivo

do pessimismo:

Poner una doctrina el mote de pesimista no es condenar su validez, ni los llamados
optimistas son mas eficaces en la accion. Creo, por el contrario, que muchos de los

152 “Uns inadaptados, débeis € solitarios, cuja capacidade romantica para o sofrimento ndo basta para que
sobrevivam sendo que, pelo contrério, encaminha-lhes a mortes prematuras, causadas em cada caso por uma
hipertrofia do ser”. (T.N.).
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grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por desesperacién
acabaron sus hazafias. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son,
esas denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo
transcendente engendrador de un optimismo temporal y terrenal. (UNAMUNO,
2005, p. 146)'%3,

Partindo da ideia do autor de que o pessimismo transcendental é capaz de derivar num
otimismo imanente, podemos entender que a morte de Apolodoro representa 0 pessimismo
diante do Progresso, do racionalismo e do cientificismo — maximas Iluministas
(COMPAGNON, 2014a) —, mas também reflete que cada um de nds pode usar esse desespero
vital ou, como o espanhol o intitula, esse sentimento tragico da vida, para fundar um novo
paradigma humano que entenda que ndao s6 de pedagogia vive 0 homem, mas também, e

principalmente, de amor.

153 «“Colocar a uma doutrina o apelido de pessimista ndo é condenar sua validade, nem os chamados de otimistas
sdo mais eficazes na acdo. Creio, pelo contrério, que muitos dos grandes herdis, acaso os maiores, foram
desesperados, e que pelo desespero que conseguiram finalizar suas facanhas. E que, aparte disso, e aceitando tal
e como sdo as ambiguidades, essas denominacgfes de otimismo e pessimismo, sdo cabiveis de um certo
pessimismo transcendente engendrador de um otimismo temporal e terrenal”. (T.N.).
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5 A PEQUENA ETICA NIVOLESCA: NIEBLA SOB O ENFOQUE DA
HERMENEUTICA DE RICOEUR

Un hombre gris avanza por la calle de

niebla.
(Luis Cernuda, “Remordimiento en traje de
noche™)

Publicado em 1914, Niebla é o romance mais conhecido e debatido de Miguel de
Unamuno. Tal obra chega ao publico no momento de maior maturidade intelectual do autor;
maturidade premiada pela reconquista do reitorado da Universidade de Salamanca e, também,
evidenciada pela definicdo de um plano estético que iniciara em 1902 com Amor y pedagogia
e culminara, anos depois, com Niebla.

Esse projeto romanesco seria autonomeado pelo autor de nivola. Entretanto, a ousada
nomeacdo desse hipotético novo género provavelmente ndo se revele exclusivamente nas
transfiguracdes estéticas que a obra unamuniana traz consigo. Sendo assim, 0 que pretende
com tal nomeacgdo? Campos (2012), por exemplo, considera que o termo ndo passa de uma
provocacao tedrica — ou antiteorica —, que abre a porta a reflexdes filosoficas e literarias, areas

que, na concepcao de Unamuno (2005), sdo a mesma coisa. Nas palavras de Campos:

Talvez a renomeacdo do género, ou seja, a criacdo da nivola, ndo passe de uma
grande provocagdo que tenha também o prop6sito de dar voz a questdes que estdo
latentes no romance. Como por exemplo até que ponto é possivel discutir a fundo
questBes existenciais metafisicas ou filosoficas dentro de um romance? Ou talvez,
ndo seria justamente no palco da ficcdo que se pudesse ir mais além, nas questdes
mais reais? Nao seriam a metafora ou a poética recursos mais incisivos do que a
propria razdo? (CAMPOS, 2012, p. 121-122).

Mais categérico com relacdo ao termo é Castelld (2020), que ndo s6 afirma que a
nivola é um novo género surgido com Niebla, mas uma tendéncia estética formadora do
paradigma do romance espanhol pds-moderno: “su estructura supone una escuela para la
literatura postmoderna, plegada de ritmo, flexible sintaxis, lenguaje coloquial y capitulos
medidos” (CASTELLA, 2020, p. 146).2> Dessa forma, Castella (2020), mesmo dando mais
relevancia a renomeacdo do género que Campos (2012), inscreve-se na opinidao mais ou

menos generalizada de que a nivola brinca com a Razdo, tirando-a do trono em que o

154 “Sua estrutura supde uma escola para a literatura poés-moderna, impregnada de ritmo, flexivel, sintaxe,
linguagem coloquial e capitulos medidos”. (T.N.).
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Iluminismo e seus descendentes a assentaram, buscando mostrar que a vida tem um qué de
incompreensivel, indistinta, ainda, a explica¢des limitadoras de suas miltiplas possibilidades.

A proposta nivolesca antirracional evidencia uma orientacdo epistemologica que
perpassa pela dimensdo metafisica e estética do texto, permitindo ao enunciador liberar-se das
amarras do logos. Contudo, ndo s6 ao este Ihe é dada a independéncia criativa absoluta, mas
também ao leitor. Don Miguel (2001b; 2009) considera que o leitor € tdo criador quanto o
criador primogénito da obra; mais que isso, 0 leitor tem a obrigacdo de desarraigar do texto
qualquer paternidade semantica.

Essa proposta hermenéutica assemelha-se a de Ricoeur. Em Tempo e narrativa (1994),
o francés pondera que a obra s6 chega a sua méaxima potencialidade quando exibe um mundo
do qual o leitor se apropria. A apropriacdo da obra por meio do ato da leitura, por sua vez,
possibilita que a intriga, isto €, a narrativa, atualize sua configuracdo paradigmatica de
sentidos. E nesse estagio que o processo de leitura se funde no exercicio hermenéutico
antirracional/dissonante, permitindo que a subjetividade e o pathos de um outro — neste caso,
o leitor — entrem no circulo mimético, onde a ldgica fechada da linguagem pela linguagem é
desfeita.

A partir do exposto, é possivel inferir que a hermenéutica ricoeuriana se traduz,

também, numa ética. Como ele comenta:

Uma vez liberada do primado da subjetividade, qual pode ser a tarefa primeira da
hermenéutica? Ela é, para mim, buscar no proprio texto, de um lado, a dindmica
interna que preside a estruturacdo da obra e, de outro, o poder da obra de se projetar
fora dela mesma e de engendrar um mundo que serd verdadeiramente a “coisa” do
texto. Dindmica interna e proje¢ao externa constituem o que eu chamo de o trabalho
do texto. E a tarefa da hermenéutica reconstruir esse duplo trabalho do texto.
(RICOEUR, 1986, p. 32).

No trecho supracitado se vé o quao importante € para o filosofo que o texto saia de si.
Essa énfase ndo se da somente pela rejeicdo a critica literaria estruturalista de sua época,
como comenta Barros (2021), mas aos outros estagios de sua teoria da triplice mimese, cujo
fim, em sintese, é o de transformar o texto em conduto de desalienacao do sujeito. Para isso, é
preciso que o hermeneuta se preocupe “em reconstruir o arco inteiro das operagdes pelas
quais a experiéncia pratica se da obras, autores e leitores” (RICOEUR, 1994, p. 86).

Tanto a obra (Mimese 1), autor/cultura (Mimese I) e leitor (Mimese I11) sdo elementos
indispensaveis para que o0 entendimento e acdo do texto desempenhem o papel de

compreender melhor o mundo. Miguel de Unamuno vislumbrou as possibilidades éticas da
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narrativa de maneira semelhante a Ricoeur, inculcando nas suas nivolas uma série de
personagens e intrigas que dessem conta de exemplificar os impasses de seu tempo, a saber, 0
dominio da técnica, a finitude da vida, o embate irreconciliavel entre fé e razdo, entre outros.
A fim de expor tais tematicas, valeu-se de uma estética que abarcasse sua metafisica, em
contraposicdo aos modernistas, que, para ele, esqueciam-se da metafisica para dar uma
atencdo medular a estética (UNAMUNO, 1950).

Assim sendo, neste topico apresentamos algumas das criticas feitas pelo intelectual a
epistemologia e a literatura dessa era, valendo-nos, para isso, além do romance Niebla como
corpus de andlise, da hermenéutica de Ricoeur como subsidio de compreenséo das diferentes

instancias do texto ficcional.

5.1 A hermenéutica ricoeuriana, uma hermenéutica antimoderna?

Retomando um ponto previamente explicitado aqui: para Ricoeur (1994), o designio
do hermeneuta é encontrar as distintas instancias circundantes ao texto, a fim de vislumbrar as
coisas para além de como elas se apresentam. Alcancar a interioridade do mundo, suas
potencialidades, descortina-lo sem possui-lo, entdo, sdo maximas indispensaveis aquele que se
enfrenta ativamente com o texto.

O texto, a narrativa, 0 romance, enfim, a literatura como um todo — principalmente a
literatura em prosa — guardam a chave primordial de compreensdo da experiéncia humana no
mundo. 1sso porque o caos da nossa existéncia e nossa percepcéo discordante!®® do tempo em
que ela esta inserida, organiza-se, em interposicdo, com o tempo concordante da narrativa.
Dito de outra forma, o tempo humano, o da alma, o interno, converte-se em tempo humano
quando disposto narrativamente. E o narrar, a narrativa que possibilita que percebamos a
temporalidade, e, percebendo-a, somos conscientes da nossa existéncia.

Entretanto, Ricoeur (1994) exemplifica que a narrativa a qual ele se refere é a ficcional
e ndo a historica. Aquela tem um poder catartico, reflexivo e ético que esta também carrega,
mas em grau menor, uma vez gue a narrativa historica esta ancorada no que aconteceu e ndo
no que poderia ter acontecido, como é no caso da narrativa ficcional. Em sintese: para a

ficcdo, ndo é o verdadeiro que esta em jogo, mas o verossimil.

155 Sempre que falemos de discordancia, estaremos nos referindo aos elementos narrativos que, na concepcéo de
Ricoeur (1994), sdo inteligiveis, isto é, irracionais; enquanto que a concordancia faz mencdo aos elementos
integradores, racionais, que vogam pela: a) completitude; b) totalidade; c) extenséo apropriada.
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De qualquer forma, essa narrativa ficcional se ampara nos fatos acontecidos, no
mundo empirico, alcan¢ando, assim, a atividade mimética, isto &, o processo ativo de imitar
ou de representar. A Mimese é o conceito aristotélico que Ricoeur (1994) vai empregar em
sua teoria hermenéutica da narrativa para explicar que toda intriga atinge seu pleno
significado quando se torna condigdo da existéncia temporal do sujeito no mundo.

Nesse sentido, o tempo é uma experiéncia intima que nés, seres humanos, em primeira
instancia, apreendemos através de uma codificacdo subjetiva. Ndo obstante, ato seguido, a
objetivamos por meio da narrativa. Essa logicidade formada de caos ou esse caos unido por
uma légica é o que Ricoeur (1994) denomina de concordancia discordante, intencdo e
distensdo ou consonancia dissonante.

Por outro lado, racionalidade e antirracionalidade e consonancia e dissonancia
conseguem conviver no plano narrativo devido a configuracdo do enredo ou, como diz
Ricoeur (1994), na tessitura da intriga. Nesse ponto, a logica ndo se subleva a desordem, ao
pathos, pois o efeito catartico da obra suscita sentimentos, como terror e piedade,
conquistados por meio das contingéncias e reversos de sorte que 0s agentes (personagens) da
intriga sofrem. Essa intriga acomoda sobre si uma série de elementos, como 0s personagens,
0s episodios, objetivos, resultados etc, que, juntos, formam a sintese do heterogéneo, que é o
I6cus de ocupacdo da ordem e do caos, da realidade e da ficcdo. Tal sintese permite ao texto
narrativo sair de si, do plano cerrado da linguagem, a fim de unir-se ao mundo.

Tal abordagem hermenéutica contraria a proposta estruturalista e formalista, sobre as

quais Ricoeur se opde —ao menos em parte:

Podemos imaginar o antropélogo como um cientista embrenhado em uma mata
densa e que, ocupando-se de observar a nervura das folhas, deixa escapar a visao da
floresta. Com efeito, tais cientistas conseguem, mediante a observacdo das
nervacOes e pela aplicacdo de leis gerais ja estabelecidas, identificar os grupos
taxondmicos das plantas ali presentes; perdem, todavia, outros estratos de um
fecundo dialogo que a leitura mais abrangente daquele rico ecossistema poderia
encetar. (BARROS, 2021, p. 54).

Para o filosofo francés, as escolas estruturalistas e formalistas desdenham
deliberadamente o carater ético da literatura, que, no que Ihe concerne, ndo incide na esfera
imanente do mundo através do conduto racional do discurso humano, mas por meio de uma
inteligéncia poética, isto €, de um fazer que obra a partir da invengdo: “a poesia ¢ com efeito
um ‘fazer’, e um ‘fazer’ sobre um ‘fazer’ [...] Somente ndo ¢ um fazer efetivo, ético, mas

precisamente inventado, poético” (RICOEUR, 1994, p. 68).

120



Todavia, para o francés, a ética — intitulada por ele de pequena ética (petit éthique) —
também colhe da heranca filosofica de Aristoteles, que concebe como virtuosidade ética
aquela que prega a boa convivéncia social formada por individuos que enxergam a si mesmos
e aos outros como parte de uma cadeia de amizade em que 0 que eu almejo para mim mesmo
também o desejo para 0 proXimo: “os que amam um amigo amam 0 que é bom para eles
mesmos; porque o homem bom, ao tornar-se amigo, passa a ser um bem para 0 seu amigo”
(ARISTOTELES, 1984, p. 184). Assim, a ética aristotélica transita entre a teleologia e a
deontologia, ou seja, ampara-se na felicidade como fim para chegar a sabedoria pratica.

A pequena ética, por sua vez, desagua na narrativa literaria porque a intriga assegura o
encontro entre 0 mundo a refigurar (mundo possivel, ficcional) e 0 mundo refigurado (o da
acdo, 0 empirico), instigando, assim, o leitor da obra a pensar, a sair de sua zona de conforto
epistémico, de sua mesmidade (idem), em dire¢do a livre manutencéo de si (ipse) (RICOEUR,
2014), numa dialética constante entre ambas as instancias. Dito de outra forma: minha
identidade base (idem) se transmuta enquanto me abro a outras experiéncias que formam
outras identidades de mim mesmo (ipse), modificando, por sua vez, o pilar daquilo que sou
(identidade-idem). Por isso, se me mantenho naquilo que sou (idem) ou naquilo que vou
sendo (ipse), estagno minha identidade, cortando a possibilidade de crescer ontologicamente
e, com isso, de me adaptar as novas configuracdes do mundo; deixo, em definitivo, de ser um
sujeito €tico. Se, por sua vez, transformo-me com base nas minhas experiéncias empiricas no
mundo e minhas experiéncias literarias no mundo ficcional narrativamente articulado, entéo
posso — e devo, de acordo com Ricoeur em O si mesmo como um outro (2014), — melhorar
minha vida e a do outro para além da piedade, buscando a solicitude, pela qual “sobrevém
uma espécie de igualacdo, da qual o outro sofredor é a origem, gracas ao que a simpatia é
preservada de se confundir com a simples piedade, onde o si goza secretamente saber-se
poupado” (RICOEUR, 2014, p. 224).

Nesse bojo entra a literatura, que precisa ser criada e interpretada na busca por uma
pequena ética. Esta se apoia no mundo préatico, dotando o texto de uma tessitura narrativa
viva, plena de peripécias, personagens, catarses episddicas e outros recursos préprios da
estética literaria. Esses fatores internos a obra de literatura mediam entre 0 mundo humano e o
mundo do leitor, que nessa experiéncia artistica sente sua identidade sendo modificada.

Isso nos possibilita dizer que a hermenéutica ricoeuriana se apoia na literariedade da
obra (Mimese I1). Ao mesmo tempo, abre-nos a possibilidade de reafirmar o que explicitamos

acerca da efetivacdo parcial da critica feita pelo autor (RICOEUR, 1986) aos formalistas e
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estruturalistas, dado que ele se escuda na anélise dos fatores que integram heterogeneamente a
intriga, permitindo, assim, a literariedade da obra e a integracdo do fator da linguagem
simbdlica enquanto elemento seméantico do qual o hermeneuta se nutre. O que defende, em
suma, é a instauracdo de uma analise que leve em conta o mundo cultural e discursivo da
obra, que remete, concomitantemente, a um mundo e 0 mundo do enunciador (Mimese I); e,
depois, a instancia do texto, da intriga, da diegese (Mimese Il); chegando até a abertura da
narrativa rumo ao leitor/enunciatéario (Mimese I11), onde o circulo mimético se veda.

Esse circulo hermenéutico conduz-se em contramdo ao discurso racionalista, o qual
voga pela instauragdo de um mundo formado por entes narcisistas, criados a partir de uma
finitude ontoldgica que ndo lhes permite sair-de-si. Tal rigidez autossubjetiva é refutada assim

pelo autor:

Contrariamente a tradicdo do cogito e a pretensdo do sujeito de se conhecer a si
mesmo pela intuicdo imediata, deve-se dizer que nds ndo nos compreendemos sendo
pelo grande desvio dos signos da humanidade depositados sobre as obras de cultura.
Nesse sentido, é a funcdo suprema da obra poética, suspendendo nossa Visdo
ordindria das coisas e nos ensinando a ver o mundo de outra forma, de colocar
também em suspenso nossa maneira usual de nos conhecer a n6s mesmos e de nos
transfigurar por meio da imagem do mundo aberta pelo verbo poético. (RICOEUR,
1978, p. 463).

Ademais do cogito cartesiano, que voga por um hiperbolismo seméantico clausurado no
individuo, Ricoeur também se contrapde ao anticogito de Nietzsche por formular uma visao

de vida em que:

N&o ha fatos mas tdo somente interpretacOes, e o real pressuposto da lugar a uma
metafora. Ndo ha fatos, isto é, ndo ha um real que remeta para uma dimensdo de

verdade. Quando o sujeito ndo é mais que uma “figura de estilo”, a verdade abraga
as mascaras da ilusdo. (MONGIN, 1994, p. 154).

Por isso, entre o cogito cartesiano e o cogito nietzscheano, Ricoeur explora a ideia de
um cogito ferido, “que se pde, mas ndo se possui; um Cogito que s6 compreende sua verdade
originaria na e pela confissdo da inadequacdo, da ilusdo, da mentira da consciéncia atual”
(RICOEUR, 1978, p. 147). Essa proposta anticartesiana, antirracionalista e que, ao mesmo
tempo, apresenta um vitalismo ético, em muito se assemelha a chave hermenéutica de
Compagnon em Os antimodernos.

Em Os antimodernos, o aluno de Paul Ricoeur, Antoine Compagnon, desenvolve a
teoria do antimoderno a qual, em poucas palavras remete a uma série de intelectuais que,

sendo modernos, negaram sua modernidade latente e incondicional. “Modernos a contragosto,
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modernos atormentados ou modernos intempestivos” (COMPAGNON, 2014a, p. 11), os
antimodernos foram pontos fora da curva do ethos epistémico, filosofico e intelectual de seu
tempo, refletindo-se tal orientacdo de negacdo em seus textos. Por isso, Os antimodernos,
ademais de um estudo filosofico-histérico, é, também e principalmente, uma proposta
hermenéutica.

Baseando-nos na negacdo de Ricoeur a linguagem racional, isto €, a linguagem a
servico da técnica, poderiamos situar o autor dentro do grupo de intelectuais antimodernos.
Ora, o terceiro paradigma do antimoderno € a tendéncia Anti-lluminista, isto €, uma negacao
ao racionalismo lluminista. N&o obstante, vale a pena ressaltar que tal tendéncia, além de uma
rejeicdo aos filésofos e a filosofia iluminista em si, €, todavia, o repldio as epistemes
modernas que reproduzem certas caracteristicas essenciais as Luzes, a saber: o Utopismo, a
Razdo secular e o Idealismo (COMPAGNON, 2014a). Esse espirito das Luzes teve de
herdeiros a maioria das narrativas da modernidade, que, na opinido do autor, foi “avassaladora
e conquistadora”, encontrando nos antimodernos um dos poucos focos de resisténcia a elas.

Por isso diz:

A aventura intelectual dos séculos XIX e XX sempre hesitou diante do dogma do
progresso, resistiu ao nacionalismo, ao cartesianismo, ao Iluminismo, ao otimismo
histérico — ou ao determinismo e ao positivismo, ao materialismo e ao mecanicismo,
ao intelectualismo e ao associalismo (COMPAGNON, 20144, p. 16).

Dessa forma, Ricoeur, assim como o intelectual antimoderno, opbe-se ao cogito
cartesiano porque exalta o logos a maxima poténcia, desdenhando o inteligivel em todas as
suas faces. E por isso que a narrativa se torna to importante na sua hermenéutica e na
producdo literaria dos antimodernos, pois ambos apoiam a juncdo da praxis com a
epistemologia da poiesis; ingredientes que, outrora considerado incompativeis, sdo, na
concepcao desse tipo de pensadores, necessarios para a criacdo de uma narrativa eticamente
eficiente, isto ¢, uma literatura que “exige a generosidade, o amor do mundo, a vontade de
abraca-lo” (COMPAGNON, 20144, p. 419); enquanto o hermeneuta antimoderno procura o
“conjunto das operacdes pelas quais uma obra eleva-se do fundo opaco do viver, do agir e do
sofrer [...]” (RICOEUR, 1994, p. 86).

Ricoeur acrescenta, ainda, que, dentre as formas da literatura, € no romance onde
melhor se pode vislumbrar o poder de transformacdo da narrativa. 1sso porque tal género
permite uma maior abrangéncia e liberdade dos elementos internos (linguagem) e externos

(cultura) que o constituem:
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O romance constitui simplesmente um entre outros géneros da narrativa de ficgdo?
(...) Ora, temos razdes para duvidar que o romance se deixe enquadrar numa
taxionomia homogénea dos géneros narrativos. Acaso 0 romance nao é um género
antigénero, que justamente por isso torna impossivel reunir 0 modo diegético e o
modo dramético sob o termo englobante de narrativa de ficcdo? (RICOEUR, 2010,
p. 269).

Com isso, Ricoeur quer mostrar a instabilidade do género, o qual vé diluida sua
estabilidade estrutural — se é que alguma vez a teve — quando é obrigado a se renovar por
meio da absorcdo de outros géneros. Quanto mais a modernidade se radicaliza, dilacerando a
experiéncia humana num tempo interno que o proprio sujeito ndo consegue medir e muito
menos apropriar, mais a linguagem romanesca tenta alcangar essa nova maneira de viver no
mundo — interno e externo.

A partir desse impasse, pergunta-se Ricoeur (2010) se o romance, uma vez que esta
praticamente impossibilitado de narrar, pode e vai continuar existindo ou se, pelo contréario,
estd fadado a clausura. A resposta do autor é certamente ambigua, pois, a0 mesmo tempo em
que acredita que a literatura contemporanea®®® cria mecanismos que dificultam por vezes em
excesso a comunicabilidade da obra, por outro lado opina que é impossivel desassociar o
romance da intriga, nucleo que recolhe e organiza os cacos perdidos da narrativa,
possibilitando que o romance ndo perca toda ordem, toda expectativa paradigmatica
(RICOEUR, 2010).

Nesse sentido, o hermeneuta francés acredita que o género romanesco se encontra
numa crise sem precedentes, mas, pelo fato de ainda estar formada por uma intriga que a
compacta, permite que a narrativa ndo morra, mas chegue a formas mais complexas, sutis,
dissimuladas e ardilosas, ilustrando, assim, que o modelo aristotélico ndo foi banido, mas
acompanhou as complexidades e transformac@es dos tempos modernos.

Nesse sentido, a recusa ambigua de Ricoeur a hermenéutica estrutural e literatura
contemporanea — entendida por Ricoeur como modernista, isto é, focada na forma — o torna
uma espécie de hermeneuta antimoderno, cambaleante no tipico “dualismo perpétuo”

(COMPAGNON, 2014a, p. 296) desse tipo de intelectual, que, por mais que tencione

156 Contemporanea no tempo em que Ricoeur esta inserido, isto é, na segunda metade do século XX. De qualquer
forma, a nogdo de literatura contemporanea dessa época ndo se diferencia em excesso da que hoje temos, em
2022, a0 menos no que tange & proposta estética de tempo interior da narrativa que inicia no modernismo,
radicaliza-se nas vanguardas e se sedimenta no neorrealismo ocidental, isto é, no nosso tempo. Nossa opinido se
coaduna com a de Silva (2020), o qual opina que obras modernistas tais como Livro do desassossego (1982), de
Fernando Pessoa, por mais inscrito no Modernismo portugués e, portanto, ocidental, por sua estrutura cindida e
proposta estética quimérica, capta com perfeicdo o ethos da literatura contemporénea.
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substituir “uma sensibilidade estética por uma sensibilidade moral” (COMPAGNON, 2014a,
p. 315), ndo consegue se manter passivo diante das novas sensibilidades formais, fazendo-o
“vitima de si mesmo” (COMPAGNON, 20144, p. 375).

5.2 Niebla, a ode antimoderna da nivola

5.2.1 As formas de vida nada extraordinarias (Mimese 1)

O termo nivola foi utilizado ineditamente no ano de 1914, na obra Niebla. Nela, narra-
se a histéria de um burgués, Augusto Pérez, que ndo encontra prazer na vida até que se depara
com uma bela mulher, pela qual se apaixona a primeira vista. Depois de muitos rechacos ao
homem, Eugenia aceita namorar, noivar e, finalmente, se casar com ele. Contudo, um dia
antes do casamento, Augusto recebe uma carta de Eugenia, anunciando-lhe que o matriménio
nunca acontecerd, ja que por quem realmente esta apaixonada é pelo seu ex-namorado,
Mauricio. Triste, Augusto decide suicidar-se, mas, antes, visita o proprio Unamuno-
personagem na cidade de Salamanca, com quem estabelece um dialogo. Nesse didlogo, Don
Miguel faz o papel de Deus e Augusto o de criatura. Deus/Unamuno anuncia a
criatura/Augusto que este, em realidade, ndo existe, que ndo passa de uma personagem
ficcional criado pela propria imaginacdo dele, o Autor. A partir disso, Augusto se rebela
contra seu destino, mas, antes de deixar-se morrer, lembra-lhe ao seu Criador que Ele também

morrera, uma vez que este tem outro Criador:

[...] Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted se morira, también
usted, y se volvera la nada de que salio...! jDios dejara de sofiarle! ;Se morira usted,
si, se morird, aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean mi
historia, todos, todos, todos, jsin quedar uno! (UNAMUNO, 2001b, p. 175).*7

Contudo, antes desse episodio, Augusto conversa com seu melhor e Unico amigo,
Victor Goti, que, na concepcdo de Campos (2012) e também na nossa, € o alter ego de
Unamuno. Este personagem é colocado na narrativa por duas raz0es: para expor a ideologia
unamuniana e propiciar, entre ambos 0s personagens — antagbnicos em maneiras de
vislumbrar o mundo —, dialogos cuja estrutura dialética ancora-se numa proposta semelhante a

da maiéutica socratica.

157 “pois bem, meu senhor criador don Miguel, também vocé morrerd, também vocé, e voltara ao nada do qual
saiu!l Deus deixard de sonha-lo! VVocé morrerd, sim, morrera, ainda que ndo queira; morrera vocé e morrerao
todos aqueles que leiam minha historia, todos, todos, todos, sem sobrar um!”. (T.N.).
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No romance, ndo ha praticamente elementos exteriores aos agentes e seus monélogos
internos e didlogos, mas s6 aparentemente ndo se incluem marcas da cultura europeia e

espanhola no texto. H4, sim, uma Mimese I, isto é, uma referéncia ao ambiente imanente:

Esta obra literaria se rige de todas las condiciones para ser definido como mundo
posible, puesto que el mundo real textual asimila patrones reconocibles del mundo
real. Los objetos nativos y los sustitutivos privilegian ese rasgo mimético, en cuanto
personajes (Augusto, Eugenia y Unamuno) y lugares (referencias topograficas de
Espafia) (AGUILA, 2021, p. 31).1%8

Com esse mimetismo concorda Gullén (1964), quando diz que as

Charlas de casino, murmuraciones, dialogos caseros, deambulaciones y devaneos,
rarezas de algin personaje (como don Fermin), ociosidad del sefiorito, lecciones de
piano y tantos otros elementos [que] aluden a formas de vida nada extraordinarias,
adecuadas para reflejar la vida de una ciudad que bien pudiera ser Salamanca misma
(GULLON, 1964, p. 95).1%°

Como visto nos trechos, as referéncias as formas de vida nada extraordinarias estéo
depositadas na obra para ilustrar o estilo de vida das pessoas que formam parte de uma urbe
qualquer, sendo esta, provavelmente, Salamanca®® ou alguma cidade proxima®. A analise de
Gullon (1964) esta correta, mas gostariamos de adicionar a ela um ponto importante. Sim, é
verdade que as formas de vida evidenciadas em Niebla sao “nada extraordinarias”, mas nessa
ordinariedade ha todo um sentimento tragico pulsando nos personagens. Ou seja, 0 meio e até
as situacOes experienciadas no meio se caracterizam pela sua falta de transcendéncia.
Entretanto, é justamente nessa caréncia de transcendentalidade que germinam o0s grandes
dilemas existenciais. O sujeito moderno, representado por Augusto, protagonista da intriga,
movimenta-se peripateticamente em dialogo com sua consciéncia, buscando justamente o

sentido da vida em que esta imerso desde que sua mae morrera:

18 “Esta obra literaria adota todas as condigdes para ser definida como um mundo possivel, dado que o mundo
real textual assimila padrfes reconheciveis do mundo real. Os objetos nativos e os substitutivos privilegiam esse
traco mimético, enquanto personagens (Augusto, Eugenia e Unamuno) e lugares (referéncias topogréficas da
Espanha”. (T.N.).

159 “Conversas de cassino, murmuragdes, didlogos caseiros, deambulagdes e devaneios, raridades de algum
personagem (como don Fermin), ociosidade do senhorzinho, licbes de piano e tantos outros elementos [que]
aludem a formas de vida nada extraordinérias, adequadas para refletir a vida de uma cidade que bem pudera ser a
propria Salamanca”. (T.N.).

180 Unamuno escreveu Niebla quando reitor da Universidade de Salamanca e, portanto, residente na cidade. O
intelectual a abandonaria somente em 1924, ano em que é forcado a ser exiliar na ilha de Fuerteventura, distante
da Peninsula Ibérica.

161 A (nica referéncia geografica que recebemos é Salamanca. Sobre onde estd Augusto na narrativa nio o
sabemos, mas acreditamos que ou em alguma vila do interior de Salamanca, ou cidade proxima, como
Valladolid, pois diz-se no texto que Augusto dirige-se a Salamanca — e ndo simplesmente ao escritorio de
Unamuno — para conhecer Unamuno.
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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo derecho, con la palma
abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo, quedose un momento parado en esa
actitud estatuaria y augusta. No era que se tomaba posesién del mundo exterior, sino
era que observaba si llovia. [...] Abri6 el paraguas por fin y se quedé un momento
suspenso y pensando ‘y ahora, ¢hacia dénde voy?, ¢tiro a la derecha o a la
izquierda?’. Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida.
‘Esperaré a que pase un perro — e dijo —, y tomaré la direccion inicial que él tome’.
(UNAMUNO, 2001b, p. 27).162

Esse trecho, pertencente a primeira pagina do segmento da intriga de Niebla, apresenta
trés momentos decisivos para o primeiro desvelamento geral do personagem. Primeiro,
Augusto estd na porta de casa, isto €, fora de sua residéncia, o que simboliza que inicia sua
vida, sua verdadeira vida, sem a intercessdo de outrem, neste caso, a mae, que, até entdo,
havia guiado rigorosamente os passos dele.

Segundo, Augusto mostra um certo medo por estar dando esse passo rumo a existéncia
auténtica, devendo tomar suas proprias decisdes e por elas se responsabilizar. Situa-se frente a
sua casa, estende a mao, olha para o céu e fica parado, como uma estatua. Além de estatua,
Augusto também esta numa pose augusta, que, de acordo com o Diccionario de La Real
Academia Espafiola (2001), tem uma significacdo ambigua. Por um lado, augusto pode
significar “que infunde o merece gran respeto y veneracion por su majestad y excelencia”!®® e,
por outro, “payaso de circo que, con caracter bromista y ropa extravagante, forma pareja con
el clown”!%*. Ou seja, uma pessoa augusta pode ser admirada, respeitada e/ou admirada, mas
também uma pessoa extravagante, brincalhona até o ponto de parecer um palhaco de circo.
Atribuindo tais sentidos ao personagem em destaque, podemos dizer que, ao menos até o fim
da narrativa, ele se assemelha mais a um clown que nédo quer ser tal coisa, que a um individuo
respeitado.

Terceiro, Augusto observa o mundo afora ndo para tomar possessdo do mundo
exterior, mas para observar que chovia. Dito de outra forma, o sujeito ainda ndo esta jogado
no planeta — o Dasein heideggeriano —, ainda é um ente ndo consciente de sua condi¢do 6ntica
— 0 Das Man heideggeriano —, encontra-se em uma atitude passiva, observando o exterior,

mas sem querer apropriar-se dele ou, melhor, sem querer fazer parte dele. Visualiza o céu a

162 “Ao aparecer Augusto na porta de sua casa, estendeu o braco direito, com a palma abaixo e aberta, e,
dirigindo os olhos ao céu, ficou um momento parado nessa atitude estatudria e augusta. N&o era que tomava
possessdao do mundo exterior, sendo que observava se chovia. [...] Abriu o guarda-chuvas por fim e ficou um
momento suspenso e pensando ‘e agora, para onde vou?, para a direita ou para a esquerda?’. Porque Augusto ndo
era um caminhante, sendo um passeante da vida. ‘Esperarei que um cachorro passe — disse-se —, e tomarei a
direcdo inicial que ele tome —. (T.N.).

183 «Que infunde ou merece grande respeito € veneragdo por sua majestosidade e exceléncia”. (T.N.).

164 «palhago de circo que, de carater zombador e roupa extravagante, forma dupla com o clown”. (T.N.).
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fim de poder diagnosticar se ird chover ou ndo, permitindo que tal evento atmosférico
modifique suas decisfes. Se as nuvens indicassem que poderia chover, entdo Augusto seria
“forcado” a entrar de novo em sua residéncia; ¢ se, pelo contrario, ndo encontrasse qualquer
pista de que poderia ser, a qualquer momento, vitima da chuva, caminharia pelas ruas da
cidade. Como nada indica a aparicéo préxima desse fenémeno, fica em dlvida, questiona para
onde ha de ir, se a direita ou a esquerda. Nado se decide, ndo sabe como reagir diante da
liberdade, pelo que se apoia na expectativa de que apare¢a um cachorro e, dependendo da
direcdo que o animal tomar, encaminhar-se-a por um caminho ou outro.

Essa pequena referéncia a cidade e a estagnamento do sujeito no meio dela parece
indicar que o cenario € somente uma desculpa para a inser¢cdo de problemas vitais que
acompanham o ser imperiosamente abandonado na modernidade, onde o cenario o influi,
claro, mas, a0 menos na visdo do texto unamuniano, perde grande importancia, uma vez que
os verdadeiros dilemas e impasses existenciais se localizam na consciéncia, isto &, no plano
interior.

Por isso, mais que a interacdo desse sujeito moderno com o meio, Niebla evidencia a
interacdo do sujeito com outros sujeitos e do sujeito consigo mesmo. Se de vez em quando se
mencionam elementos exteriores, estes perdem praticamente toda sua importancia a medida
que os didlogos tomam conta das paginas da obra, inserindo o leitor numa atmosfera de drama
onirico, em que ndo se vislumbra no palco sendo 0s personagens, em cujo corpo é vertido a
variedade de focos. Intuimos que ha elementos decorativos por detras deles: a porta de uma
casa, a sala de um cassino, uma calcada, e mesmo assim os perdemos de vista quando as
reflexdes filosoficas sdo postas em cena. Por isso, mais que um drama per se, Niebla é uma
nivola, isto é, um drama intimo e angustiante.

Outro exemplo mimético encontramos nas conversas de Augusto com seu Unico
amigo, Victor Goti. Ambos se encontram algumas vezes na narrativa, quase sempre no
cassino®®®. N&o temos descri¢des deste lugar. Nenhuma caracterizagdo, detalhe, medida ou
referéncia material nos é informada. Sabemos que Augusto esta se dirigindo a esse espaco,
estd voltando dele ou se encontrando nele, e s6. Quando marcha ao cassino, sabe que la se
encontrard com Goti, que, além de seu melhor amigo, esta interposto na narrativa como seu

mestre, uma espécie de Fulgencio, de Amor y pedagogia, s6 que mais conectado aos anseios

185 Assim como Oliveira (2016, p. 56), “optamos por utilizar o termo ‘cassino’, em portugués, para designar o
casino em espanhol. No entanto, o significado em portugués ndo corresponde exatamente ao sentido do termo
casino (em espanhol). Em portugués, a énfase é dada a casa de jogos de azar, j&, em espanhol, aproxima-se mais
de um local em que as pessoas, sobretudo os homens, iam para socializar, e o jogo fazia parte desse 6cio”.
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de Augusto. Ou seja, enquanto Fulgencio tem a postura de um conselheiro antagdnico aos
ideais de Avito e Apolodoro, Goti, pela amizade supostamente profunda®®® professada por
Augusto — e vice-versa —, aconselha a Augusto, tentando equilibrar seu ponto de vista sobre
quaisquer assuntos com o de seu interlocutor, isto é, ndo imp&e sua filosofia de vida, como
Fulgencio.

As conversas dos dois acontecem em capitulos dispersos pela obra, em momentos
cruciais da vida de Augusto, quando acredita estar diante de dilemas que serdo essenciais para
seu futuro. O primeiro encontro é influenciado pela cada vez mais vigorosa paixao sentida por
Eugenia, que, de acordo com Campos (2012), servird de simbolo da subversdo do mito da
mulher enquanto subserviente aos interesses masculinos, mas também como causa motora da
elaboracdo de sua identidade. Ou seja, em termos ricoeurianos (2014), o amor por Eugenia e 0
desejo por conquista-la o retira do idem, da identidade cristalizada pela influéncia da mae,
para inseri-lo no ipse, a caminho de uma nova identidade-idem, essa sim elaborada
subjetivamente.

Ao se sentir inseguro com essa nova fase da existéncia, a autbnoma, Augusto se reune
com seu amigo e conselheiro Goti no cassino, que em ocasides parece um divd, em que 0
paciente expbe seu profundo e hipotético amor por Eugenia. Dissemos hipotético porque
Augusto ndo esta verdadeiramente apaixonado por essa mulher, mas sim pela missdo de que
ela se apaixone por ele. Se ndo fosse Eugenia a escolhida, poderia ser, provavelmente,
qualquer outra pessoa. Assim, 0 sentimento amoroso de Augusto €, aléem de falso, metafisico.

Isso € corroborado no seguinte dialogo:

[...] Tu estabas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no
de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se concreté y la mujer se hizo
una mujer y te enamoraste de ella [...]. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo
concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las
mujeres.

—iVaya una metafisical!

—Y ¢qué es el amor sino metafisica?

—iHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, 0 como suele
decirse, de cabeza.

166 «“Supostamente profunda” porque hd em Goti também um narcisismo que se demonstra nas constantes
tentativas de demonstrar sua sapiéncia a Augusto. Parece querer, assim como Unamuno na condigdo de autor e
ndo na de personagem, nortear o destino de Augusto a todo momento. Tal tese se vé& apoiada nos estudos ja
feitos, como o de Campos (2012), que manifestam o parentesco identitério e filosofico entre Goti e Unamuno.
Nesse sentido, a veracidade da amizade da dupla Goti-Augusto fica em interrogagdo durante toda a narrativa. De
qualquer forma, mesmo que ndo haja uma genuina irmandade, dificilmente se podera negar que professam
empatia um pelo outro.
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—Eso lo creeras tu... —exclamé Augusto un poco picado y de mal humor, pues
aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le habia llegado doliéndole,
al fondo del alma. (UNAMUNO, 2001b, p. 68).167

Nesse trecho, observamos uma metamorfose na passividade ontoldgica propria de
Augusto com relacdo ao inicio da obra. Naquele momento, ele se entregava apaticamente ao
outro, inibindo qualquer possibilidade de deciséo que ndo fosse dada por outrem, mesmo que
esse outrem — como no caso do cachorro ou da chuva — ndo soubesse que, com suas decisodes,
estivesse influenciando as de Augusto; ndo obstante, aqui conseguimos vislumbrar uma
resisténcia do protagonista ao discurso de Goti. Mais que isso, vemos Augusto se doendo com
a mera possibilidade de que o que ele sente seja metafisico e ndo concreto, isto €, de que sua
consciéncia ndo esteja ligada a realidade. Sendo assim, Eugenia é sO uma desculpa, uma
causa, uma forma de chegar, pela primeira vez, a genuina liberdade.

Outro fator decisivo dos dialogos entre Augusto e Goti é que ocorrem, na maioria das
ocasides, simultaneamente a partidas de xadrez. Na opinido de Vanessa Oliveira (2016), em
Niebla, o xadrez simboliza a prépria vida, que é um jogo em que, para ganhar, € preciso
mover as pegas com inteligéncia e, para Campos (2012, p. 18), “nas conversas no clube, entre
partidas de xadrez, é com Victor que Augusto fard o balangco de suas acbes e é com ele que
travara a primeira das discussdes existencialistas”. Assim, o xadrez, elemento constituinte da
cultura ocidental, carrega conotagdes metafisicas.'%®

Para Augusto, ganhar a partida de xadrez da vida é conquistar Eugenia, sabendo,
contudo, que ndo so dele depende o sucesso, mas dos outros jogadores e do proprio azar. Este
altimo elemento é essencial para Goti e para Augusto. Ambos acreditam que no xadrez ha um
elemento irracional que, assim como a vida, escapa as pretensdes logicas do sujeito,

comandado desde o berco pela Razéo. Nao obstante, o fator irracional da existéncia ndo deve

167 «[...] Tu estavas apaixonado, sem sabé-lo, claro, da mulher, do abstrato, ndo desta nem daquela; ao ver
Eugenia, esse abstrato se concretizou e a mulher se fez uma mulher e te apaixonaste por ela [...]. Passaste, pois,
do abstrato ao concreto e do concreto ao genérico, da mulher a uma mulher de uma mulher as mulheres. — Mas
que metafisica! — E, o que é o amor sendo metafisica? — Mas gente! — Principalmente em ti. Porque teu
apaixonamento ndo é sendo cerebral, ou como se acostuma dizer, de cabeca. — 1sso é 0 que tu pensas... —
exclamou Augusto um pouco zangado e de mau humor, pois isso de que o apaixonamento ndo era sendo coisa de
sua cabeca chegou doendo-lhe, ao fundo da alma”. (T.N).
188 Essa forma de entender o xadrez nos faz recordar o poema “Os jogadores de xadrez”, de Ricardo Reis, em
que o xadrez simboliza também a vida dos que a ele se entregam: “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia/
Tinha ndo sei qual guerra,/ Quando a invasdo ardia na Cidade/ E as mulheres gritavam,/ Dois jogadores de
xadrez jogavam/ O seu jogo continuo./ A sombra de ampla arvore fitavam/ O tabuleiro antigo,/ E, ao lado de
cada um, esperando os seus/ Momentos mais folgados,/ Quando havia movido a pedra,/ e agora Esperava o
adversario,/ Um pucaro com vinho refrescava/ Sobriamente a sua sede./ Ardiam casas, saqueadas eram/ As arcas
e as paredes,/ Violadas, as mulheres eram postas/ Contra 0os muros caidos,/ Trespassadas de langas, as criancas/
Eram sangue nas ruas.../ Mas onde estavam, perto da cidade,/ E longe do seu ruido,/ Os jogadores de xadrez
jogavam/ O jogo do xadrez. [...]” (REIS, 1983, p. 201-203).
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ser entendido como uma fatalidade, e sim como um oasis ltdico do qual ha de se escapar para

ndo morrer de overdose de Razdo:

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego “;Y por qué no ha de
distraerse uno en el juego? —se decia Augusto—. ¢Es 0 no es un juego la vida? ;Y
por qué no ha de servir volver atras las jugadas? jEsto es la l6gica! Acaso esté ya la
carta en manos de Eugenia. jAlea jacta est! A lo hecho, pecho. ;Y mafiana?
iMafiana es de Dios! ;Y ayer, de quién es? ;De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de
los fuertes! jSanto ayer, sustancia de la niebla cotidiana!”.

—ijJaque! —volvid a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ;cdmo he dejado que las cosas lleguen a
este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido serias uno
de nuestros primeros jugadores.

—~Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccion?

—Es que el juego no es sino distraccion. (UNAMUNO, 2001b, p. 36-37).1%°

Nesse sentido, o que valorizam ambos os personagens do xadrez € o elemento fortuito,
a liberacdo da mente para aquilo que escapa aos sentidos e ndo a competicdo ou logica
matematica inerente ao jogo. Sobre isso fala também Unamuno em seu ensaio “Sobre el
ajedrez” (1912). Nesse texto, o autor patenteia seu anti-iluminismo antimoderno quando fala

da ambiguidade do xadrez:

El ajedrez tiene, sin duda, alguna de las ventajas, pero tiene casi todos los
inconvenientes de las matematicas. Y yo no encomendaria un asunto delicado a un
puro matematico. Las matematicas, dadas sin compensacion ni contraveneno, son
funestisimas para el espiritu. Son como arsénico, que en debida proporcion fortifica
y en pasando de ella mata. Los matematicos puros se acostumbran a discutir con el
encerado papel y no con la cabeza. Obsesidnales una falta de la exactitud.
(UNAMUNO, 1950, p. 115).17°

Assim, mais que um jogo matematico, consideram Unamuno, Augusto e Goti que o

xadrez é um jogo de azar, pois “el azar es el mistério y la fuerza del hombre es saber dominar

169 «_ Assim deve. E nisso consiste o educativo deste jogo. ‘E por que ndo ei de me distrair no jogo? — dizia-se

Augusto — E ou ndo é um jogo a vida? E por que ndo ha de valer voltar atras nas jogadas? Isto é a logica! Acaso
j& esteja a carta nas maos de Eugenia. Alea jacta est! Ndo adianta chorar pelo leite derramado. E amanhd? O
amanhd é de Deus! E o ontem, de quem é? De quem é o ontem? Oh, ontem, tesouro dos fortes! Santo ontem,
substancia da névoa cotidiana!” — Xeque! — voltou Victor a interrompé-lo. — E verdade, é verdade... vejamos...
Porém, como deixei que as coisas chegassem a este ponto? — Distraindo-te, homem, como de costume. Se nao
fosses tdo distraido serias um de nossos primeiros jogadores. — Mas, me diz, Victor, a vida é um jogo ou uma
distragio? — E que o jogo nio é sendo distragdo”. (T.N)
170 QO xadrez tem, sem davida, algumas vantagens, mas tem quase todos os inconvenientes das matematicas. E
eu encomendaria um assunto delicado a um matematico puro. As matematicas, ofertadas sem compensagdo nem
contraveneno, sdo funestissimas para o espirito. S80 como arsénico, que na devida propor¢ao fortifica e passando
dela, mata. Os matematicos puros acostumam discutir com o papel de cera e ndo com a cabeca. Obceca-lhes uma
falta de exatiddo”. (T.N)
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el azar, es servirse del misterio” (UNAMUNO, 1950, p. 115)"1, que, ademais promove “la
conversacion intima y libre, el cambio de ideas” nos cassinos, “verdaderos hogares de ideas.
Hogares y, a la vez, templos” (UNAMUNO, 1950, p. 113).172

Atentemos para o que diz o intelectual: os cassinos sdo lares e, a0 mesmo tempo,
templos. Lares porque o sujeito se encontra com pessoas com quem se sente confortavel
habitando esse espaco e templos porque dentro se praticam jogos e didlogos transcendentais
para o devir do ser no mundo. Augusto € bom exemplo disso. Ele frequenta, um dia atras do
outro, o torvelinho da vida, com seus dramas, mistérios e tragédias, mas onde realmente se
detém para refletir sobre suas escolhas e definir as seguintes é no cassino. A partir disso,
retomamos a reflexdo iniciada posteriormente a citacdo de Gullén (1964) sobre 0 mimetismo
cultural da obra: na trivialidade das situagdes e dos espacos em que vivem e dialogam 0s
personagens € onde encontramos seus dilemas mais profundos, suas agonias mais relevantes e
suas complexidades mais significativas. Assim, a referéncia ao cassino ndo é uma mera
ornamentacao para situar aleatoriamente os agentes da intriga, mas, antes, um ambiente que
perde sua fixidez imanente para tornar-se um lugar sagrado em que Augusto e Goti evocam 0s
grandes temas metafisicos da humanidade. Esses grandes temas, entretanto, vdo na contramao
da metafisica moderna, ou seja, a metafisica cientificista, que esquece que “a metafisica
também é do homem e da humanidade. E, sem divida, ela é até mesmo o proprio” (PEGUY,
1906 apud COMPAGNON, 20144, p. 255).

Outra referéncia ao mundo exterior, ao da cultura, ao da Mimese I, é observada no
capitulo XXXI da obra, quando Augusto decide visitar o préprio Unamuno em Salamanca,
onde ocupa o cargo de reitor na universidade dessa cidade!”®. O motivo da visita tem, de
acordo com o enunciador, a seguinte motivacao: “no quiso dejar este mundo sin haberme
conocido y platicado un rato conmigo. Emprendid, pues, un viaje aca, a Salamanca, donde
hace més de veinte afios vivo, para visitarme” (UNAMUNO, 2001b, p. 169).174

Nada sabemos da viagem ou desde onde Augusto partiu, s6 sabemos que ele almeja
visitar o reitor e logo no paragrafo seguinte, ja é narrada sua presenca no escritorio de
Unamuno: “cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi

despacho-libreria. Entrd en él como un fantasma, mir6 a un retrato mio al 6leo que alli preside

111 “Q azar é o mistério e a for¢a do homem ¢é saber dominar o azar, é se servir do mistério”. (T.N.).

172 «“A conversagdo intima e livre, a troca de ideias” nos cassinos “verdadeiros lares de ideias. Lares e, a0 mesmo
tempo, templos”. (T.N.).

173 Unamuno foi reitor da Universidade de Salamanca em trés ocasides. Niebla foi escrita (1907) na metade de
sua segunda experiéncia, que aconteceu de 1901 a 1914.

174 “Nio quis deixar este mundo sem ter me conhecido e conversado um pouco comigo. Empreendeu, entdo, uma
viagem para aqui, Salamanca, onde vivo hd mais de vinte anos, para me visitar”. (T.N.).
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a los libros de mi libreria y a una sefia mia se sent6 frente a mi” (UNAMUNO, 2001b, p.
169).

Um dos pontos interessantes desse trecho é a forma fantasmagodrica que, de acordo
com o Unamuno-personagem, Augusto possui. Tal falta de materialidade acompanha seu
estado animico. Ao ser enganado e abandonado pela sua causa existencial maior, abandona-se
a desidia, apostando pelo suicidio como Gnica maneira de aliviar sua dor'’. Sua inocuidade
representa, ainda, a percepg¢éo ontica de si mesmo, que, no comego da narrativa, era ignorada.
Entretanto, devido as experiéncias vivenciadas no decorrer do tempo, sua tessitura ontolégico-
existencial adota uma substancialidade que o encaminha ao ser. Mas, quando embate
dialeticamente com Unamuno-personagem, momento em que conhece seu pertencimento ao
plano ficcional, precisamente por ndo estar acostumado ao fracasso, por ndo haver aceitado o
sentimento tragico da vida como elemento vital para a evolugdo de sua identidade-idem,
apaga-se até se tornar um fantasma destinado a desaparecer.

N&o obstante, seu desaparecimento ndo acontece — a0 menos nesse momento — porque,
no dialogo com Unamuno-personagem, ao saber que ndo passa de um personagem criado pelo
seu deus, gera-se nele um profundo mal-estar, ativando, com isso, uma nova missdo. Ou seja,
ter ciéncia de que ndo é livre, de que seus passos sao escolhidos por outrem despertam-no

para a vida, propiciando, em definitivo, que lute para ser dono de seu proprio destino:

[...] Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio
me desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir, Vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, ViVir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tu no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! —y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser... (UNAMUNO, 2001b, p. 174).178

Essa batalha verbal entre o assassino e a vitima acontece, como ja dissemos, no
escritorio-livraria de Unamuno-personagem. Tal referéncia parece querer advertir que o
cenario em que esse embate acontece tem as coordenadas de um mundo de fic¢do. Os livros,

assim como o quadro ao 6leo do proprio Don Miguel-personagem patenteiam a percepc¢éo de

15 As peripécias de Augusto e as reflexdes advindas delas denotam um paralelismo evidente com as de
Apolodoro, de Amor y pedagogia.

176 «[...] Quero viver, ainda que volte a ser zombado, ainda que outra Eugenia e outro Mauricio me desgarrem o
coracdo. Quero viver, viver, viver... — J4 ndo pode ser... ndo pode ser... — Quero viver, Vviver... e ser eu, eu, eu... —
Mas tu ndo és sendo 0 que eu queira... — Quero ser eu, ser eu!, quero viver! — e chorava-lhe a voz. — N&o pode
ser... ndo pode ser...”. (T.N.).
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que a esfera ontolégica do drama é a mesma para ambos 0S personagens, por mais que o reitor
acredite estar num patamar supostamente superior, isto €, no da realidade.

Nesse sentido, a Mimese | (plano cultural) se confunde com a Mimese Il (plano
simbdlico), tornando a histéria em intriga e a intriga em histéria. Chegamos, assim, a
constatacdo de que Niebla ilustra um mundo ficcional que, ainda que permeado de onirismo,
sonhos, imprecisdes e instabilidades ontoldgicas, faz mencéao a realidade cultural, pois precisa
dela para dar efeitos de verossimilhanca. Esse fator é vital para a hermenéutica ricoeuriana,
dado que, integrado a narrativa de ficcdo, o verossimil torna o pathos proprio a literatura em
uma ética que se experiencia no ato da leitura.

Essa ética, no que lhe diz respeito, a quem pretende atingir? De acordo com Campos
(2012), Unamuno se vale do discurso mitico construido ao redor do homem burgués, para
apresentar uma critica a sua cultura, como sendo desgastada e em decadéncia. Nao obstante,
para alem do homem burgués de inicios do seculo XX, ha também no romance, a nosso Vver,
um canal direto ao sujeito universal. Ora, Augusto € um homem comum, impregnado de
inquietacbes existenciais, falhas morais, contradicdes e vontade de ser feliz. Tudo quanto
obra, todo caminho que percorre tem como desejado fim o encontro com a paz — ou, como diz
Ricoeur (1986), com o viver bem. Assim, o personagem funciona afirmativamente como
mensagem ao burgués europeu e/ou espanhol das primeiras décadas do século XX, mas em
consonancia com o individuo universal, pois, para Don Miguel, “lo absolutamente individual
es lo absolutamente universal” (UNAMUNO, 2005b, p. 202)77,

5.2.2 A raridade da obra (Mimese I1)

Abordada a Mimese |, faz-se importante para o hermeneuta seguir adiante com sua
interpretacdo textual, procurando ai uma literariedade, ou seja, uma estética que desafogue a
literatura da condicdo de mera reprodutora da realidade. Dessa forma, sair da Mimese | para a
Mimese Il significa transportar-se do nivel paradigmatico ao nivel sintagmatico, onde “a
imaginacdo produtiva desempenha papel determinante, pois é ai que a cultura adquire a forma
empirica de um récit” (BARROS, 2021, p. 35-36).

Tal categoria é denominada por Ricoeur (1994) de mediadora em dois sentidos. O
primeiro, de nivel mimético, intercede entre a cultura a qual faz mencéo a obra; e, 0 segundo,

entre “acontecimentos ou incidentes individuais € uma historia considerada como um todo”

177 <O absolutamente individual é o absolutamente universal”. (T.N.).
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(RICOEUR, 1994, p. 103). No segundo tipo de mediagdo, junta-se uma série de fatores
heterogéneos, como agentes, fins, meios, interacfes, circunstancias, resultados inesperados
etc, que, ao reunirem-se no locus da narrativa, formam o que o autor intitula de sintese do
heterogéneo. Essa sintese, arquitetada de materiais distintos entre si, impele que a narrativa
tenha sua propria temporalidade e, portanto, sua prépria realidade, permitindo, assim, uma
melhor compreenséo de nosso cosmos por meio de um cosmos paralelo — o da ficgéo.

No caso especifico de Niebla, as categorias que formam a sintese do heterogéneo se
confundem, principalmente, pela maneira como o autor estrutura o romance. Nas versdes mais
recentes, a obra apresenta quatro (4) prologos e um (1) epilogo. Dos quatro prologos, o
primeiro é escrito por um critico literario — na versdo aqui em uso (UNAMUNO, 2001b),
Ignacio Amestoy —; o segundo por Victor Goti, personagem da nivola; o terceiro por
Unamuno na condicdo de ente de ficgdo; e o quarto pelo Unamuno empirico (ou enunciador).
Assim, 0 que
encontra o leitor, em resumo, sdo quatro prélogos formados por dois escritores empiricos e

dois ficcionais.

Quadro 2 — Instancias paratextuais e textuais de Niebla e os “autores” de cada uma.

Paratexto “Autor”

Prologo | Ignacio Amestoy

Prologo 11 Victor Goti
Post-prologo Unamuno-personagem

Prologo a la tercera edicion, o sea,

historia de Niebla (1935) Unamuno-pessoa

Unamuno-autor e Unamuno-
personagem

Oracion funebre por modo de epilogo Orfeo

Niebla

Fonte: Autoria nossa.

Contudo, para o intelectual espanhol, ndo ha distanciamento entre a ficcdo e a
realidade. O personagem € tao real quanto a pessoa, dado que o mundo empirico ndo deixa de
ser um sonho formulado por uma imaginacéo atrelada a realidade, e 0 mundo ficcional uma
realidade dentro de um sonho atrelado a realidade. Sendo assim, Victor Goti, Augusto Pérez e

outros agentes da intriga convivem, dentro e fora da nivola, para o autor, no mesmo plano.
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Isso posto, segundo Unamuno (2001b) e Ricoeur (1994), ha uma temporalidade
humana que é desconexa e incompleta, sendo preciso, por isso, a narratividade como
amalgama que dé sentido a existéncia temporal da humanidade ou, em outras palavras, que o
tempo se torne “tempo humano na medida em que ¢é articulado de um narrativo, e que a
narrativa [atinja] seu pleno significado quando se [torne] uma condicdo da existéncia
temporal” (RICOEUR, 1994, p. 85).

A partir do exposto, é possivel inferir que hd uma confuséo intencional de Unamuno
ao mesclar as distintas temporalidades, a saber, a cosmolégica e a narrativa. Ndo obstante, tal
pandemdnio produz imbricacfes para além do mero caos. Esse imbricamento cadtico desagua
na proposta epistemoldgica antirracional exposta pelo proprio personagem Victor Goti no
segundo prologo de Niebla, como uma espécie de apoiador da metafisica unamuniana, seu

Criador:

Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ¢por qué no hemos de burlarnos de la
Razdn, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra mas cara
y més intima esperanza vital, ¢por qué no hemos de confundirlo todo para matar el
tiempo y la eternidad y para vengarnos? (UNAMUNO/GOTI, 2001b, p. 15).178

O trecho supracitado é especialmente interessante, pois faz uma critica a Razao, ao
Cientificismo e a Metafisica moderna tanto no plano do discurso quanto do enunciador. No
discurso, ha uma zombaria as categorias racionalistas previamente expostas, mas ndao so. O
enunciador que, desde o ponto de vista racional, € um personagem de ficgdo, ao ser colocado
na trama como pessoa de carne e 0sso, isto €, como um sujeito situado numa temporalidade
cosmologica, representa a virada logica do autor; representa, enfim, a liberdade estética
antimoderna e antimodernista — ou raridade da obra, como denomina Compagnon (2014a) —
da nivola.

A raridade da obra se produz porque ela se estrutura mediante uma carnavalizacéo
estétical’®. Vemos uma fragmentagdo em que cada segmento tem um narrador-autor
reconhecido diferente. Essa dissonancia é proposital porque com ela se abandona a estética
racionalista/realista de escolas literarias pretéritas, em que a ordem narrativa tinha de ser

mantida a qualquer custo.

178 “Se houve quem zombou Deus, por que ndo havemos de zombar da Razdo, da Ciéncia e até da Verdade? E se
nos roubaram nossa mais querida e mais intima esperanca vital, por que ndo havemos de confundi-lo todo para
matar o tempo e a eternidade e para vingar-nos?”. (T.N.).

178 Para maior aprofundamento da teoria da carnavalizagio em Niebla, recomendamos a dissertacdo de mestrado
de Vanessa Oliveira, ja citada aqui, intitulada Niebla: do humor a carnavalizacao literéria (2016).
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Esse efeito de discordancia faz parte da concepcao de literatura do antimoderno, o qual
V& que a narrativa, uma vez associada a realidade histérica, precisa ilustrar a complexidade da
prépria realidade que ndo € linear, homogénea ou empirica, mas “feita de desenvolvimentos ¢
dialéticas, ou de reviravoltas e rupturas, é inadequada diante da mobilidade heterogénea e
imprevisivel da duragdo real” (COMPAGNON, 20144, p. 251).

Tal descontinuidade do tempo narrativo também a concebe Ricoeur (1994), que leva
para sua teoria hermenéutica a concepcdo agostiniana de tempo da alma, utilizada com o
intuito de afirmar que o tempo € interno, independente do movimento fisico e do movimento
exterior. Ou seja, € na prépria distensdo do espirito de cada um que as impressdes subjetivas
sobre tempos longos e tempos curtos acontecem.

Os personagens de Niebla vivenciam esse amorfismo temporal quando, por exemplo,
no terceiro prélogo, menciona-se que, sob o mundo ficcional e o mundo real, esta 0 mundo do
sonho, racionalmente inclassificavel, onde os agentes da literatura nivolesca convivem na

consciéncia de seu autor/deus:

Bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, esta otro mundo, un mundo sustancial y
eterno, en que me suefio a mi mismo y a los que han sido —muchos lo son
todavia— carne de mi espiritu y espiritu de mi carne, mundo de la conciencia sin
espacio ni tiempo en la que vive, como ola en la mar, la conciencia de mi cuerpo.
(UNAMUNO, 2001b, p. 23).18

Os ecos dessa fragmentacdo temporal atingem 0s personagens criados pelo proprio
autor empirico do trecho previamente explicitado. Assim informa Augusto a Orfeo, seu

cachorro:

Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra
corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se va del mafiana
al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hélitos,
vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro
mundo. Las entrafias de la historia son una contrahistoria, s un proceso inverso al
que ella sigue. El rio subterraneo va del mar a la fuente. (UNAMUNO, 2001b, p.
55).181

180 “Embaixo desses dois mundos, sustentando-lhes, esta outro mundo, substancial e eterno, em que me sonho a
mim mesmo e aos que foram — muitos o sdo ainda — carne de meu espirito e espirito da minha carne, mundo da
consciéncia sem espago nem tempo onde vive, como onda no mar, a consciéncia do meu corpo”. (T.N.).

181 “Embaixo desta correnteza de nossa existéncia, dentro dela, ha outra correnteza em sentido contrario; aqui
vamos do ontem ao amanha, por ai se vai do amanha ao ontem. Se tece e se destece a um tempo. E de vez em
quando nos chegam hélitos, vapores e até rumores misteriosos desse outro mundo, desse interior do nosso
mundo. As entranhas da histéria s&o uma contra-histéria, € um processo inverso que ela segue. O rio subterraneo
vai do mar a fonte”. (T.N.).
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Ambas as instancias da realidade, a empirica, onde habita Unamuno-pessoa, e a
ficcional, onde habita Augusto, entrelagam-se numa névoa, pois as consciéncias estdo
conectadas. Translada-se de um ponto ao outro, com uma constancia frequente no decorrer do
texto, o discurso do autor empirico com 0s personagens, aos quais intitula de filhos espirituais
(UNAMUNO, 2009). Inclusive, a ruptura de planos ontoldgicos permite que refutemos aquilo
que Unamuno-personagem comentou no capitulo XXXI, isto é, de que ele é um deus e
Augusto sua criatura. Tal tese é validada hermeneuticamente quando citamos Ricoeur (1994):
“a diferenga ontologica radical que separa a criatura do criador, diferenca que a alma descobre
precisamente no seu movimento de retorno e por seu proprio esforco para conhecer seu
principio” (RICOEUR, 1994, p. 50). Nesse sentido, ou todos os personagens, incluido o
proprio Unamuno-pessoa e Unamuno-personagem, sao criaturas de um deus — no caso Deus e
ndo Unamuno — ou, pelo contrario, ndo pertencem a ninguém — em todo caso, a si mesmos.

Essa pequena analise da ideia do tempo em Niebla cumpre a fungdo de mostrarmos
que, por mais que a obra esteja dividida em segmentos distintos, criando, a0 menos a
principio, a sensacdo de discordancia, de ruptura da propria ideia de romance, a intriga
permite que nela se unam todos os polos dispersos — eis a dissonancia concordante
(RICOEUR, 1994).

Todavia, essa compactacdo permite separar a obra modernista da antimodernista, uma
vez que a modernista — entendida pelo antimodernista como parnasiana e/ou simbolista, que
dificulta ao extremo a compreensdo dos elementos simbdlicos do texto literario — detém sua
configuracéo literaria na dissonancia, seja do tempo, da intriga ou da linguagem, ou de tudo,
enquanto que a antimodernista ndo perde de vista o conteldo, situando-o axiologicamente
num nivel superior ao da forma. Por isso, Unamuno, ainda sendo um inovador da literatura
modernista ocidental, como comentam Campos (2012), Garcia (2014) ou Oliveira (2016),
entre outros, ndo pode ou ndo deve ser considerado algo mais que isso. Intitula-lo de pos-
modernista, precursor das vanguardas ou vanguardista, tal qual afirma Correia (2013), parece-
nos que obvia uma das caracteristicas mais essenciais do pensador espanhol, a saber, sua
adesdo a contragosto ao presente e sua apologia idealizada ao passado, em contraponto ao
discurso da vanguarda, que, diferentemente do discurso da modernidade, “tem consciéncia
historica do futuro e a vontade de se ser avangado em relacdo a seu tempo” (COMPAGNON,
2014b, p. 40). Essa consciéncia tem implicagdes estéticas, que, como ja analisamos no
capitulo 2.3, voga por desumanizar a arte de seus valores éticos, humanos e ontoldgicos,

criando uma dissonancia na intriga que se fecha na incomunicabilidade de simbolos sem
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alicerces culturais e receptivos, impedida de alcancar a consonancia, e, portanto, a sintese do
heterogéneo, onde convergem a forma e o conteddo a favor de uma ética, de uma
comunicabilidade, tdo cara para a hermenéutica ricoeuriana, a literatura antimodernista e o
romance unamuniano.

Sobre esse foco radical na forma o préprio Victor Goti comenta no primeiro prélogo
da obra, onde este apresenta a Unamuno-pessoa, isto é, o autor empirico. Nesse segmento, diz
sobre seu hipotético deus que os “escritores pornograficos, o simplemente eroticos, le parecen
los menos inteligentes, los més tontos” (UNAMUNO/GOTI, 2001b, p. 15).182 Para Unamuno-
pessoa, de acordo com Goti, esse tipo de escritores fica somente na superficie do papel, cuja
espessura € coberta somente por preocupacdes formais, inibidas de ver para além da realidade,
onde os temas metafisicos, sociais, intra-historicos'®, enfim, profundos, sio negados.

N&o obstante, Goti infere que essa preocupacdo com o contetdo filosofico das obras
de seu autor ndo desdenha outra preocupacao: a da forma. A forma, para Unamuno, segundo
Goti, tem inten¢des humoristicas/carnavalescas, as quais, além de divertir o leitor, impulsiona
a potencialidade do género romanesco, que, ao se confundir com outros — neste caso, 0 ensaio
filosofico e o drama, principalmente —, permite fazé-lo evoluir ou, melhor, fazé-lo regredir a
Cervantes, o qual soube, melhor que ninguém, captar o sentimento tragico da vida; esse meio
termo entre pessimismo e esperanca, entre raz&o e irracionalidade ou, no que tange a estética,

o bufonesco'® e o tragico:

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragico y me ha dicho mas de una vez
que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa,
pero no en que lo bufo o grotesco vy lo tragico estén mesclados o yuxtapuestos, sino
fundidos y confundidos en uno. (UNAMUNO/GOT], 2001b, p. 13).18

Dentro da consonancia propria da intriga, esses efeitos dissonantes permitem formular

uma teoria abstrata do romance unamuniano, denominada por Unamuno de nivola. Dissemos

182 «“Qs escritores pornograficos, ou simplesmente erdticos, parecem-lhe os menos inteligentes, os mais

estipidos”. (T.N.).

183 Termo unamuniano ja descrito brevemente neste trabalho. Para mais informagdes, recomendamos a leitura da
obra En torno al casticismo (1895), de Unamuno, em que explora esse conceito; o romance Paz en la guerra
(1897), onde vemos o conceito aplicado & literatura; ou o artigo “O palpitante siléncio de Castilla: intra-historia
na lirica da Geragdo de 98” (2021), publicado nos Anais do IV Congresso Internacional de Letras da UFMA
(Campus Bacabal), de nossa autoria, em que abordamos como a ideia de intra-histdria esta presente na producéo
poética dos escritores da denominada Geragdo de 98, principalmente Unamuno, Antonio Machado e Valle-
Inclan.

184 Acunhamos aqui o termo criado pela professora Cristiane Correia (2013) em sua tese de doutorado, ja citada
neste trabalho.

185 “Dom Miguel tem a preocupagio do bufo tragico e me disse mais de uma vez que ndo quisera morrer sem
haver escrito uma bufonada tragica ou uma tragédia bufa, porém nédo que o bufo e o grotesco e o tragico estejam
mesclados ou justapostos, sendo fundidos e confundidos em um”. (T.N.).
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abstrata porque a proposta do autor de fundar um novo género foge “ao dominio de qualquer
tentativa de unilateralidade conceitual” (CAMPOS, 2012, p. 89). Toda dica sobre o que é
especificamente a nivola a encontramos em alguns trechos espalhados pelos prélogos de suas
obras e principalmente em seus romances, os quais ilustram a ideia nivolesca na pratica, isto
é, em termos ricoeurianos (1994), na tessitura (estrutura) da intriga.

O termo aparece por primeira vez em Niebla, estendendo-se, a partir dai, a outras
obras do autor, assim como aos ensaios de critica e teoria literaria de pesquisadores de todo o
mundo, que, até hoje, valem-se dessa nomeacdo para assinalar as particularidades do romance

unamuniano. Quem nomeia o termo é Victor Goti, que, num didlogo com Augusto, menciona:

—Y ¢qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado [...] que una vez le llevd a don
Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué
otra forma heterodoxa. Se lo leyd y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!
...» «No, sefior —le contest6 Machado—, no es soneto, es...sonite. Pues asi con mi
novela, no va a ser novela, sino... ¢;como dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso
es, jnivola! Asi nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su género.
Invento el género, a inventar un género no es mas que darle un nombre nuevo, y le
doy las leyes que me places jY mucho didlogo! (UNAMUNO, 2001b, p. 103).18¢

Victor Goti figura no romance com pretensées semelhantes as de Don Fulgencio em
Amor y pedagogia: exteriorizar as ideias do autor. Assim, a partir do trecho supracitado,
podemos sintetizar que, ao inventar um novo género, pode aplicar-lhe as leis que mais Ihe
convenham, fora das convengdes de outros literatos, outros movimentos literarios e até da
moral social vigente.

Essa concepc¢do nascida de Goti (no plano da intriga e ndo do prologo) relaciona-se
com as outras instancias da obra, reafirmando que Niebla voga pela experimentacdo formal,
mas sem perder sua consonancia, ou seja, nao se perde no jogo da forma, uma vez que as
instancias paratextuais do livro estdo a todo momento dialogando com a intriga, que organiza
as instancias “soltas” do texto, impedindo-0 de cair no abismo da dissonancia.

A pseudoconceitualizacdo do termo proposto por Goti na diegese é evocada no
prélogo narrado pelo enunciador no terceiro prélogo, quando diz que a criacdo do termo nao

passa de uma brincadeira direcionada aos criticos: “esta ocurrencia de llamarla nivola —

186 «_ E que € isso, que é nivola? — Pois ouvi contar de Manuel Machado, o poeta, irmao de Antonio, que uma
vez levou ao Sr. Eduardo Benoit para que lesse um soneto que estava em alexandrinos ou ndo sei em que outra
forma ortodoxa. O Sr. Eduardo leu e lhe disse: ‘Mas isso ndo e soneto...” ‘Nao, senhor — respondeu-lhe Machado
—n&o é soneto, é... sonite.”. Pois sera assim com minha novela, ndo vai ser novela, sendo... Como disse? Navilo...
nebulo, ndo, ndo, nivola, isso, nivola! Assim ninguém terd o direito de dizer que contraria as leis de seu género...
Invento o género, e inventar um género ndo é mais do que dar-lhe um nome novo, e lhe dou as leis que me
comprazem. E muito didlogo!.” (T.N.).
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ocurrencia que en rigor no es mia, como lo cuento en el texto — fue otra ingenua zorreria para
intrigar a los criticos. Novela y tan novela como cualquiera otra que asi sea” (UNAMUNO,
2001b, p. 21).187 Assim, mais que uma tentativa de criar um género literario inédito, o que
pretende € apoiar uma ideia de romance livre, sem perder, contudo, a sinergia com os grandes
dilemas humanos, principalmente os intimos.

Essa liberdade criativa lhe permite, por exemplo, escrever um epilogo em que o
protagonista é Orfeo, o cachorro de Augusto, apds a morte deste. Nesse epilogo, ouvimos a
“voz” da consciéncia do animal, que pensa e dialoga consigo mesmo acerca de seu falecido
dono. Campos (2012) afirma que esta parte da obra serve para ilustrar duas formas de
existéncia, humana e animal, que se equivalem, se complementam ou trocam de posicao.
Além disso, adicionamos: Orfeo existe em Niebla porque pode existir. Nao como mero
acompanhante de Augusto, tampouco como seu simples ouvinte silencioso, mas,
principalmente, como um ser pensante, capaz de, na nivola, ter a mesma importancia
ontoldgica que um sujeito empirico ou um sujeito ficcional.

Orfeo, assim como 0s outros seres da obra, indaga sobre sua existéncia, fazendo-se
participe, com isso, do grupo de personagens nivolescos, 0s quais padecem 0 amargo e,
porém, necessario sentimento tragico da vida. No caso especifico de Orfeo, parece ser este
ainda mais consciente da condigéo fatal na qual estd imerso o0 homem. Enquanto Unamuno-
personagem e Augusto se negam a aceitar a morte como integradora da vida, Orfeo entende
qual é o momento especifico de morrer. Csejtei (2004) diz que os personagens nivolescos
morrem quando sua missdo existencial-nivolesca finda, isto €, quando concluem seu propdésito
ético, ainda que agonizem de variadas formas antes de deixar-se ir rumo ao além. O Unico que
ndo o faz em Niebla é Orfeo, que, ao ver seu dono prostrado inerte no chdo, compreende

nitidamente que seu destino ha de ser o0 mesmo?:

Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esta muerte, de esta purificacion de
mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de que
brotd y a que revertid. — Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo

187 «Esta ocorréncia de chamar-lhe nivola — ocorréncia que em rigor ndo é minha, como se conta no texto — foi
outro ingénuo ardil para intrigar os criticos. Romance e tdo s romance, como qualquer outro que o €”. (T.N.).

18 Uma analise sobre esse personagem também poderia ser feita na esteira da associagdo com o Orfeu mitico.
Por ndo nos desviar excessivamente do eixo basilar da dissertagdo, optamos por prescindir dessa comparacao.
N&o obstante, parece-nos evidente que a histéria do Orfeu mitico estd diretamente vinculada ao sentimento
tragico da vida, pois perde Euridice de modo terrivel, quando recém-casados. A cena de tristeza, em que perde
definitivamente sua amada, momento em que passa a tocar a lira, como que perdido, até ser morto pelas ninfas,
mostra semelhancas evidentes com o Orfeo de Niebla. Nao obstante, a diferenga do Orfeu homérico, o Orfeo
unamuniano encontra de novo uma aparente felicidade quando descobre que seu futuro continuara ligado ao do
seu mestre no plano pos-terrenal.
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saltando y agitando el rabo —. jAmo mio! jAmo mio! jPobre hombre!
(UNAMUNO/ORFEO, 2001b, p. 189).18

A partir do exposto, € possivel afirmar duas coisas importantes para o
desenvolvimento da pequena ética nivolesca do autor. A primeira; ndo s6 ha de se ter em
conta o individuo como merecedor de status ontoldgico, mas toda e qualquer forma de vida,
inclusive a de um animal: o Unico ser que em Niebla reconhece o motivo pelo qual nascera.
Segundo: o que Orfeo sente por Augusto ndo é piedade, mas solicitude. A piedade, de acordo
com Ricoeur (2014), é um sentimento eticamente negativo, uma vez que 0 eu goza
secretamente de saber-se poupado de ndo estar padecendo o que o outro padece. Ja a
solicitude lida diretamente com o outro, numa dialética em que as poténcias dos polos em
interacdo se compensam numa auténtica reciprocidade, compartilhando as agonias proprias, a
fim de alcancar um equilibrio entre o doador (que se encontra na expectativa de receber) e o
recebedor, também denominado de sofredor, que ndo possui a obrigacdo de restituir algo
(RICOEUR, 2014).

Vemos essa solicitude por parte de Orfeo no epilogo, assim como na intriga, atraves de
Augusto, que, no capitulo X, encontra o cachorro abandonado. Entristece-se com sua situacdo
e por isso decide leva-lo a sua casa e alimenta-lo. Apos acomodar o animal em sua residéncia,
decide batiza-lo com o nome de Orfeo, por motivos que desconhece!®. A partir dai, inicia
uma amizade, em que o cachorro se torna “el confindente de sus soliloquios, el que recibio los
secretos de su amor por Eugenia” (UNAMUNO, 2001b, p. 48).1%!

Todavia, a solicitude se corrobora num dos ultimos capitulos da narrativa, 0 XXVIII.
Augusto é obrigado por Eugenia a abandonar o cachorro. Essa é a primeira ocasido em que 0
protagonista realmente pensa se vale a pena modificar radicalmente sua vida em prol de um
amor que intui ndo ser correspondido. Essa imposicdo de sua noiva o faz entrar num profundo
estado de angustia que chega ao climax quando ergue Orfeo, aperta-o entre 0s bragos e chora
desconsoladamente, provocando, com isso, a mesma resposta do animal: “y le apretd contra
su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le lamia la barba” (UNAMUNO, 2001b, p.
159)192,

189 “Sinto que meu espirito se purifica ao contato desta morte, desta purificacio que meu amo, e que aspira a
névoa na que ele ao fim se desfez, a névoa da que germinou e & que reverteu. — Orfeo sente vir a névoa
tenebrosa... E vai até seu amo pulando e mexendo o rabo —. Amo meu! Amo meu! Pobre homem!” (T.N.).

19 Nao serd, contudo, a consciéncia do enunciador penetrando na consciéncia de seu personagem na hora de
escolher o nome de seu mais novo amigo, dada a evidente arbitrariedade de sua reflexdo repentina, como uma
revelacdo divina (unamuniana)? Deixamos esta pergunta em aberto.

11«0 confidente de seus solildquios, aquele que recebeu os segredos de seu amor por Eugenia”. (T.N.).

192 «“F ¢ apertou contra seu seio, e o cachorro, que parecia, em efeito, chorar, lamia-lhe a barba”. (T.N.).
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Essa conexdo pode ser entendida como um sentimento de solicitude porque, como
infere Ricoeur em O si mesmo como outro (2014), os verdadeiros afetos se demonstram “nos
momentos [do] murmdrio dividido das vozes ou no aperto débil de méos que se
cumprimentam” (RICOEUR, 2014, p. 224), isto é, quando o sofrimento inibe aquilo que o
francés vai denominar de “viver bem”, momento existencial obtido quando se tem uma vida
boa com e para os outros, atingindo, como ponto final e decisivo, a realizacdo pessoal.

Em Niebla, Augusto e Orfeo ndo atingem esse apogeu ético do viver bem, mas
dificilmente se pode negar que ndo o tentaram. E mais, podemos dizer que as nivolas ndo
anseiam mostrar a realizacdo pessoal, nem sequer o lado bom da vida, mas ilustrar por meio
da confluéncia entre o discurso literério e o filoséfico a dialética tragica que, inevitavelmente,
0 ser precisa perceber e enfrentar para que a angustia ndo absorva a vitalidade exigida para
mudar a si préprio e mudar o mundo, distante, ainda, da logica e de outras forcas que
impecam o ser de atravessar a realidade empirica, a qual, como j& mencionamos, leva a morte
espiritual e até fisica do sujeito moderno.

Por fim, além de existir um dialogo entre as partes do livro, cristalizando, portanto,
uma sintese do heterogéneo, que permite a instauracdo de uma ética romanesca, ha, também,
uma conversa entre as obras do autor (intratextualidade), principalmente Amor y pedagogia e
Niebla. Ambos 0s romances se conectam em muitos pontos, dentre eles, a propria dissonancia
da tessitura da intriga, a qual comporta prélogos e epilogos que modificam a estrutura classica
do género em prosa. Todavia, os mundos narrativos se confundem, aparecendo Avito, o pai
positivista de Amor y pedagogia, em Niebla.

Ambos se encontram ap6s uma forte discussao entre Augusto e Eugenia. No capitulo
XIII, ela se zanga com seu namorado por haver tentado adquirir a “posse” dela por meio da
compra de uma casa, como se com esse presente ndo pudesse se desfazer jamais da unido
supostamente amorosa em que se encontram. Decaido com a recepcdo funesta de sua
namorada, Augusto sai a rua para esclarecer seus pensamentos. No meio do passeio, depara-se
com uma igreja onde decide entrar. Logo a seguir, senta-se num banco e lembra
melancolicamente de sua falecida mée, que tanto conforto Ihe dava por ser a que escolhia seu
roteiro existencial. No meio dessas divagacOes, encontra-se com Avito. Eles se saidam e

saem da igreja para conversar com mais liberdade:

—iDon Avito! —exclamé Augusto.

—iEl' mismo, Augustito, el mismo!

—~Pero ¢usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas, mucho
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mas que la ciencia.

—~Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contd la lamentable historia de su hijo. Y concluyo

diciendo: «Ya ves, Augustito, como he venido a esto...». [...]

—¢De modo es que ahora cree usted?

—iQué sé yo...!

—Pero ¢no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somaos unos
cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé quiénes son, ni
ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en intima comunién unos con otros.
Y ahora pienso que a la humanidad, maldita la falta que le hacen los genios
(UNAMUNO, 2001b, p. 81-82).1%

Esse didlogo evidencia que Avito e Augusto se conheciam de outrora, ou seja, que
Augusto j& fazia parte da vida de Avito em Amor y pedagogia. Também, ndo sabemos ha
quantos dias, semanas, meses ou anos ambos 0s personagens ndo se encontravam, mas
podemos conjeturar que ndo muito, dado que Avito € ciente da recente morte de Soledad, a
mde de Augusto. Dessa forma, um e outro estdo num contato mais ou menos proximo e mais
OuU menos constante, mostrando que 0S universos narrativos se situam em tempos e espacos
estreitos.

Da existéncia do universo de Amor y pedagogia também a sabem Goti e Unamuno-
personagem. O primeiro menciona Don Fulgencio Entrambosmares como seu mestre, ainda
que nem sempre entenda ou apoie sua filosofia dialético-combinatéria, a qual combina
religido e erotismo. A religido viria a ser a praxe filosofica, que, para ser efetiva, necessita
conviver com a realidade, e 0 erotismo a propria oratdria, o estilo e a retorica, itens que
diagnosticam uma profunda “paixdo pelas palavras” (COMPAGNON, 2014a, p. 156): eis a
vituperacao distintiva do antimoderno.

Ainda, Goti se refere a Fulgencio como um pensador diferente de Unamuno: aquele,
mais amigavel ao “ingenio combinatorio”, este, ao “impetu confucionista e indeficionista”
(UNAMUNO, 2001b, p. 16).1** Lembremos que Fulgencio é um alter ego de Unamuno, pelo
que poderiamos nos perguntar, entdo, como é possivel que Goti se refira a Fulgencio como
um filésofo de sintese e Unamuno de antitese? Ndo ha um engano? Né&o sdo face da mesma

moeda? Primeiro, o enunciador dessas afirmacGes € Goti, uma inven¢do unamuniana e nao

193 _ Dom Awvito! — Exclamou Augusto. — Ele mesmo, Augustinho, ele mesmo! — Mas, vocé por aqui? — Sim, eu
por aqui; a vida ensina muito, e mais ainda a morte; ensinam mais, muito mais que a ciéncia. — Porém, e o
candidato a génio? Dom Avito Carrascal lhe contou a lamentavel histéria de seu filho. E concluiu dizendo: ‘Pois
€, Augustinho, como ¢ que cheguei nesta situagdo...” [...] — Entdo agora vocé acredita? — Que sei eu! — Mas, vocé
ndo acredita? — N&o sei se acredita ou ndo acredito; sei que rezo. E ndo sei bem o que rezo. Somos uns quantos,
que ao anoitecer nos reunimos ai para rezar o rosario. Ndo sei quem sdo, nem eles me conhecem, mas nos
sentimos solidarios, em intima comunhdo uns com o0s outros. E agora penso que a humanidade, maldita a falta
que tem de uns génios. (T.N.).

194 “Engenho combinatério, este, ao impeto confucionista e indeficionista” (T.N.).

144



Unamuno em si; segundo, que Fulgencio tenha um tipo de metafisica e Unamuno outra nao
implica dizer que ambas ndo consigam conviver num mesmo sistema filosofico, pois, como ja
exemplificamos em diferentes momentos do nosso trabalho, a contradicdo faz parte do
pensamento antimoderno de Unamuno; e, terceiro, subscrevemos a tese de Gullon (1964): nos
seus personagens, Don Miguel é mais livre quando fala de si mesmo através dessas “vozes”.
Parece-nos que essa terceira hipdtese é corroborada no seu Post-prélogo, quando responde, da
seguinte forma, ao prologo narrado por Goti: “y Goti hd cometido en su prdlogo la
indiscreccion de publicar juicios mios que nunca tuve la intencién de que se hiciesen publicos.
O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza que en privado los exponia”
(UNAMUNO, 2001b, p. 18).1*® Assim, Goti, seu personagem, seu filho espiritual, expde
confissdes que ele, Unamuno, ndo tem coragem de expressar.

Por fim, a ultima interrelacdo que encontramos entre 0s romances € mencionado no
quarto e altimo prologo. Essa parte do livro foi escrita em 1935, um ano antes de sua morte,
com praticamente todos seus escritos ja publicados. Nesse segmento, infere que Amor y
pedagogia e Niebla estdo conectadas pelo mesmo sonho, isto €, pelos mesmos anseios

metafisicos:

Sofié después mi Amor y pedagogia —aparecido en 1902—, otra tragedia
torturadora. A mi me torturd, por lo menos. Escribiéndola crei librarme de su tortura
y trasladarsela al lector. En esta Niebla volvié a aparecer aquel tragicomico y
nebuloso nivolesco don Avito Carrascal que le decia a Augusto que s6lo se aprende
a vivir viviendo. Como a sofiar sofiando. (UNAMUNO, 2001b, p. 21).1°¢

Aqui, ele se refere a ambas as nivolas como tragédias torturadoras. Por qué?
Opinamos que, devido a seu alto carater autobiogréafico, as nivolas lhe causam um encontro
aflitivo com muitos dos fantasmas que o atormentam desde que se desvinculou da senda
racional para adentrar-se na antirracional e, portanto, angustiante. A morte, a imortalidade, o
anelo pela transcendéncia materialista, a fé, entre outros, sdo tOpicos recorrentes em suas
obras, sempre investidas de um luto tragico. Por outro lado, essa tortura ndo deve ser
entendida simplesmente enquanto uma dor dilacerante, mas também como parte de sua

propria ontologia e teologia aporética, as quais vislumbram a dor espiritual como necessaria

19 “E Goti cometeu em seu prologo a indiscrigio de publicar juizos meus que nunca tive a inten¢iio de que se
fizessem publicos. Ou pelo menos nunca quis que se publicassem com a crueza que em privado os expunha”.
(T.N.).

196 «“Sonhei depois meu Amor y pedagogia — aparecido em 1902 —, outra tragédia torturadora. Ao menos a mim
me torturou. Escrevi-a acreditando me livrar de sua tortura e trasladé-la ao leitor. Nesta Niebla voltou a aparecer
aquele tragicémico e nebuloso nivolesco dom Avito Carrascal que dizia a Augusto que sO se aprende a viver
vivendo. Como a sonhar sonhando”. (T.N.).
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para o crescimento da alma: “lo malo del dolor se cura con mas dolor, con mas alto dolor. No
hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas
y no sientas ya el dolor, es que no eres” (UNAMUNO, 2005, p. 287).1

Essa dor ndo se fecha numa egologia, dado que pretende chegar ao outro. Seja o outro
com o que se convive, diretamente, no quotidiano, ou aquele com o que se imagina interagir
quando se escreve um texto — factual ou ficcional — denominado por Eco (2004) de leitor-
modelo. Assim, ao vislumbrarmos o percurso da pequena ética nivolesca, conseguimos
identificar um caminho hermenéutico que inicia na cultura, na exterioridade do texto para
efeitos de verossimilhanca, passa pela intriga, o plano simbélico, em que a narrativa alcanca a
literariedade, e, agora, chegamos ao ultimo grau da triplice mimese: o outro, o leitor, onde o
circulo mimetico se fecha por meio da pratica — acdo, segundo Ricoeur (1986), — da leitura.

5.2.3 A digestdo amarga (Mimese 111)

Sobre o seu leitor, Unamuno € claro: ele o quer atencioso, 0 quer ativo e 0 quer
autdbnomo. Sobre isso fala no segundo e quarto prélogo, assim como na imanéncia da intriga,
por meio de um Victor Goti na condi¢io de personagem do mythos*®e,

No segundo prologo, Goti afirma que este romance, pela sua rara configuracao
estética, pode e deve incomodar o leitor, mais acostumado com comédias superficiais.

Unamuno, por seu lado, diz Goti;

se empefia en que si se ha de hacer reir a las gentes debe ser no para que con las
contracciones del diafragma ayuden a la digestién, sino para que vomiten lo que
hubieren engullido, pues se ve mas claro el sentimiento de la vida y del universo con
el estbmago y del universo con el estémago vacio de golosinas y excesivos
manjares. (UNAMUNO/GOTI, 2001b, p. 14).1%

Quando Goti fala que Unamuno esta ofertando uma literatura isenta de “golosinas y
excessivos manjares”, remete a literatura modernista, cujos ‘“‘escritores pornograficos, o

simplemente erdticos” sdo, para ele, “los menos inteligentes, los mas tontos, en fin”

197 «QO ruim da dor se cura com mais dor, com a mais alta dor. Ndo h4 que tomar 6pio, mas colocar-se vinagre e
sal na ferida da alma, porque quando durmas e ndo sintas ja a dor, é que ja ndo és. (T.N.).

19 O Mythos pode ser entendido como sinénimo de Tessitura da intriga, o conceito de Ricoeur que, em palavras
de Silva (2020, p. 15), remete & "operacdo que realiza a reunido dos fatos em costura numa obra de ficgdo (seja
ela tragédia, comeédia ou epopeia [...]".

199 Insiste em que, se for necessario fazer rir as pessoas, deve ser ndo para que com as contragdes do diafragma
se ajude a fazer a digestdo, mas para que vomitem o que hajam engolido, pois se v& mais nitidamente o
sentimento da vida e do universo com o estdmago e do universo com o estdmago vazio de guloseimas e
excessivos manjares. (T.N.).
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(UNAMUNO/GOTI, 2001b, p. 15).2%° Nesse sentido, parece clara a polémica proposta pelo
intelectual espanhol: a literatura modernista, cheia de cores, palavras doces e sem substancia,
precisa ser vomitada pelo leitor, a fim de deixar espaco espiritual para a digestdo da amargura
da nivola.

Uma vez vazio e disposto a experienciar o romance unamuniano, Don Miguel pede ao
leitor que ndo leia suas obras como uma fic¢cdo, mas como uma realidade — composta tanto de
ficcdo (sonho), quanto de realidade. Uma vez residido nessa realidade nebulosa, isto é, na
nivola, o leitor deve ser participe da criacdo da obra por meio da interpretacdo que faz dela, no
intuito de que sua interioridade se conecte a interioridade do texto, e, a partir disso, eternizar-
se e eternizar a obra. Dito de outra forma, o leitor nivolesco que Ié a nivola se torna seu
criador. Ao tornar-se criador, entende-a da maneira que o toque, a partir de sua subjetividade
e seus propositos. Essa ruptura com o sentido primario do texto, ou seja, com o0 sentido
fornecido pelo enunciador, faculta que o leitor sofra a transformagdo que a obra enquanto
espaco ético da. Mas ndo so: também viabiliza que a prépria obra e o proprio autor primitivo
atravessem a circunstancia limitrofe do tempo e do espaco, fazendo, com isso, que se
imortalizem.

Assim, se a nivola consegue transportar sua mensagem a tempos vindouros € porque
ela se abre a um leitor desconfortado e, portanto, transmutado por meio da experiéncia com a
intriga. No horizonte da simbiose entre a literatura e o leitor, isto €, na “intersec¢do entre o
mundo do texto e 0 mundo do ouvinte ou do leitor” (RICOEUR, 1994, p. 119), que a nivola
molda a percepcéo do ser acerca do mundo moderno, ancorado numa vertigem logica que ha
de ser superada para poder a humanidade, como diz Unamuno (2009, p. 195), “salvarse de su
soledad radical”?®?, ou seja, voltar ao intimo das coisas, da existéncia vivida.

Outro momento em que Goti se dirige ao leitor € no inicio do prélogo:

Parecera acaso extrafio a alguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto
desconocido en la republica de las letras espafiolas, quien prologue un libro de don
Miguel, que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es que sean
los escritores mas conocidos los que hagan en los prélogos la presentacion de
aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don
Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que
sea el desconocido el que al conocido presente. (UNAMUNO/GOTI, 2001b, p.
ll).202

200 “Escritores pornograficos, ou simplesmente eréticos”, sdo, para ele, “os menos inteligentes, ou mais
estupidos, enfim”. (T.N.).

201 “Salvar-se de sua soliddo radical”. (T.N.).

202 parecerda acaso estranho a alguns de nossos jovens leitores que seja eu, um perfeito desconhecido na republica
das letras espanholas, quem prologue um livro de Don Miguel, que é j& vantajosamente conhecido nela, quando
0 costume é que sejam 0s escritores mais conhecidos os que fagam nos prélogos a apresentacdo daqueles outros

147



Parece-nos sintomatico que esse comentario seja feito logo no inicio do primeiro
prologo “literario” da obra — ap0s o do critico espanhol Ignacio Amestoy. Nesse momento,
apresenta-se toda uma ideologia estética baseada na estranheza como paradigma que Niebla
ird desenvolver do comecgo ao fim. Dirige-se ao leitor como se estivesse querendo lhe dizer
que essa dissonancia é proposital e constante em toda a obra; e, caso o leitor queira captar 0s
seus sentidos, deve se adentrar na proposta nivolesca. Para isso, 0 receptor deve sair de seu
mundo, de sua realidade, da episteme tradicional dos outros romances e vivenciar essa nova
experiéncia com as novas regras formais e metafisicas impostas por Don Miguel.

Essa constatacdo do carater dissonante da obra, praticamente como um alerta aos
leitores, repete-se em outros segmentos da obra, a exemplo do ultimo prélogo, narrado pelo
autor, que afirma que Niebla “es una obra nueva para mi, como lo sera, de seguro, para
aquellos de mis lectores que la hayan leido y la vuelvan a leer de nuevo” (UNAMUNO,
2001b, p. 19).2°% Aqui, pretende estabelecer uma empatia com seu publico. Parece confessar
que o experimentalismo desse romance é, também, inédito para ele, mesmo depois de havé-lo
lido e revisado varias vezes.

Na pégina seguinte declara sobre o leitor que este, inclusive, o fez modificar parte da
trama da obra, principalmente o final. De acordo com este prologo, comenta que pensou
fechar a obra com outro epilogo, escrito por Augusto, em que este narrasse uma pequena
autobiografia. Nela, o personagem refutaria o final dado pelo autor e escolheria seu proprio
final, fazendo, assim, que o leitor decidisse qual seria o desfecho da obra, se 0 de Unamuno
ou o de Augusto. N&o obstante, desistiu dessa empreita por culpa do leitor: “pero el lector no
resiste esto, no tolera que le saque de su suefio y se le sumerja en el suefio del suefio, en la
terrible conciencia de la conciencia, que es el congojoso problema. No quiere que le
arranquen la ilusion de la realidad” (UNAMUNO, 2001b, p. 20).2%* Em outras palavras: esse
jogo estético pensado por ele seria excessivamente chocante para um tipo de interlocutor
literdrio mais acostumado com intrigas realistas e mais preocupado com a verossimilhanca
que com sua ruptura, como diz pouco depois, ainda neste prologo: “[...] presos de apabullante

ramploneria que andan preocupados de lo que llaman verosimilitud! O de los que creen vivir

que o sejam menos. Porém, concordamos Don Miguel e eu em que alterariamos este pernicioso costume,
invertendo os termos, e que seja o desconhecido quem ao conhecido presente. (T.N.).

203 “F yma obra nova para mim, como assim serd, com certeza, para aqueles meus leitores que a tenham lido e a
voltem a ler de novo”. (T.N.).

204 “porém o leitor ndo resiste a isto, ndo tolera que o tirem de seu sonho € o submerjam no sonho do sonho, na
terrivel consciéncia da consciéncia, que é um doloroso problema. Ndo quer que o arranquem da ilusdo da
realidade”. (T.N.).
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despiertos, ignorando que sOlo estd de veras despierto el que tiene conciencia de estar
soflando” (UNAMUNO, 2001b, p. 23).2% Contudo, como veremos daqui a pouco, a dualidade
do fim da narrativa vai se manter na versdo definitiva de Niebla, s6 que sem o frustrado
epilogo de Augusto.

Como dissemos preteritamente, Unamuno esta preocupado com a verossimilhanca.
Em suas obras ha referéncias ao mundo da cultura, evitando, com isso, que a obra se feche na
esfera simbélica, porém, mais importante ainda para ele, € evitar que a realidade tome conta
da semantica e forma do romance. A nivola precisa do mundo porque precisa de uma ética,
assim como necessita sair das convencBes logicas da cultura, no intuito de liberar-se
esteticamente e assim ndo cair na prisdo do logos. E o leitor? Assim como Ricoeur (1994),
que menciona que “¢ o ato de ler que acompanha a configuragao da narrativa e atualiza sua

capacidade de ser seguida” (p. 117-118), 0 enunciador, no ultimo proélogo, opina:

De su casta, de su indole son nuestros mejores lectores, nuestros colaboradores y
coautores — mejor co-creadores — los que al leer una historia — nivola si se quiere —
como ésta dicen: “jPero si esto lo he pensado asi yo antes! {Si a este personaje le he
conocido yo! {Si a mi se me ha ocurrido lo mismo!” (UNAMUNO, 2001b, p. 23).2%

E confirma a importancia vital do leitor num dos ultimos dialogos entre Goti e
Augusto, quando o primeiro Ihe d& mais informacdes a respeito da pseudoteoria da nivola:
“— El alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene mas interior que el que
le da... —Si, su autor. —No, el lector.” (UNAMUNO, 2001b, p. 167).2%

Assim, o leitor reconfigura o sentido da narrativa, assumindo, por isso, o papel de
coautor. Em Do Texto a Acdo (1986), Ricoeur menciona que toda narrativa se organiza em
trés momentos: comego, meio e fim. O comego corresponde ao ato inaugural da historia, cujas
acOes provocam desequilibrios e abrem o texto ao leitor para torna-lo coprodutor da narrativa.
O meio, por sua vez, estd em toda parte. A acdo converte as experiéncias iniciais em
experiéncias arriscadas, introduzindo na diegese surpresas constantes, peripécias que seduzem
o leitor para que este modifique a significacdo da historia ao mesmo tempo em que modifica a

si mesmo, convertendo a travessia do mundo prefigurado em um mundo refigurado. J& o fim

205 <[] presos de uma vulgaridade esmagadores esses que andam preocupados com aquilo que chamam de
verossimilhanca! Ou esses que acreditam viver acordados, ignorando que somente estd acordado de verdade
quem tem consciéncia de estar sonhando”. (T.N.).

208 «“De sua casta, de sua indole sdo nossos melhores leitores, nossos colaboradores e coautores — melhor,
cocriadores — aqueles que, ao lerem uma historia — nivola, se preferem — como esta dizem: ‘Isto eu ja o pensei
antes! Este personagem eu ja o conheci! Isto ja o quis fazer eu!” (T.N.).

207 «_ A alma de um personagem de drama, de romance ou de nivola ndo tem mais interior que aquela dada... —
Sim, pelo seu autor — Néo, pelo leitor”. (T.N.).
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do texto se inscreve na categoria de sentido, em que o leitor participa da interpretacéo dos atos
narrativos, escolhendo o ultimo enunciado seméntico da obra e abandonando o texto para
outras insergdes hermenéuticas de outros leitores.

Para que haja um sentido propiciado pelo fim, o autor precisa dotar seu texto de um
equilibrio entre o fechamento narrativo de seu romance e a abertura semantica da obra, a fim
de que se sucedam multiplas interpretacdes possiveis por parte do leitor. Um final narrativo
excessivamente aberto ou simplesmente uma auséncia de fim (fim eminente) ou um fim
demasiado cristalizado, demasiado rigido em sua significacdo (fim iminente) (RICOEUR,
1986) pode levar a obra a perda de uma ética ou a perda de uma recepcao livre.

Niebla segue essa orientacdo hermenéutica do entrelugar. Por mais que inove o fim da
obra quando insere um didlogo entre a criatura e o criador, isto €, 0 personagem com Seu
autor, ou quando deposita um epilogo em que nos adentramos na consciéncia de um cachorro,
dificilmente se podera duvidar de que a morte de Augusto representa o eixo final da obra, o
desfecho conclusivo que, ainda assim, carece de rigidez semantica. 1sso se constata no motivo
do falecimento de Augusto, que, pela configuracdo da intriga, faz o leitor duvidar se a causa
do 6bito foi pela escolha de Unamuno na postura de demiurgo ou pelo livre-arbitrio do
personagem.

A duvida inicia nas ultimas linhas do capitulo XXXI, no famoso didlogo entre
Augusto e Unamuno-personagem. Este profetiza aquele que morrerd por suicidio. Ndo um
suicidio voluntario, mas propiciado pelo desejo do escritor/deus, que ndo vé outro caminho
para seus personagens que a morte quando sua missdo diegética, sua funcdo ética finaliza.
Todavia, informa que Augusto ndo passa de um ente ficcional, pelo que todas suas decisdes,
todos seus pensamentos e todas suas caracteristicas, fisicas e psicoldgicas, foram formuladas
por um ente real antes inclusive de seu nascimento narrativo. Ao saber isso, 0 protagonista se
revolta contra seu criador. Nega-se a acreditar que € um personagem de literatura ou, pelo
menos, um personagem de literatura sem livre alvedrio. A resposta de seu fantoche desagrada
a Unamuno-personagem, que acha uma impertinéncia sem medida o discurso revolucionario
de sua criacdo, assim como seu desejo de sair-se do roteiro estabelecido na consciéncia de seu
criador.

Em decorréncia disso, Unamuno-personagem impde sua autoridade, mudando o

destino de Augusto:

—iBueno, basta!, jbasta! —exclamé dando un pufietazo en la camilla— jcéllate!,
ino quiero oir mas impertinencias...! ;Y de una criatura mia! Y como ya me tienes
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harto y ademéas no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te
suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto! jMuy pronto!
(UNAMUNO, 2001b, p. 173).208

A resposta de Augusto a decisdo de Unamuno-personagem €, mais uma vez, a da
negacao. Entretanto, logo a seguir se resigna, comentando que se ele é o sonho de um deus, no
caso, Unamuno, entdo Unamuno é tambeém o sonho de outro deus: Deus. Assim, a arquitetura
ontolégica de ambos é equiparada, pois sdo sonhados e, por isso, constituidos por uma mescla
nebulosa de ficcdo e realidade.

No capitulo seguinte, o XXXII, Augusto volta a casa se sentindo derrotado. Os
préprios funcionarios que cuidam de sua residéncia percebem isso. Inclusive, assustam-se
com a tonalidade e textura da pele de seu chefe, que “parece méas muerto que vivo... Trae cara
de ser del outro mundo”, ao que Augusto responde: — Del outro mundo vengo, Liduvina, y al
outro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo” (UNAMUNO, 2001b, p. 177).2%° Essa
metamorfose da anatomia do personagem é recorrente em toda a obra, variando de acordo
com seu estado espirito: quando possuido pelo sentimento tragico da vida, quando fiel a
vontade de poténcia, de ser mais do que €, sabemos por meio do narrador ou do discurso
direto de algum agente da intriga acerca de sua robustez fisica, as cores vividas de sua pele e
outros detalhes que nos permitem visualizar Augusto como alguém saudavel; contudo,
quando ele se entrega a apatia, a desidia existencial, escurece e torna-se transparente como um
fantasma.

A mudanca de atitude de Augusto muda assim que comeca a comer avidamente 0s
alimentos depositados na mesa. Ndo se conforma com estar satisfeito, com ndo sentir mais
fome: quer mais e mais; quanto mais, melhor, uma vez que os viveres o fazem se sentir
imortal e dono de seu destino. Os funcionarios se assustam com o espetaculo grotesco que
presenciam e pedem ao seu amo que pare, pois do contrario morrera; e como ndo para, morre:
“al poco rato se incorporé en la cama livido, anhelante, con los ojos todos negros y

despavoridos, mirando mas alla de las tinieblas, y gritando: ‘jEugenia, Eugenial’. Domingo

208 «_ Entao, basta! basta! — exclamei dando um golpe na cadeira de escritorio — cala-te! ndo quero ouvir mais

impertinéncias...! e de uma criatura minha! E como ja ndo te aguento mais e além disso ndo sei mais o que fazer
igo, deci 40 qu uicides, -te eu. Vai , entdo, logo! Mui ve!”,

contigo, decido agora mesmo ndo que te suicides, mas matar-te eu. Vais morrer, entdo, logo! Muito em breve!”

(T.N.).

209 “Parece mais morto que vivo... Tem cara de ser de outro mundo” ao que Augusto responde: “— De outro

mundo venho, Liduvina, e ao outro mundo vou. E néo estou nem morto nem vivo™. (T.N.).
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acudié a él. Dejo caer la cabeza sobre el pecho y se quedd muerto” (UNAMUNO, 2001b, p.
181).210

Nesse momento, € inevitavel que o leitor figue em duvida se Augusto escolheu seu
destino por meio do suicidio ou se, pelo contrério, foi seu criador quem, com o dialogo do
capitulo anterior com a criatura, manipulou as pecas do tabuleiro para que a intriga tivesse tal
fim. Essa dubiedade, para Campos (2012), tem implica¢cdes ontoldgicas, que, por sua vez,
captam da mesma ambivaléncia de Dom Quixote: “assim como, Cervantes logra fazer Dom
Quixote maior do que ele mesmo, Unamuno se desfaz, aos poucos, como autor ante a figura
de seu personagem, até o momento em que Augusto sugere mata-lo, o que seria em certo
sentido, um duplo suicidio” (CAMPOS, 2012, p. 34). Ou seja, a morte de Augusto representa
a morte tanto do criador como de seu personagem, apagando as hierarquias possiveis entre um
e outro.

Ja Correia (2013) comenta que a morte de Augusto e sua posterior apari¢do
fantasmagorica no sonho de Don Miguel, no ultimo capitulo da obra, ndo resolvem a ddvida
da autoria da morte do protagonista, fazendo, assim, com que a confusdo permanega: “eis a
instauracdo permanente do metateatro na obra unamuniana. Da permanéncia confusa irradia a
diferenca da repeticdo ou a repeticdo da diferenca, pautada sempre pela recordacdo”
(CORREIA, 2013, p. 30). Por isso, se a vida € um teatro, em que sonho (ficcdo) e vida
(realidade) se mesclam, é impossivel conjeturar um sentido Gltimo a obra, dado que fazé-lo
comprometeria a propria dissonancia que todo romance, na opinido de Ricoeur (1994) e
Unamuno (2001b; 2009), precisam ter para ndo se amarrar na tirania do logos da
modernidade. Por isso o leitor € tdo importante; por isso sua presenca no ultimo estagio
mimeético, dado que sua participacao no ato de reconfiguracdo da obra tem o poder de mudar o

mundo:

[...] mundo ja figurado vai receber uma configuracdo especifica na obra narrativa,
através do trabalho de composicéo que a constitui. S6 no encontro do leitor com esta
configuragdo através da leitura € que se realiza propriamente a referéncia, é o
momento em que, segundo o esquema de Ricoeur, a obra remete a realidade, alcanga
a realidade. E o terceiro momento da mimesis [...]. Tocam-se aqui 0 mundo do texto
e 0 mundo do leitor, saindo este Gltimo transformado desse encontro (GENTIL,
2004, p. 225).

210 “Logo depois se incorporou livido na cama, anelante, com os olhos absolutamente pretos e despavoridos,
olhando além das trevas, e gritando: ‘Eugenia, Eugenia!’. Domingo foi até ele. Deixou cair a cabega sobre o
peito e ficou morto”. (T.N.).
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Assim, o plano cultural e o plano simbdlico precisam desaguar no plano da recepgéo
para se estabelecer uma ética nivolesca carregada de poténcia transformadora, resistindo ao
discurso racionalista advindo da literatura realista ou do discurso vazio da literatura
modernista/parnasiana e vanguardista, contrapondo-lhes o discurso do literato antimodernista,
o qual “exige a generosidade, o amor do mundo, a vontade de abraga-lo” (COMPAGNON,
20144, p. 419), e do hermeneuta antimoderno, que defende a ideia de que compreender a nds
mesmos € compreender-nos diante do texto, buscando-o ndo para nos impor uma
interpretacdo definitiva do eu, “mas para [nos] expor ao texto e dele receber um si mais vasto,
que serd a proposicdo de existéncia respondendo da maneira mais apropriada a proposicdo de
mundo” (RICOEUR, 1986, p. 117).
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6 A VOZ DO PECADO ORIGINAL: ABEL SANCHEZ OU A DEFESA AOS
CAINITAS

Y ati, Cain, el sordo horror te apalpa.
(Damaso Alonso, Hijos de la ira)

Como bem afirma Tanganelli (2001), Unamuno reinterpreta os mitos biblicos no
intuito de trazé-los ressignificados a modernidade, a fim de que o leitor consiga identificar
semelhancgas entre os problemas do passado com os do presente. O pesquisador também
menciona que, para Don Miguel, o evangelho, pela sua potencialidade ontoldgica, tem a
virtude de franquear a apatia que o niilismo finissecular instaurou, trazendo alguma
expectativa de esperanga num mundo moderno em que prevalece o discurso da morte de
Deus, que apaga, na concepcdo de Nietzsche (2017) e os niilistas, toda crenca em valores
absolutos, isto é, toda crenca metafisica. Isso obriga o ser humano a andar sozinho,
descobrindo-se a si mesmo por si mesmo.

Em oposicdo a morte de Deus, Unamuno voga pela transfiguracdo de Deus,
vislumbrando-o enquanto entidade pessoal, intima, amorosa, falha e, portanto, humana. Dessa
forma, podemos conjeturar, mais uma vez, que o espanhol é um antimoderno, porque se
encontra no entrelugar do discurso niilista moderno e do discurso teolégico classico, que voga
pelo caracter transcendental e absolutista do Senhor.

Ao humanizar Deus e, com isso, 0 evangelho, Unamuno consegue transformar as
sagradas escrituras em mito, sem, necessariamente, cometer heresia por isso, dado que nao
rompe radicalmente com os simbolos cristdos. Somente os vislumbra desde outro angulo,
mais gnosiologico e, a0 mesmo tempo, mais poético, ou seja, mistura o logos inerente a
historia sagrada — tida pelo leitor cristdo classico como verdadeira — com o pathos do mito —
tido pelo leitor cristdo classico como ficcdo (ELIADE, 2011).

Vale a pena ressaltar duas coisas: primeiro, Unamuno é cristdo, mas um cristdo que
ndo se acomoda com as significacdes do que é ou ndo é o cristianismo dadas por outrem
(CORREIA, 2013), e por isso sua biografia esta marcada por embates com algumas das
autoridades mais importantes da igreja, como documenta Anna Hamling (2017). Segundo,
“rebaixa” propositalmente o mito a categoria de mito pagdo, pois o mito em si € absoluto,
perfeito, Verdade que explica a origem de todas as coisas, quando tudo era perfeito, quando
tudo era do jeito que havia de ser pela eternidade. J& o mito pagdo absolve-se dessa

exceléncia, coadunando-se com a cultura dos povos, que reinterpretam as histérias

154



primordiais a partir de uma desmistificacdo epistemoldgica que as possibilita sair da esfera
transcendental e pousar na imanente. Ndo obstante, mesmo que o mito tenha perdido sua aura
transcendental nos primdrdios da modernidade, pode-se dizer que se encontra mais vivo que
nunca, uma vez que sua acessibilidade epistémica dindmica permite chegar a mais pessoas,
incitando-as a permitir-se novas compreensfes simbdlicas de um mundo por fim aberto,
embora cifrado e misterioso (ELIADE, 2011).

Nesse sentido, 0os mitos biblicos tém sido fonte rica para os pensadores modernos, que
se apropriaram dos simbolos das escrituras para ilustrar suas ideias. No campo da literatura e
da filosofia?!! espanhola, Unamuno, sem divida, tem sido um dos que mais insistentemente
vogou por direcionar seus escritos ao dialogo com a Biblia e com a religido como um todo
(GIMENEZ, 2011). Essa atencdo constante se da nio so pela educacdo cristd ortodoxa que
recebera nas escolas de Bilbao (RABATE & RABATE, 2010), mas, principalmente, por
acreditar no seguinte: se a missao definitiva do ser humano na Terra € atravessar as amarras
da raz&o para assim acreditar e lutar por ideias antirracionais como a da imortalidade, entdo o
sentimento religioso da vida — como define Oliveira (2019b) o sentimento tragico da vida em
sua face mais cristd —, cheio de acdo, vontade/fé e de poesia, parece ser um 6timo canal para
atingir tal fim.

Outro motivo pelo qual Don Miguel entendeu a literatura como irmanada ao mito —
isto é, 0 mito pagao — € pela sua atencdo ao passado. De acordo com Barthes (2003), 0 mito
esconde seu significante para revelar-se exclusivamente como significado. Isso implica o
entendimento da Historia enquanto categoria objetiva, como se tivesse uma natureza
indiscutivelmente Unica, obviando, com isso, as camadas subjetivas e de poder que entendem
0s acontecimentos como historia — sem H, isto €, uma historia ndo secularizada. A literatura
se imiscui pelo lado da historia, ainda que substituindo a verdade pela verossimilhanca,
terreno fértil da ficcdo. Por isso Barthes infere que “o mito ¢ uma linguagem que ndao quer
morrer” (BARTHES, 2003, p. 225), enquanto que a literatura ¢ uma linguagem que ndo cansa
de perecer para que conhe¢amos por meio dela a(s) histéria(s) através de prismas diversos.

Esse olhar revisitado ao passado — mitico e intra-historico —, concebe, na opinido de
Don Miguel (2008), uma capacidade inata para construir um futuro menos dependente da

Razdo. Nao obstante, ndo sdo todos os literatos com esse “dom”, pois alguns deles (os

211 | embramos que, para o autor, literatura e filosofia significam a mesma coisa. Para mais informagcao,
recomendamos o artigo de nossa autoria “A nivola como precursora do romance metafisico: um didlogo sobre
literatura entre Miguel de Unamuno e Simone de Beauvoir”, publicado em coautoria com Karla Soares. O texto
pode ser encontrado nos Anais do 8° Seminario Nacional e 2° Seminéario Internacional de Lingua e Literatura da
Universidade de Passo Fundo - UPF.
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modernistas) se preocupam em excesso com categorias formais, ao invés de patentear um
contetdo ético, religioso, impregnado de um pessimismo vitalista que consiga perceber o
mundo ndo como o que ele é ou ndo é, mas, essencialmente, como o que ele pode ser. Esta
ultima categoria de literato/filosofo a nomeia o autor de distintas maneiras: poeta, individuo,

profeta ou mito, tal como explora em seu ensaio “Yo, Individuo, Poeta, Profeta y Mito™:

[...] profeta, en el rigor originario de su significacion, no quiso decir el que predice
lo que ocurrira, sino el que dice lo que los otros callan o no quieren ver, el que
revela la verdad de hoy, el que dice las verdades del barquero, el que revela lo oculto
en las honduras presentes, el poeta, en fin, el que con la palabra crea. [...] el profeta
predice y augura y anticipa y adivina; no porque diga lo que ha de ocurrir, sino
porque ocurre lo que él dice. EI que escribe historia hace historia. EI que crea un
mito crea una fuente de realidades futuras. (UNAMUNO, 1966d, p. 511).2%2

A partir do trecho entendemos que o poeta cria realidades, historias futuras por meio
da palavra. A palavra, entendida por Don Miguel como cristalizagdo viva e autbnoma do
pensamento e, principalmente, das vontades do ser, precisa ter um individuo livre como porta-
voz de seus anseios, capaz de enxergar 0 mundo em toda sua pluralidade fenoménica e
numénica. E como se a palavra fosse uma entidade abstrata que precisasse de um avatar
humano para movimentar-se pelo mundo. Contudo, o escolhido pela palavra precisa abrir-se a
sua possessao, destituindo-se da opressdo da racionalidade para melhor comunicabilidade do
pathos. Essa palavra destituida de razdo € a poesia, a qual, quando evocada pelo sujeito, torna-
0 poeta. O poeta, constituido pela aura transcendental da poesia, vislumbra o futuro porque
ainda ndo chegou, somente existe como possibilidade. Ao ndo existir ainda, ao ndo haver
chegado ainda o devir, o tempo humano se torna uma tela em branco que o poeta/profeta
preenche com sua voz, sua obra, sua metafisica. Quando registrado esse hipotético devir, a
poesia — entendida aqui ndo como género, mas como poiesis, abarcando, portanto, qualquer
manifestacdo literaria — alcanca o status de mito, uma vez que cria um novo sentido de
mundo.

O dltimo ponto supracitado € vital para entendermos a ressignificacdo do mito na obra
unamuniana. Como ja dito, o mito que o autor defende, pela sua abertura semantica, € o

pagdo. Se ele entendesse 0 evangelho como um mito fechado, ndo se sentiria confortavel

212 1,..] profeta, no sentido rigoroso de sua acepcao, ndo quis dizer sobre aquele que prediz o que vai acontecer,
mas aquele que diz o que outros calam ou ndo querem ver, aquele que revela a verdade de hoje, aquele que diz as
verdades do barqueiro, aquele que revela o oculto nas profundezas do presente, o poeta, enfim, aquele que cria
com a palavra. [...] o profeta prediz e augura e antecipa e adivinha; ndo porque diga o que hé de acontecer, mas
porque acontece o que ele diz. Aquele que escreve historia faz historia. Aquele que cria um mito cria uma fonte
de realidades futuras. (T.N).
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trocando as chaves interpretativas classicas detidas pelos lideres religiosos tanto do passado
como do seu presente. Por isso cria sua propria exegese cristd, a qual, como veremos a seguir,
difere em alguns pontos da exegese candnica.

Acreditamos que um dos pontos fulcrais da exegese unamuniana é o desagrado pelas
analises maniqueistas e por vezes simpldrias das escrituras, abolidoras de relatividades,
incertezas e ambiguidades. Por exemplo, em San Manuel Bueno, martir (1934), dltimo
romance do autor, faz-se uma apologia a ddvida como parte integrante de qualquer sujeito
cristdo, mesmo aqueles que, supostamente, deveriam estar mais solidos na fé e na vida em

Cristo, como € o caso de um sacerdote:

- Pero usted, padre, ¢cree usted?

Vacil6 un momento y, reponiéndose, me dijo:

- iCreo!

- ¢Pero en qué, padre, en qué? ;Cree usted en la otra vida, ;cree usted que al morir
no nos morimos del todo?, ;cree que volveremos a vernos, a querernos en otro
mundo venidero?, ;cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba.

- jMira hija, dejemos eso!

(UNAMUNO, 2001a, p. 52-53).213

Assim como Unamuno, Don Manuel aceita a duvida como elemento inerente ou,
melhor, imprescindivel a existéncia humana. Crer e querer crer ndo exime o individuo de
carne e 0sso de passar por oscilagdes emocionais e religiosas, como tampouco de mudar as
proprias crencas. Essa liquidez ontolégica nos forma porque estamos fatalmente imersos no
pecado desde o nascimento. Para Don Manuel/Unamuno, contudo, ndo importa pensar se 0
pecado pode ser absolvido, se ha cura para o pecado, se Deus ama 0 pecador ou ndo, mas o
que fazemos com nossa condicdo de pecadores. Assim responde Don Manuel a Angela
quando esta lhe pergunta sobre a cura do pecado: “- jVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por
nosotros, pecadores, ahoray en la hora de nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefo..., y al
fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... [...] el hacer bien, y el enganar
bien, ni aun en suefios se pierde”. (UNAMUNO, 2001a, p. 64).2* Assim, mesmo pecadores

desde o berco, mesmo repletos de duvidas, de impulsos negativos e de desconfiancas para

213 «_ Mas vocé, padre, vocé acredita? Duvidou um momento e, recompondo-se, me disse: — Acredito! — Mas em
qué, padre, em qué? Acredita vocé em outra vida? Acredita vocé que quando morremos nao Morremos
totalmente? Acredita que voltaremos a nos ver, a nos querer em outro mundo vindouro? Acredita na outra vida?
O pobre homem chorava aos prantos. — Veja, filha, deixemos este assunto de lado!” (T.N).

214 «v3 ¢ volte a rezar! Volte a rezar por nos, pecadores, agora € na hora de nossa morte... Sim, no final o sonho é
curado..., e no final a vida é curada..., no final se acaba a cruz do nascimento... [...] e fazer bem, e enganar o bem,
nem sequer nos sonhos se perde”. (T.N.).
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com a religido da qual se faz parte, isso ndo nos impossibilita de fazer o bem — ou a0 menos
tenta-lo.

E mais, Unamuno entende o pecado como uma mola propulsora da atividade humana,
como um pessimismo de teor religioso ja abordado aqui no capitulo sobre Amor y pedagogia.
Por isso ndo desdenha dos pecadores, dos marcados pela sina de Caim, fadados a vagar
solitarios pelo mundo, lutando contra tudo e todos, sem importarem-se com as consequéncias
de seus erros. Pelo contrario, o intelectual espanhol entende e até apoia a rebeldia desses
individuos, pois sdo os mais impregnados do sentimento tragico da vida, os que, nutridos pela
consciéncia agbnica da existéncia, lutam para instaurar um regime epistemoldgico distante do
racional da modernidade. Nicodemo, J6 e Caim na Biblia; Dom Quixote e Segismundo na
literatura; e Kierkegaard, Santa Teresa de Jesus e Ganivet na filosofia sdo alguns desses
sujeitos que Unamuno vai intitular de “loucos”, ndo porque tenham alguma disfungdo
gnosiolégica, mas porque antepdem a imaginacao a razao (UNAMUNO, 2005).

Essa imaginagdo propicia a soliddo de cada um. N&o encontram almas — ou ndo muitas
— que entendam suas ideias, tidas de heréticas, malditas, obsoletas ou grotescas pelos que as
leem e/ou escutam. Don Miguel se sente emparelhado a esses malditos e por isso Ihes da voz

em seus escritos. No caso especifico de Caim, comenta que:

[...] habria deseado oir a Cain a solas, cuando no tenia a Abel delante, cuando al ser
maldito por Dios, le dijo, es decir, se dijo a si mismo: «Grande es mi iniquidad para
ser perdonada: he aqui me echas hoy de la haz de la tierra, y de tu presencia me
esconderé: y andaré errante y extranjero en la tierra, y sucedera que, cualquiera que
me hallare, me matard» (Gén. IV, 13-14.). Y, aun para oirle esto, era preciso que él
no me viera ni supiera que yo le oia, porque entonces me mentiria. S6lo me gustaria
sorprender los ayes solitarios de los corazones de los demés.... (UNAMUNO, 2007e,
p. 782-783).21

Em outro texto, em Del sentimiento tragico de la vida (2005), diz:

Tremenda pasién esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de
los demas si es posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, segln el relato
biblico, el crimen que abrid la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano
Cain. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir en Dios, en la memoria divina.
(UNAMUNO, 2005, p. 73).216

215 <. ] teria desejado ouvir Caim quando sozinho, quando nio tinha Abel por perto, quando ao ser amaldigoado
por Deus, lhe disse, isto &, disse-se a si mesmo: ‘E maior a minha maldade que a que possa ser perdoada. Eis que
hoje me langas da face da terra, e da tua face me esconderei; e serei fugitivo e vagabundo na terra, e sera que
todo aquele que me achar, me matard’ (Gen. IV, 13-14). E, ainda que para ser ouvido isto, era preciso que ele
ndo me visse nem soubesse que eu 0 ouvia, porque entdo me mentiria. Gostaria somente surpreender as dores
solitarias dos coracdes dos outros”. (T.N.).

218 “Gigante paixdo aquela que faz nossa memoria sobreviver ao esquecimento dos demais, se possivel. Ela
impulsiona a inveja que propiciou, segundo o relato biblico, o crime que abriu a histéria humana: o assassinato
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No primeiro, indiretamente, Unamuno comenta que Caim é uma vitima do outro, mais
especificamente de seu irmao, Abel, e de Deus. O primeiro pela sua falsa inocéncia e o
segundo por té-lo amaldi¢coado. Sem a influéncia de ambos, Caim teria obrado de outra forma,
j& que sua devocdao por Deus era maior que a de Abel, como opina no segundo texto. Nesse,
fala que o crime do fraticida fora promovido pelo apetite de perpetuacdo na meméria de Deus,
ndo havendo, portanto, desejo real de matar seu irmédo. Antes, queria sobreviver no Senhor, o
que, em seu parecer, Deus, injustamente, nunca quis ou quereria.

Sendo assim, € possivel conjeturar que Don Miguel possui uma certa revolta contra
Deus, posicionando-se mais proximo de Caim que dEle ou de Abel. Ndo obstante, sua
insurreicdo é somente parcial, pois também se sabe humano, isto é, limitado intelectualmente,
pelo que questiona os designios de Deus, deixando, entretanto, uma vereda aberta ao equivoco
proprio ou, todavia, uma possibilidade de davida a interpretacdo classica do mito de Caim e
Abel. Isso porque, por mais que as vezes possa transparecer desacordos radicais com Deus,
somente 0 questiona, pois 0 sente proOXimo a Si mesmo e vice-versa, quase antropomorfico,
isto ¢, Cristo (UNAMUNO, 1978). Ao senti-lo amigo, vé-se no direto de ser sincero com Ele,
apresentando-lhe suas hesitacGes, inquietaces e opinides. Testemunha dessas desavencas as
descobrimos no romance Abel Sanchez, onde vemos esse mito ressignificado, acentuando em
Joaquin Monegro uma estranha e obscura apologia aos sujeitos modernos e burgueses com a
sina de Caim.

De forma distinta enxerga a Deus e as escrituras 0 ateu Saramago. O portugués
apresenta em Caim (2009) uma interpretacdo do mito de Caim e Abel parecida com a de
Unamuno em suas obras, principalmente Abel Sanchez, contudo, com algumas disparidades
exegéticas. Sobre isso, vale a pena dizer que tanto Unamuno como Saramago entendem as
tonalidades cinzentas do individuo, ndo sendo Caim tdo mau e Abel tdo bom quanto se pensa;

assim como Deus tdo isento de culpa dos males do mundo como a doutrina crista prega?’.

de Abel pelo seu irmdo Caim. N&o foi a luta por péo, foi a luta por sobreviver em Deus, na memoria divina”.
(T.N.).

217 No romance de Saramago, o enunciador culpa a Deus da ma fortuna de Caim e de sua estirpe, fazendo-o
admitir em varios momentos da narrativa sua maldade, tanto por provocar desgracas e catastrofes de varias
indoles, como por se omitir daquelas ocasionadas pelos homens. Inclusive, chega-se a dizer que Satanas, mais
que a outra cara de Deus — como acontece em O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) —, é um servo deste: “o
mais certo é que satd ndo seja mais que um instrumento do senhor, o encarregado de levar a cabo os trabalhos
sujos que deus ndo pode assinar em seu nome” (SARAMAGO, 2009, p. 140). O Pecado original, tanto o de
Ad&o quanto o de Caim, € ridiculizado quando se narra que Deus abandona suas criacdes e volta somente para
castiga-los quando comem do fruto proibido, o que, na opinifio do narrador, ¢ injusto, uma vez que “mesmo a
inteligéncia mais rudimentar ndo teria qualquer dificuldade em compreender que estar informado sempre seréd
preferivel a desconhecer, mormente em matérias tdo delicadas como sdo estas do bem e do mal, nas quais
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Essa apologia a figura de Caim exemplifica o pensamento antimoderno de que todos somos,
simultaneamente, carrascos (Caim) e vitimas (Abel), todos somos frutos do pecado, do
Pecado original que iniciara pouco apds a criagdo do homem e continuara pelo tempo até
chegar a modernidade. Vejamos a seguir como se deu esse percurso.

6.1 Os humilhados néo seréo exaltados: o Pecado original

No Antigo Testamento, homem e mulher, Ad&o e Eva, unidos por Deus, comegam um
relacionamento saudavel e benéfico tanto para si préprios como para Deus. Quando comem
do fruto proibido, a harmonia se destrdi, inaugurando, assim, o pecado na Terra. O pecado,
entendido como violagdo aos mandamentos de Deus e, portanto, contra Ele, tem como
consequéncia, de acordo com Santo Agostinho (2000), a culpa, a concupiscéncia (corrupcao
da natureza) e a morte.

Para os profetas do Antigo Testamento, o pecado € uma forca destrutiva que determina
negativamente o futuro da historia. Essa forca do mal estara impregnada no individuo
vindouro, que, por ser filho de Ad&o, e também responsavel pela sua condicdo de pecador.
Ainda, por ser outorgada por Deus essa circunstancia ontolégica, somente Ele a pode retirar,
mas ndo o fard sem que a humanidade seja antes punida por isso: “a tua malicia te castigara, e
as tuas apostasias te repreenderdo; sabe, pois, e V&, que mau e qudo amargo é deixares ao
Senhor, teu Deus, e ndo teres o meu temor contigo diz o Senhor Jeova dos Exércitos”

(BIBLIA, 2008, Jeremias 2:19)?*8. De acordo com Duque (2016), ndo existe uma prova

qualquer um se arrisca, sem dar por isso, a uma condenac¢do eterna num inferno que entdo ainda estava por
inventar” (SARAMAGO, 2009, p. 12-13). Ja o assassinato primario € justificado por Caim no seguinte didlogo
com Deus: “Tu ¢ que o mataste [diz Deus], Sim, ¢ verdade, eu fui o braco executor, mas a sentenca foi ditada por
ti, O sangue que ai esta ndo o fiz verter eu, caim podia ter escolhido entre o mal e o bem, se escolheu o0 mal
pagara por isso, Tao ladrdo é o que vai a vinha como aquele que fica a vigiar o guarda [...] matei abel porque ndo
podia matar-te a ti, pela inten¢ao estas morto” (SARAMAGO, 2009, p. 35). Tudo isso implica na intencdo de
afirmar que o pecado é uma invencdo tirdnica de um Deus tiranico, no intuito de controlar os seres humanos,
fazé-los se sentirem criminosos por a¢Bes comandadas e/ou inspiradas por Ele. O préprio autor vai corroborar
isso em algumas ocasides, como nos seus Cadernos de Lanzarote (1995): “Claro que o mundo, pobre dele, ndo
tem culpa dos males de que padece. O que chamamos estado do mundo € o estado da desgracada humanidade
que somos [...]. Culpas? Ougo dizer que todos as temos, que ninguém pode gabar-se de estar inocente, mas
parece-me que semelhantes declaracdes, que aparentemente distribuem justica por igual, ndo passam, quando
muito, de espurias recidivas mutantes do chamado Pecado Original, servem apenas para diluir e ocultar, numa
imagindria culpa coletiva, as responsabilidades dos auténticos culpados. Do estado, ndo do mundo, mas da vida”
(SARAMAGO, 1995, p. 371). Dito isso, parece evidente a diferenga primordial entre Saramago e Unamuno.
Enquanto o primeiro usa a ideia do Pecado original para desmascarar os dogmas cristdos, os falsos profetas
contemporaneos do cristianismo e o proprio Deus, 0 segundo o emprega como motivador para a reflexdo
filosdfica e cidadania ativa. Prometemos, em outra ocasido, talvez num artigo, desenvolver mais profundamente
a relacéo entre esses romances.

218 A partir daqui, para efeitos de referéncia no corpo do texto, mencionaremos somente o nome do livro biblico,
com seus respetivos versiculos numerados.
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inteligivel no Antigo Testamento de redencdo do homem. O que sim ha sdo promessas de que
Addo e seus descendentes sofrerdo de diversas maneiras até que possam renascer puros no
Senhor.

J& no Novo Testamento pode a humanidade respirar um pouco mais aliviada, pois
encontramos promessas de salvacdo solidas. Em Mateus 1:21, o ap6stolo revela que: “e dara a
luz um filho e chamaras o seu nome Jesus; porque ele salvara o seu povo dos seus pecados”;
ou “vocé€ anunciard ao povo de Deus a salvagdo que vird por meio do perddo dos pecados
deles” (Lucas 1:77); ou “no dia seguinte Jodo viu a Jesus, que vinha para ele, e disse: Eis 0
Cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo” (Jodo 1:29). Sendo assim, Cristo, como
instrumento de Deus, vird ao mundo para livrar os arrependidos, os limpidos de coracdo do
pecado. Mas vale a pena pensar 0 seguinte: ao morrer Jesus na cruz, fica o ser humano
instantanea e sempiternamente livre do pecado? Hill (2014) responde afirmando que néo,
dado que a morte de Cristo na cruz implica no perddao do homem, mas somente no fim dos
tempos, quando todos seremos julgados pelas nossas agdes antes desse evento escatologico.
Dito de outra forma, o ser humano foi, é e continuard sendo pecador na Terra, mas, se
arrependido de coracéo, retornara a condicéo prévia a do pecado original.

N&o obstante, mesmo recebendo a promessa celestial de redencdo, o pecado e 0 mito
do Pecado original sdo temas recorrentes nas analises de pensadores pre-modernos, modernos
e pos-modernos, voluntarios na empreita de esclarecer alguns pontos dubios deixados nas
sagradas escrituras. Para o socidlogo Max Weber, a doutrina do pecado original remete as
formas primarias de Estado, utilizada tal concepgédo para beneficio proprio da igreja e pela
igreja, que a explora e continua explorando para “combater violentamente as supostas heresias
no mundo” (WEBER, 2015, p. 117). Se o alemdo diz, literalmente, “supostas”, ¢ porque
acredita que o medo que insere no gentio a transmissdo mortal do Pecado original tem
intencdes politicas, de controle de corpos e mentes.

Essa visdo materialista do Pecado original é semelhante a de Walter Benjamin
(1994a), que interpreta o mito por meio da visdo de Baudelaire. Benjamin opina que 0s
pecadores primordiais, Addo e Caim, por serem deserdados, sdo fundadores de uma raca, a
proletaria, que ndo tem outra forca sendo a do trabalho. Assim, a maldicdo de Deus, mais que
remetente castigo da morte em si, € o castigo do sofrimento advindo do trabalho incansavel e
da luta pela sobrevivéncia até o fim dos dias.

Auerbach (1971), semelhante em ideologia a Benjamin, no ensaio “Addo e Eva”,

comenta que a interpretacdo da igreja cristd do mito do pecado original deixa escapar uma
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proposta dialético-materialista. A igreja®!® e Deus, intitulados na equacgdo dialética de
Auerbach (1971) de sublimitas, subjugam os humilitas, que, na visdo dos sublimitas, sdo
inferiores em intelectualidade e cultura. Essa proposta exegética a vemos nas escrituras
também na figura de Cristo (sublimita), que “ndo elegeu como seus primeiros apdstolos
homens de elevada posicdo e cultura, mas pescadores e republicanos e outros homens
humildes semelhantes” (AUERBACH, 1971, p. 130), para assim manipula-los com maior
facilidade. Com isso, Cristo conseguiria maior lealdade e facilidade para convencé-los de seus
propositos irracionais. J& na narrativa do Pecado original, Deus é o sublimita e Ad&o e,
principalmente?®, Eva, os humilitas. Tal taxionomia se desestabiliza quando o Diabo,
incorporado numa serpente, oferece o fruto do conhecimento, nivelando a hierarquia primaria.

Essa visdo moderna e critica do pecado original depende da pré-moderna de Santo
Agostinho, que foi o primeiro a formular uma teoria dessa doutrina. Hill (2014) a sintetiza em

sete pontos:

1. O pecado de Adédo implica toda a humanidade porque é transmitido a seus
descendentes por propagagdo, portanto, todos estdo ‘em pecado’ e necessitam da
salvacdo de Cristo;

2. As criangas que ndo pecaram pessoalmente ainda estdo sob o pecado de Adéo, e
por isso ndo estdo num estado de inocéncia como Adéo antes da queda;

3. Entéo, o batismo é para a remissao dos pecados para todos, incluindo as criancas;
4. Com a perda da graca de Deus, a morte corporal e espiritual € uma consequéncia
do pecado de Adéo;

5. A concupiscéncia, como lei do pecado e corrupgao da natureza, especialmente nos
membros e no corpo, é uma consequéncia do pecado de Adéo, sendo transmitida por
geracao;

6. Nenhum adulto, desde Addo até Cristo, esta sem pecado pessoal;

7. Ninguém pode agir com a santidade e a justica do reino sem a graca de Cristo.
(HILL, 2014, p. 31).

Detenhamo-nos brevemente nos pontos 1, 5 e 6 por serem 0s mais importantes para o
desenvolvimento do nosso trabalho. Eles se referem a uma ideia que a patristica posterior
seguiria praticamente sem fissuras até a teoria da evolucdo (HILL, 2014): o pecado original &,
ademais de transmissivel de geracdo em geracdo, também responsabilidade das pessoas
adultas sucedentes aos primeiros adultos. Todos e cada um dos seres humanos que habitamos
0 planeta desde Adao, vivemo-nos nele, atuamos segundo ele, pelo que somos téao

responsaveis pela corrupcdo de nossa alma como ele. Assim sendo, o pecado original ndo é

219 Aigreja a qual Auerbach se refere é a que seguiu os ensinamentos de Santo Agostinho, ou seja, a patristica.
220 Falamos “principalmente” porque ha outra hierarquia, a de homem e mulher, que Auerbach leva em conta: a
de género. Tal recorte movimenta, na hierarquia dialético-materialista, a Addo sobre Eva, uma vez que Deus
“ordenou a Addo que a dirigisse, e a Eva, que o servisse e obedecesse”, sendo “somente através da serpente
[que] a situacdo muda; ela inverte a ordem estabelecida por Deus, faz da mulher o senhor do homem e leva,
desta forma, os dois a perdigdo” (AUERBACH, 1971, p. 127).
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uma forga maligna proveniente do erro primordial e que determinou passivamente o futuro da
historia da humanidade, mas frutos dos erros que esta comete dia apds dia por escolha prépria.
Dito de outra forma, se nds fossemos Addo no momento em que Eva e o Diabo ofereceram a
ele o fruto proibido, atuariamos do mesmo jeito, tornando-nos, portanto, além de vitimas,
verdugos da queda.

Toméas de Aquino introduziu a teoria de Agostinho a ideia dos defeitos corporais,
como a morte, a fome ou a sede, considerados pela escolastica como consequéncias do
pecado. Ja Lutero evidencia que o pecado que escolhemos realizar obriga Cristo a nos rejeitar,
0 que é um problema, pois precisamos dEle para nos salvar. Quanto mais pecamos, mais
dificil o reencontro com Cristo, ja que o pecado nos faz perder as forcas fisicas e espirituais,
tdo necessarias para a batalha contra o mal. Calvino, por sua vez, entende o pecado como algo
natural, ndo tanto como um esfor¢o, um ato, mas um estado adquirido de nascenca. A morte,
portanto, como consequéncia do pecado, também seria natural. Dessa forma, o foco do ser
humano na Terra deveria ser o do arrependimento pelas transgressdes a Deus, para assim
poder desfrutar da graca divina no céu, na pés-vida (OLIVEIRA, 2019a).

Em San Manuel Bueno, martir (2001a) vemos a ideia do pecado como corrupgéo e
como morte no personagem principal, o padre Manuel, que, quanto mais questiona sua fé,
guanto mais nega a Si mesmo e aos seus confessores, os irméos Lazaro e Angela, a existéncia
de Deus, mais sofre e mais € castigado fisicamente pelo Senhor. Como ele ndo quer que seu
rebanho padeca sua mesma desgraca, pede aos irméos, 0s Unicos que sabem de seu segredo,
gue orem muito por si mesmos e pelo povoado, e, assim, ressuscitem em Cristo, algo que ele,

devido a sua falta de fe, ndo conseguira:

Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no
he podido creer. Y td, Lazaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morira
nuestra Angela, en el seno de la Santa Madre Catélica Apostdlica Romana, de la
Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. (UNAMUNO, 2001a,
p. 65).221

A duvida de Manuel, quando situada ao lado de seus bons atos, cria uma dicotomia
sobre o Pecado original que vai acompanhar a exegese dos teélogos modernos. Primeiro: se o
pecado ja nasce com o ser humano, isto &, se ele é irremediavelmente pecador desde sempre,

entdo resta pensar o que fazer com essa marca. Segundo: se 0 pecado atinge a cada um de nos,

221 “Ougam: cuidem destas pobres ovelhas, que se consolem de viver, que acreditam naquilo que eu ndo pude
crer. E tu, L&zaro, quando fores dormir, morre como eu, como morrerd nossa Angela, no seio da Santa Mae
Catolica Apostolica Romana, da Santa Mae Igreja de Valverde de Lucerna, bem arroupado”. (T.N.).

163



sendo cada um, portanto, responsavel de sua propria salvacdo, entdo o pecado e sua mais
violenta consequéncia, a morte, sdo intransferiveis. Terceiro: pela sua intransferibilidade, o
outro ndo pode determinar como devemos sentir a consciéncia do pecado particular, nem
como devemos encarar nosso fim material. E quarto: quando nossa experiéncia e
subjetividade criam uma consciéncia humanista do pecado e da morte, esses elementos
deixam de ter uma conotacao primordialmente ontoldgica, como a defendia Santo Agostinho,
e passam a ser existenciais. Assim, entram em cena sentimentos tais como a angustia, 0 ser-
para-a-morte ou a imbricacdo da morte como fator essencial para a vida, isto é, a vida como
circunscrita para a morte.

Dessa forma, o pecado original integrado no homem moderno deixa de ser assimilado
negativamente, como assim acreditavam os individuos da pré-modernidade, e se converte em
algo aproveitavel, desde o ponto de vista estético, existencial e moral. E como se os modernos
se orgulhassem de terem sido formados com o mesmo barro corrupto de Adéo, que, por sua
vez, legou a Caim, seu primogénito rebelde, a missdo de trabalhar, viver e sofrer numa terra

maldita.

6.1.1 Abandonai toda esperanca: a revolta racional de Caim

Como ja& mencionado, a modernidade, mais especificamente ainda a Alta
modernidade, a que tem como paradigma as revolucdes industriais e a concepg¢do da morte de
Deus no ocidente (GIDDENS, 2002), inaugura uma era em que a ruptura de todas as coisas se
torna o signo que melhor a identifica. Isso significa que todos os valores até entéo
considerados perenes sdo colocados em xeque por uma onda de sujeitos desacreditados com
tudo aquilo que Ihes fora imposto pela cultura de seu tempo, a qual, por sua vez, nutria-se em
demasia do tempo passado.

Essa “tradi¢do da moda” ou a “fé¢ ao vazio”, como nomeia Compagnon (2014b) a
modernidade, permite purificar ab initio o mundo dos simbolos, construir novos sentidos,
novas epistemes em sintonia com a sensibilidade do presente. Os mitos sdo profanados e com
isso as obras de artes, formadas por signos, destroem-se e logo a seguir constroem-se em base
a um novo preceito de ruptura, caracterizando, por isso, 0 modernismo como a arte “do
abandono da visdo sagrada da existéncia e da afirmacao de esfera de valor profano, isto €, em
suma, da seculariza¢ao” (VATTIMO, 1996, p. 98).
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O comentério de Vattimo é importante para entendermos o inédito ethos literario que
tem no leitor o ponto fulcral de seu status quo hodierno. Quando os modernismos, isto é, a
arte da forma/novidade, tornam-se a expressdo estética mais comum no ocidente???, a
literatura perde gradativamente aquilo que Ricoeur (2010) vai denominar de “sedimentagdo”,
a saber, “os paradigmas que constituem a tipologia da composi¢do da intriga” (RICOEUR,
2010, p. 119), em proveito da “inovacao”, que ¢ a singularidade semantica de cada grande
obra. Inovando-se os simbolos no processo de leitura (Mimese Ill), inova-se também a
capacidade do autor de atualizar as alegorias, os mythos, as intrigas (Mimese Il), mesmo que
iSso provogue uma reviravolta radical a articulacdo seméantica dos mitos que eles mimetizam.
Em outras palavras, os escritores modernistas se sentem livres para traduzir como quiserem as
narrativas cléssicas, inclusive as biblicas, mesmo que seu sentido primario — ou moral
primaria — Se perca nesse processo.

O mito de Caim e Abel é um dos mais utilizados por alguns literatos modernos porque
na figura de Caim encontram uma espécie de empatia. Abel, pelo contrario, causa certa
repulsa porque representa somente a figura de martir, quando, na concepc¢ao desses escritores,
a humanidade, além de vitima das circunstancias geopoliticas, do outro, da cultura, de tudo
aquilo que modela imperativamente a subjetividade, €, também, carrasco. Sendo assim, mais
que malditos radicais, malditos passivos, como se consideravam a Si mesmos 0S romanticos,
ou purificadores da linguagem, cultuadores de uma elite estética que voga pela forma culta,
pelo bem da reorganizacdo moral, como pregam os parnasianos — subdivisao dos modernistas
(COMPAGNON, 2014a) —, certa categoria de modernos, os antimodernos, acreditam que
todos pertencemos a um entrelugar localizado no meio desses dois irmaos.

N&o obstante, os antimodernos se sentem mais magnetizados pelo lado do mal, onde
se deparam com um manancial de angustia do qual bebem para modificar o mundo por meio
da visualizacdo direta dos mais obscuros pecados que nele habitam. Essa ideia contrasta
diretamente com os modernos, que, na Optica dos antimodernos, obviam deliberadamente as
ruinas do seu tempo, no intuito de explorar somente o lado belo do mundo. Por isso, um dos

lemas dos modernos é: “vivemos no melhor dos mundos possiveis”, de Leibniz; enquanto o

222 Falamos “Modernismo” e o retomamos porque é a denomina¢io mais em uso aqui neste trabalho para
designar as sensibilidades estéticas da Alta modernidade. Contudo, sabemos que em outros lugares tal termo nao
se utilizou ou, a0 menos, ndo com o mesmo impacto mididtico. Sabemos que na Franga, por exemplo, 0
Parnasianismo fora e continua sendo a designagdo mais vista nos manuais de historia da literatura francesa; na
Itdlia, o Verismo; na Pol6nia, mesmo sendo o Modernismo um dos termos mais frequentes, este teve
subcategorias mais utilizadas como Neo-romantismo e Catastrofismo (URENA, 1978).
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antimoderno acha inviavel, diante de todas as desgracas ja ocorridas com a humanidade,

qualquer tese otimista como essa:

[...] se se quisesse conduzir o otimismo mais empedernido pelos hospitais, pelos
leprosarios e pelas cameras de tortura cirlrgicas, pelas prisoes, pelos locais de
suplicio, pelas senzalas, pelos campos de batalha [...] e se enfim o deixasse olhar
dentro da torre esfomeada de Ugolino??®, - entdo seguramente, ele também acabaria
por reconhecer de que tipo €& este melhor dos mundos possiveis.
(SCHOPENHAUER, 1881 apud COMPAGNON, 2014a, p. 72).

Como visto, qualquer atitude otimista s6 seria possivel na modernidade se o individuo
entendesse como benéficos acontecimentos tais como a tortura, a guerra, a fome etc. Néao
acreditando nisso, o Unico lema possivel para o antimoderno ¢ o que diz: “Abandonai toda
esperanga”, que Schopenhauer evoca em diversos momentos de sua obra (COMPAGNON,
2014a). Esse pessimismo schopenhaueriano tem a ver com a ideia do Pecado original do
antimoderno, sé que, ndo mais numa perspectiva teologica, ou, melhor, numa perspectiva
meramente teoldgica, mas principalmente metafisica.

Schopenhauer adiciona a doutrina do pecado original essa terceira vertente
hermenéutica, unindo-se as outras, a teoldgica e a histdrica. A metafisica ndo se preocupa com
a infracdo dos primeiros humanos, mas com o fato de que o mundo esta permeado por uma lei
de vida, que € a da dor. Vivemos numa dor constante, impregnada em nosso corpo e alma
desde o primeiro halito. Até o prazer estd imbricado a dor, pois o prazer ndo passa da negacao
da dor. O mundo, portanto, € o cenario de peniténcia em que inevitavelmente o ser humano ha
de habitar.

O filésofo alemdo também pensa que ndo importa refletir se o Pecado original
influenciou ou ndo os tempos modernos, pois onde os olhos humanos colocam sua atencéo,
observam “em toda parte a miséria, em toda a parte a injustica e em toda parte o pecado”
(SCHOPENHAUER, 1881 apud COMPAGNON, 2014a, p. 112), o que permite tracar o
diagndstico de que o Pecado atual e o Pecado original sdo um so.

O motivo de Compagnon se valer tanto de Schopenhauer para mostrar a ideia
metafisica do pecado original recai no motivo de que este se torna idolo dos antimodernos do
final do século XIX (COMPAGNON, 2014a). Alguns o vao renegar ou declarar antipatia,

223 Ugolino della Gherardesca é figura de destaque da Divina comédia (1472 aprox.). Estando somente acima de
Judas Iscariotes, Bruto e Cassio na hierarquia negativa do inferno, Ugolino fora encerrado junto aos seus filhos
numa torre, culpados de traicdo aos seus congéneres, politicos importantes da Italia do século XIlIl. Seu pecado
foi o de permanecer em siléncio quando seus filhos, proximos & morte por fome, pediram-lhe palavras de
consolo. Um som, uma frase, um gesto carinhoso sequer teriam acalentado suas almas, mas Ugolino, sujeito de
coracdo gélido, optou por encerrar-se em si mesmo e ignorar a stplica dos jovens.
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como em algum momento manifesta Unamuno (1996), por acreditar que o aleméo produz
uma filosofia do suicidio, ou seja, uma filosofia que defende que o ato de viver ndo tem
validade alguma, ja que a felicidade como tal ndo existe, portanto: suicide-se o individuo,
suicide-se a espécie humana. Mesmo assim, ele e outros antimodernos se nutrem de muitas de
suas ideias porque o vitalismo que pregam parte do pessimismo desesperado, tipico da
metafisica schopenhaueriana.

O desespero pulsa constantemente no amago do individuo agdnico que Schopenhauer
cita e as escapatoOrias que encontra sdo variadas, sendo a arte a mais recorrente em seus
escritos. O plano de fuga do modernista é o da fuga ao Parnaso, onde se deparam e retratam as
mais belas formas. Elas permitem que seu receptor se esquega que ha todo um cenério caotico
fora desse cosmos simbdlico. J& o antimoderno, como ja exploramos no capitulo prévio,
sente-se obrigado a plasmar em suas obras as cenas do abismo (COMPAGNON, 2014b). Para
iSso, precisa de um afastamento parcial da consciéncia coletiva, a fim de ter uma perspectiva
minimamente objetiva dos fenémenos ao seu redor. Misturar-se desmedidamente com outras
consciéncias o fariam dependente do outro, impedindo, assim, de pensar originalmente acerca
do mal de seu tempo.

Walter Benjamin, em Origem do drama barroco alemdo (1984), afirma que na
modernidade existem alguns individuos relativamente afastados da sociedade, que observam
tudo e todos desde uma perspectiva intima, entre a vituperacao propria do discurso profético e
a apatia do discurso niilista: os melancolicos. De acordo com o aleméo, estes podem ser
entendidos por meio da comparagdo com o planeta Saturno, que “como o planeta mais alto ¢ o
mais afastado da vida cotidiana, responsavel por toda contemplacéo profunda, convoca a alma
para a vida interior, afastando-a das exterioridades, leva-a a subir cada vez mais alto e enfim
inspira-lhe um saber superior ¢ o dom profético” (BENJAMIN, 1984, p. 171-172). Ora, acaso
essa antitese do melancélico ndo corresponde a proposta hermenéutica de Compagnon em Os
antimodernos, quando diz que eles usam do “tom nobre, melancolico, queixoso”
(COMPAGNON, 20144, p. 327) em seus discursos ou quando menciona que simpatizam com
a doutrina do pecado original porque “a beleza data do pecado; € inseparavel da melancolia; é
satanica” (COMPAGNON, 20144, p. 94)? Sim, e vamos além. Em todo o mito biblico ndo ha
outro personagem mais saturnino que Caim, por isso € evocado com frequéncia e com
admiracdo por alguns antimodernos da Baixa modernidade, como Lord Byron e John Milton;

ou da Alta modernidade como Miguel de Unamuno, Damaso Alonso e José Saramago.
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Na opinido de Souza (2015), o intelectual moderno melancélico/saturnino sente um
magnetismo forte por Caim devido a sua rebeldia, sua forte tendéncia a errancia, que ndo pode
ser entendida como mera vontade de ir contra aquilo que € considerado bondoso — como
Deus, a ética de Estado, a culpa —, mas como sintoma de um sujeito autoconsciente de sua
humanidade, de seus defeitos. Dito de outra forma: Caim é apreciado pelo antimoderno
porque consegue voltar-se a si, mesmo quando Deus, a maior autoridade de todas, obriga que
todo ser se volte a Ele, evidenciando-se, com isso, orgulho do filho de Ad&o pela sua condicéao
de pecador.

Um ponto interessante para se comentar a respeito do fratricidio: os antimodernos
pensam que, além de Caim, outro culpado pela morte de Abel é Deus. Isso porque Ele criou
Caim ja sendo maldito, isto ¢, “lavrador de terras” (Génesis 4:2), cheias de “espinhos, e
cardos também” (Génesis 3:18), a qual tem essa configuragdo diabolica por culpa da
transgressdo de Adao: “maldita ¢ a terra por causa de ti; com dor comeras dela todos os dias
da tua vida” (Génesis 3:17). Logo, Caim ¢ a primeira vitima da condenacao do Pecado
original, culpado arbitrariamente por ser o primogénito de um infrator das leis divinas.

A outra injustica que a exegese antimoderna capta é a do favorecimento de Deus por
Abel: “e Abel também trouxe dos primogénitos das suas ovelhas, e da sua gordura; e atentou
0 Senhor para Abel e para a sua oferta. Mas para Caim e para a sua oferta ndo atentou. E irou-
se Caim fortemente, e descaiu-lhe o semblante” (Génesis 4:4-5). Na opinido de Duque (2016),
a ira de Caim é tdo racional quanto irracional é a preferéncia de Deus pelas oferendas de Abel,
sendo a Unica explicacdo para tal escolha Sua gula, a qual cobica mais o sacrificio da carne e
do sangue, que a do regime vegetariano.

O fratricidio, portanto, ndo passa da consequéncia da irracionalidade de um Deus que,
apesar de sabedor de todas as coisas, das que foram, sdo e serdo, obviou intencionalmente o
fato de que com sua apatia estaria impulsionando os sentimentos de inveja e furia de um dos
primeiros humanos, ainda desconhecedor do peso da morte. Inclusive, Duque (2016)
menciona que o sentimento de medo e culpa de Caim ndo se da pela ira de Deus, mas pela
tristeza que pudera evocar em Eva, sua mae.

A culpa parcial de Deus nesse acontecimento apresenta uma Gltima prova: por que o
Senhor ndo matou Caim ap6s 0 assassinato? Ainda, por que o castigo de Caim fora uma
marca que o protegeria dos outros homens?: “portanto qualquer que matar a Caim, sete vezes
sera castigado. E pds o Senhor um sinal em Caim, para que o ndo ferisse qualquer que o

achasse” (Génesis 4:15). Acaso ndo esta mostrando Deus com essa espécie de tatuagem um
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pouco de remorso? Acaso ndo esta afirmando explicitamente que se sente culpado pelo
fratricidio? Eis uma hipoOtese apoiada pelo tedlogo Félix Duque (2016) e, direta ou
indiretamente, por alguns antimodernos, defensores parciais ou completos de Caim.

A dicotomia entre Caim e Abel vai se alastrar no tempo, chegando a ser idolatrado,
nos primeiros séculos, por alguns grupos de individuos, os cainitas, uma seita “gndstica
mencionada por alguns autores dos primeiros séculos da era vulgar. Atribuiam a Javé a culpa
pela existéncia do mal e glorificavam os que Ihe haviam feito oposi¢do, como, por exemplo,
Caim” (SCHULER, 2002, p. 95). J4 os abelianos foram:

[...] membros de uma seita religiosa referida por Augustinho e que surgiu no Norte
da Africa no século IV. Chamavam-se abelianos, do nome préprio Abel, porque, a
exemplo do que se atribui ao personagem biblico, abstinham-se de relacbes sexuais.
Procediam dessa maneira a fim de ndo propagar o pecado original. (SCHULER,
2002, p. 14).

Unamuno era um avido estudioso dos mitos biblicos, sendo o de Caim e Abel um de
seus favoritos®®* (MARBAN, 1976) porque aborda uma das tematicas fulcrais de sua obra: a
inveja. Ao contrario do que se pudera pensar, a inveja, para o intelectual espanhol, ndo é um
sentimento necessariamente negativo. Segundo ele, invejamos alguém porque queremos ser,
em parte, esse alguém. Queremos mais do que Somos porque 0 que Somos € muito pouco.
Com isso, ndo estd querendo dizer que toda inveja é benéfica, somente a que nos aciona a
extrapolar nossos limites ontoldgicos por meio da luta contra si, ou seja, a inveja intitulada
pelo autor de envidia tragica. Ja a envidia hispanica é espiritualmente ociosa, superficial,
dogmatica e ausente de preocupacdes intimas (UNAMUNO, 1978).

Para Unamuno, a inveja de Caim é a tragica, porque nao se conforma com agradar a
Deus, quer ser Deus. Ndo se conforma com viver sob os designios dEle porque estes ndo
correspondem aos designios da natureza humana. O desejo de Caim de agradar a Deus e por
iSS0O ndo suportar Seu desdém tem a ver, principalmente, com o0 anseio organico de
imortalidade que carrega o ser humano desde antes da queda. Se Adao e Eva quiseram provar
do fruto proibido, é porque o conhecimento advindo dai remetia ao conhecimento de todas as
coisas. Entdo, por que Deus e s6 Deus tem esse direito? Eis o motivo pelo qual Caim, como
transgressor imodesto da palavra de Deus, é tdo importante para 0s pensadores

cainitas/melancolicos/antimodernos/saturninos.

224 Na poesia é onde o escritor reincide mais vezes na figura de Caim. No tomo IV de suas Obras completas, o de
poesia, registramos até 29 vezes 0 nome de Caim.
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N&o obstante, vale a pena dizer que o romance a ser analisado a seguir, Abel Sanchez,
demonstra certa ambiguidade no que tange a interpretacdo do mito de Caim e Abel e do
Pecado original. A apologia que se faz de Caim na figura de Joaquin €, antes de tudo, uma
tentativa de naturalizar o pecado ou, ainda, de ver o lado bom do pecado, mais
especificamente o pecado da inveja, uma vez que Deus nos fez pecadores e pecadores

seremos até nossa ressurreicdo nEle. Sendo assim, como negarmos a Sermos 0 que Somos?

6.2 O estilo do profeta antimoderno

Quando a critica literaria unamuniana versa sobre Abel Sanchez, geralmente se
referem a esse romance como a ficcdo mais obscura da bibliografia do escritor espanhol
(GULLON, 1964; FUENTE, 2020; KAARID, 2013). Os motivos dessa ideia radicam na
viagem introspectiva que a obra propde ao leitor dentro da psique do protagonista, Joaquin,
que, dentre todos os agentes da producdo romanesca unamuniana, € 0 que carrega 0S
sentimentos mais nocivos. O proprio autor vai corroborar os criticos, quando no prologo
desvela 0 motivo do romance nao ter tido muito éxito editorial na Espanha: “prejudicou-a,
sem davida, uma tétrica e sombria capa alegdrica que me empenhei em desenhar e eu mesmo
colorir; mas talvez a tenha prejudicado ainda mais a tétrica escuridao do préprio relato”
(UNAMUNO, 2004, p. 19). E nds? N6s concordamos com ambas as partes, ficando tal tese
mais evidente quando comparamos Abel Sanchez com outras prosas longas de Unamuno.

Em Amor y pedagogia, deparamo-nos com Avito, Fulgencio e Apolodoro,
personagens com suas manias, suas transgressoes éticas e desvios morais, mas em nenhum
momento enxergamos neles um desejo genuino de praticar o mal. Avito quer que seu filho
seja um génio e, para consegui-lo, ndo hesitara em apagar os desejos e gostos de Apolodoro.
Mesmo que seus métodos sejam radicais e as consequéncias funestas, o positivista tem, no
fundo, uma intencdo que poderiamos assumir como boa ou parcialmente boa — talvez, ndo
inteiramente ma.

Ja em Niebla, a hipotética vild, Eugenia, somente antepde seus desejos aos de
Augusto. Aproveita-se da caréncia afetiva dele para conseguir o que quer. Uma vez obtido
dele o que se propunha, foge com seu verdadeiro amor, Mauricio, deixando o protagonista
desolado e a beira do suicidio. No plano de vista moral, pelo menos nesse eixo da intriga,

Eugenia € dificilmente defensavel — apesar de que Augusto é controlado na narrativa para
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causar certa antipatia no leitor —, mas tampouco podemos comparar sua ruindade com a de
Joaquin. H& um abismo intransponivel, nesse aspecto, entre ambos.

La tia Tula e San Manuel Bueno, martir, romances ja evocados preteritamente neste
trabalho, nem precisam ser mencionados nessa comparativa, uma vez que nao ha personagem
algum que, dentro de uma taxonomia moral no campo narrativo, possa ser considerado
malvado ou sequer obscuro — apesar de que lidam com sentimentos complexos como a fé, a
maternidade ou a angustia pela mortalidade.

Além da tessitura da intriga, outro elemento que fornece maior sensacdo de
soturnidade a obra é a composicdo técnica. Em nenhum outro romance de Unamuno, vemos
um distanciamento maior de seu autor com rela¢do aos seus personagens, principalmente para
com Joaquin, dono e senhor da narrativa. Enquanto nas outras intrigas o autor parecia pairar
proximo aos seus titeres, como um deus ex-machina, em Abel Sanchez, produz-se um
abandono de qualquer metafisica. Os filhos espirituais de Don Miguel estdo sozinhos com
Seus pensamentos, seus atos e suas culpas, assim como Caim apos ser julgado por Deus.

Aliado a isso, encontramos na obra alguns pequenos capitulos em que Joaquin expde
suas mais secretas obsessoes, tornando o leitor espectador do grau maximo de sinceridade do
personagem. Esses minicapitulos fazem parte de um projeto de Joaquin intitulado por ele
mesmo de Confissdes, espéecie de diario-livro que doara depois de sua morte a sua filha,
Joaquina. Apoés seu falecimento e somente apos seu falecimento que Joaquina devera recebé-

lo para que o leia e assim conheca todo o tormento que seu pai passou:

Foi entdo que comegou a escrever, efetivamente, sua Confisséo, como chamava seu
relato, dedicada a filha, que deveria abri-la assim que estivesse morto. Tratava-se do
relato de sua luta intima com a paixdo que foi sua vida, de sua luta contra aquele
demonio com o qual pelejara desde quase o alvorecer de sua mente, e que 0
dominava até ali, até quando escrevia. (UNAMUNO, 2004, p. 182).

No comeco da narrativa, antes inclusive do primeiro capitulo e depois do ultimo
prélogo, lemos que as Confissbes foram encontradas apds a morte de Joaquin. Ndo sabemos
guem as encontrou, onde foi encontrada ou qualquer informacdo semelhante. Somente se
declara que parte do texto que o leitor se deparard a seguir sdo as memorias de Joaquin
Monegro, as quais se intercalam com as outras partes da historia, ou seja, os dialogos e a

narracao do narrador onisciente:

Quando Joaquin Monegro morreu, foi encontrada entre seus papéis uma espécie de
Memdria da sombria paixdo que o devorou em vida. Misturam-se neste relato
fragmentos tirados dessa confissdo — ele preferiu chamé-la assim — e que no fundo
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vém a ser os comentarios que Joaquin fez a si mesmo a respeito de sua propria
doenga. Esses fragmentos estdo entre aspas. A Confissdo era dirigida a sua filha.
(UNAMUNO, 2004, p. 25).

Pela falta de informagfes que essa espécie de mise em abyme incorpora, podemos
conjeturar que esse recurso é utilizado para dar o que Tacca (1985) chama de fenomenicidad a
obra, ou seja, dar ao leitor a sensacdo de que aquilo que o destinatario estéa lendo ndo sé é real,
mas também muito intimo. Joaquin escreveu suas mais obscuras confissdes no intuito de que
apenas uma pessoa a lesse, sua filha, entretanto, por alguma razéo, o texto se extraviou e
agora somos participes dessa violagdo. Parece-nos que o enunciador esta querendo (1) se
desvincular do seu personagem, afirmando que os pensamentos imorais de Joaquin somente a
ele pertencem, assim como (2) produzir o efeito de que a obra € proibida, sendo nos,
enunciatarios, portanto, caso continuemos a leitura do romance, também imorais.

Tacca (1985) menciona que o0s tipos de obras que iniciam assumindo uma
fenomenocidad da escritura, isto &, que o livro a ser lido existe e foi encontrado por alguém,
em algum momento, e agora, pela razdo que for, esta em méaos do leitor, pretendem borrar os
cddigos narrativos, adentrando o espectador numa voragem que o faz esquecer que esta num
mundo de ficcdo, acreditando realmente, por esse motivo, que o mundo de ficgdo é real — ou
que em algum momento o foi. E isso, de certa forma, cria uma atmosfera de inquietacdo a que
0s outros romances do autor ndo se propdem??®. Aqui, em Abel Sanchez, busca-se ilustrar e
defender certo lado obscuro do ser humano, mostrar, em suma, que o pecado é tdo natural

quanto a fome ou a sede.

225 Algo parecido ocorre com La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela (1916-2002), escritor
da geracdo posterior & Geragdo de 27, nomeada pela historiografia da literatura espanhola canénica de Geracdo
de 36. Nesse romance, Cela ensaia uma fenomenicidad ainda mais acentuada a de Unamuno em Abel Sanchez,
quando insere quatro prologos literarios intitulados assim: “Nota del transcriptor”; “Carta anunciando el envio
del original”; “Clausula del testamento ologreafico otorgado por don Joaquin Barrera Lopez, quien por morir sin
descendencia legd sus bienes a las monjas del servicio domético”; e “Dedicatoria de P. D”. Todas essas partes,
antecessoras a um manuscrito do protagonista, Pascual Duarte, em que relata os motivos de assassinar algumas
pessoas, preparam a mente do leitor antes do inicio da narrativa propriamente dita. Ao mostrar o caminho que o
manuscrito percorre até sua publicacdo, pretende-se envolver a narrativa de um tom realista. Adentra-se o
espectador numa série de peripécias que o texto percorre até sua publicagdo da maneira mais improvavel
possivel — umas monjas resgatam o manuscrito de sua incinera¢do — Quando inicia a leituras das memorias de
Pascual Duarte, o receptor j& estd imerso numa atmosfera duplamente obscura: pela prdpria natureza sangrenta
da intriga e pela verossimilitude bem conquistada por meio dos prélogos. Em Abel Sanchez, encontramos essa
mesma estrutura, ainda que Unamuno insista menos nessas partes pré-narrativas que Cela, o que desnivela em
certa medida o grau de fenomenicidad de ambos os romances. Por isso nos apadrinhamos a opinido de Dario
Villanueva, que, no prdlogo & obra, argumenta a diferenca entre o realismo filoséfico, tipico da narrativa
unamuniana, e o vitalista, isto é, o que parte da imanéncia mais pura, mais radical, a fim de tratar de assuntos
metafisicos somente nas entrelinhas, tipico da narrativa joseceliana: “La familia de Pascual Duarte inaugura de
hecho una vigorosa forma de realismo existencial, mas vitalista que filoséfico, estéticamente matizado por un
expresionismo muy hispanico, que, ademas de ofrecer un cabal contrapunto a L Etranger de Albert Camus,
impresa en el mismo afio 1942, encuentra enseguida eco y apoyo en otras de nuestras plumas mas jovenes”
(VILLANUEVA, 2011, p. 16).
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Durante a narrativa, Joaquin tenta reencaminhar o pecado com que nasce. Para isso,
dialoga incansavelmente consigo mesmo, com seus familiares, com seus conhecidos do
cassino; busca ajuda divina, trabalha incansavelmente e somente no final do relato, pouco
antes de sua morte, entende que seria impossivel, por mais que vivesse outras tantas décadas,

mudar sua sina, mudar o fato irremediavel de que nascera maldito:

- Vocé ainda pode viver alguns anos, se quiser.

- Para qué? Para chegar a ser velho? A verdadeira velhice? Nao, a velhice ndo! A
velhice egoista ndo é mais do que uma infancia em que existe a consciéncia da
morte. Um velho é uma crianca que sabe que havera de morrer. Nao, ndo quero
chegar a ser velho. Disputaria com 0s netos por ciimes, os odiaria... Ndo, néo...
Chega de édio! Pude amar vocé, deveria ter amado vocé, e isso teria sido a minha
salvagdo, e ndo amei.

Calou-se. N&o quis ou ndo conseguiu prosseguir. Beijou os seus. Horas depois, dava
seu Ultimo cansado suspiro.

ESTA ESCRITO! (UNAMUNO, 2004, p. 218-219).

Estas palavras de Joaquin, proferidas a sua esposa, Antonia, mostram-no consciente de
sua condenacdo, assim como que sua condenacdo pode ser transferida as pessoas que
genuinamente ama, como seu afilhado, Abelito, e sua filha, Joaquina, caso continue
interagindo com eles. Ou seja, Joaquin teme intoxicar as seguintes geracbes com o Pecado
original, e por isso se entrega a morte, mostrando-se a Si mesmo e aos outros que 0
acompanham nos seus ultimos instantes de vida, que é também capaz de fazer o bem, mesmo
gue esse bem exija seu perecimento em troca.

Esse medo de Joaquin é antimoderno, dado que este tipo de sujeito “individualiza o
erro, com o resultado de que todo pecado se torna original, na medida em que resulta de uma
influéncia hereditaria” (COMPAGNON, 2014a, p. 106). As novas geracOes repetem 0s erros
de seus antecessores porque ndo é facil e muito menos natural desvincular-se do passado,
tanto o distante como o proximo. A dificuldade de romper essa corrente reside em que cada
geracdo potencializa os erros da anterior. Por isso 0 antimoderno diagnostica a humanidade
como uma decadéncia constante, somente interrompida com a sua provavel desaparicéo.
Joaquin entende isso e tenta, com sua desaparicdo neste plano, interromper ou a0 menos
aliviar as consequéncias da transmissdo do pecado que carrega consigo, uma vez que enxerga
em Abelito, seu afilhado e genro, e Joaquina, ainda certo ar de pureza; neles habita uma
esperanca capaz de contagiar a humanidade, levando-a, quem sabe, a um futuro melhor.

Ademais da humanidade, Joaquin também pressente que com a unido dos dois jovens
ele mesmo poderd renascer. Pensa que Abelito e Joaquina, assim como o0s hipotéticos
descendentes destes, mais candidos ainda que os pais, fardo dele um individuo livre de culpas,
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de pensamentos imorais ¢ da condi¢do cainita: “s6 unindo a sua sorte a sorte do filho unico de
quem me envenenou a fonte da vida, s6 misturando assim nossos sangues esperava poder me
salvar” (UNAMUNO, 2004, p. 172), escreve nas Confissdes. Como veremos no proximo
topico, essas amalgamas familiares falham em seus propdsitos para com Joaquin, 0 que ndo
Ihe impede de acreditar, mesmo assim, que seus herdeiros de sangue, como Joaquina e
Joaquinzinho — seu neto —, e seu herdeiro intelectual, Abelito, estdo muito mais preparados
que ele para lutar e, quem sabe, vencer o Pecado original com que nasceram e em que vivem.
Nesse sentido, dois fatores fazem Joaquin mostrar certo otimismo no futuro de sua prole: sua
morte e com ela o fim de seu influxo negativo e os cuidados de seu antdonimo moral, Antonia,
sua esposa.

Antonia, na visdo de Joaquin, era a pessoa mais id6nea para salva-lo. Ao néo
conseguir ama-la, a missdo priméria destinada a ela fracassou. N&o obstante, com sua morte,
outra missdo, ainda mais importante, € outorgada a ela: livrar os filhos e principalmente os
netos da inveja de Joaquin, do egoismo de Abel e da vaidade de Helena??®, esposa de Abel.
Assim confessa Joaquin a sua filha a visdo redentora que tem de Antonia “[...] o sangue de
Antonia, da pobre Antonia, de sua santa mée. Este sangue é agua batismal. Este sangue é o
redentor. S6 o sangue de sua mae, Joaquina, pode salvar seus filhos, nossos netos. Esse € 0
sangue sem macula que pode redimi-los” (UNAMUNO, 2004, p. 172). Como visto, Antonia
tem um dom mistico de redimir os outros, pois € pura e € santa. Seu sangue, entendido aqui
como espirito/consciéncia (GULLON, 1964), tem o poder de curar os pecados dos outros.
Entretanto, esse saneamento da alma precisa da entrega total de quem quer ser curado, e isto
implica a negacao de si mesmo e 0 amor ao proximo, neste caso, a Antonia.

Joaquin nunca consegue améa-la de verdade, muito menos neutralizar a volta ciclica a
si mesmo, e por isso ndo se salva, mas os outros podem usufruir de um destino diferente, pois,
a diferenca dele, ndo estdo isentos da capacidade de doar amor. Dessa forma, Antonia
simboliza a possibilidade de redencdo, tal qual Cristo simboliza o perddo no cristianismo,
formando, assim, outro paralelo entre o mito biblico e o romance.

N&o obstante, € importante assinalar que Joaquin fala a Joaquina que a redencao

através do sangue de Antonia ha de ser outorgada aos filhos dela e ndo a ela em si. Ou seja,

226 Helena é um dos personagens mais relevantes da obra, mas por falta de “espago” e também sob pena de
desviarmo-nos em excesso do ndcleo temético do estudo, optamos por analisar em profundidade a personagem
em outro momento. Até entdo, para ndo desabrigé-la totalmente de atengéio, diremos que Helena, com o “H”
inicial — ao invés de Elena, sem “H”, que seria o comum na Espanha —, faz menc¢éo ao personagem mitoldgico
que desencadeou a Guerra de Troia. Na narrativa mitoldgica, Helena, de Esparta, era a mulher mais bela do
mundo e principalmente devido a esse fator por ela brigaram seu esposo, Menelau, e um atraente guerreiro
troiano, Paris. Esse mesmo triangulo amoroso se recicla com Helena, Joaquin e Abel Sénchez.
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Joaquin entende que Joaquina, por ter convivido com ele toda a infancia, adolescéncia e
juventude, ja esta certamente arraigada no pecado original, por isso seu nivel de expiagdo é
limitado.

Assim também pensam Joaquina e Abelito, que, ao tornarem-se noivos, sentem-se
padecedores dos males legados pelos pais: “nas conversas intimas, conheceram-se COMo
vitimas de seus lares, de dois ambientes tristes, um de frivola impassibilidade, e o outro, de
gélida paixdo oculta” (UNAMUNO, 2004, p. 172-173). Sabedores disso, buscam o conselho e
amor de Antonia, em cujo sangue pretendem mergulhar para purificar parcialmente a si
mesmos e totalmente aos futuros filhos, que, assim, poderdo nascer e viver ndo livres do
pecado, dado que todo ser humano tem autonomia para pecar ou ndo pecar, mas sim do
Pecado original, isto é, o pecado de outrem. Essa visdo encontra simil no cristianismo,
essencialmente o catolico, que dota o batismo de uma importancia religiosa impar,

principalmente o batismo dos recém-nascidos, 0s quais:

Herdando o pecado de Addo, as criancas herdariam também a morte, logo
necessitariam serem batizadas e redimidas em Cristo. O batismo das criangas se
justificaria em razdo dos pecados alheios, herdados de Adao, e ndo cometidos
livremente, como no caso dos adultos. Os pecados herdados, contraidos com o
nascimento, seriam mais graves do que os pecados pessoais dos adultos. O batismo
purifica dos pecados herdados e ndo os cometidos pessoalmente. (OLIVEIRA,
2019a, p. 131).

Outro ponto importante a ser destacado sobre a estilistica unamuniana € o trecho com
que a obra se encerra: “ESTA ESCRITO”. Tais palavras evidenciam o estilo biblico que o
romance adota, como se se quisesse dizer que Abel Sanchez esta influenciado pelas sagradas
escrituras ou, ainda, que Abel Sanchez tem um qué de sacro. 1sso coloca seu enunciador na
postura de um profeta, que, assim como na Biblia, traduz ao texto escrito as palavras de um
ente superior. 1sso, além de dotar a obra de um estatuto transcendente, ou seja, além de eleva-
la a categoria de mito, mostra a importancia que tem para Don Miguel falar dos grandes temas
do ser humano moderno, pois se a Biblia é sagrada porque fala da segunda da vinda de Cristo,
da origem do universo ou do fim dos tempos, Abel Sanchez o é na mesma medida porque fala
da inveja, da ansia de imortalidade e outros temas modernos que o texto literario aborda.

Nesse sentido, discordamos de Kaarid (2013), que opina que o grande valor literario
da obra é o de haver atualizado o mito de Caim e Abel sem distorcer seu significado primario.
Sim, de fato Unamuno atualiza o mito, mas o profana porque desestabiliza os valores

pregados pela exegética tradicional-cristd, que situa Caim como avatar de Satanas e Abel do
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de Deus (DUQUE, 2016). Assim, mais que se valer do mito biblico para continua-lo,
Unamuno inspira-se nele para ressignifica-lo de acordo com o ethos de seu tempo, o tempo
moderno, mostrando que sua contemporaneidade vivencia 0s mesmos problemas do passado —
e por isso, a modernidade é tdo importante como a antiguidade ou, de acordo com a maxima
antimoderna, para entender a modernidade, o presente, € indispensavel entender o passado.

Além disso, poderiamos afirmar que o estilo biblico-profético-mitolégico tem uma
intencdo ideoldgica, mais especificamente antirracionalista. De acordo com Eliade (2011),
depois dos gregos, o mito foi sendo entendido como contraposi¢cdo ao logos, chegando a ser
considerado, em sintese, como tudo aquilo “que ndo pode existir realmente”. Por isso, a
maioria das obras antimodernistas possuem certo tom mitol6gico, porque, para enfrentar o
mito do logos, é preciso de outro mito poderoso (COMPAGNON, 2014a). Dai 0 uso do mito
biblico, que, como aponta Frye (2021), é a matriz da literatura. O que varia é a forma de usar
0 mito biblico ou as escolhas tematicas. Os marcados pela sina de Caim, os saturninos, 0s
antimodernos, preferem alavancar os vildes, transformando-os em anti-herdis, numa tentativa
evidente de explorar as zonas cinzas da alma humana, distante de qualquer maniqueismo
hermenéutico.

A fim de defender seu ponto de vista, Unamuno cria um novo Caim, seu Caim,
Joaquin Monegro, arquitetado com o intuito de explorar os angulos cegos do mito biblico de
Caim e Abel, o qual, na opinido de Unamuno, como ja destacamos no ensaio “Soledad”
(2007e), precisaria ser narrado de forma mais profunda para se entender mais nitidamente
esses acontecimentos. Como isso é impossivel, como a Biblia é a que é, escrita do jeito que
estd, entdo cabe a nos, leitores, aprofundarmos e escrevermos sobre suas lacunas. Abel
Sanchez, portanto, ¢ a lacuna deixada pelos profetas das sagradas escrituras e Joaquin, o Caim
moderno, na visdo de seu enunciador, “superior, moralmente, a todos os Abéis. Caim nédo ¢é o
mau; os maus sdo os cainistas. E os abelistas” (UNAMUNO, 2004, p. 22).

Mas por que Caim ndo é o mau? Como se da essa protecdo ao maior fraticida da

historia? Vejamos a seguir.
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6.3 De Caim a Joaquin, de Abel a Abel Sdnchez

Em Abel Sanchez encontramos uma forte predilecdo de Unamuno por Joaquin, seu
Caim, em detrimento de Abel Sanchez??’, seu Abel. A tessitura da intriga, a arquitetura dos
personagens, 0s elementos simbdlicos e o fundo alegérico do romance assinalam para uma
defesa nada sutil do enunciador aquele que fora tido pela exegese crista tradicional como um
mero fraticida.

O primeiro ponto que destacamos é o titulo da obra. Poderia parecer estranho a
primeira vista que, sendo Joaquin Monegro??® o protagonista, seja justamente Abel Sanchez o
nome que vemos estampado na capa do livro. Por qué? A opinido de Marban (1976) parece-

nos certeira quando diz:

Unamuno intitula su novela Abel Sanchez en vez de Joaquin Monegro porque ha
caido bajo la sugestion del nombre [...]. Su intencidn, evidentemente, es la de darle
una importancia a su Abel que Byron no le da al suyo. Unamuno hace resaltar en
Abel Sanchez, un triunfador de la vida y conquistador de los afectos humanos,
mayores defectos que en el fracasado ‘hermano’ que lo envidia. (p. 36).22°

Ou seja, Joaquin Monegro € um protagonista cujo comportamento € inspirado por
Abel Sanchez. Este, mesmo mostrando certa empatia, carinho e compaixdo por seu amigo de
infancia, desperta em Joaquin os piores sentimentos. Assim, Joaquin é a figura, o verdadeiro
nacleo da narrativa, mas todo seu esqueleto ontoldgico-existencial recebe o influxo de Abel

Sénchez. Nao obstante, ao destacar “Abel Sanchez” no titulo da obra, pretende-se anunciar,

227 De acordo com Hidalgo (2022), o “Sanchez” de Abel Sanchez “puede aludir, por un lado, a su popularidad
entre los apellidos espafioles, pero una razén de mayor peso puede deberse a su etimologia —a la que Unamuno
era tan aficionado—; esta lo traduce como «hijo de Sancho», que a su vez proviene de «Sanctus» (Santo). Si el
origen «popular» del apellido puede contribuir a humanizar el personaje —desmitificando su origen biblico—,
de nuevo el caracter beatifico volveria en la segunda interpretacién (mas posible que la primera), remitiendo al
origen etimoldgico «santificador» del mismo” (p. 303-304).

228 O “Monegro” de Joaquin, seu sobrenome, “alude al interior de un alma oscura —aungque también IGcida—>
(HIDALGO, 2022, p. 303). Outra possibilidade de interpretacdo: Monegro é uma comarca espanhola, situada
entre Zaragoza e Huesca, conhecida essencialmente pela sua aridez. Os que moravam perto dessa zona eram
nomeados de Monegros pelos arabes, quando comandantes da Peninsula Ibérica (711-1492 aprox.), que viria a
dizer algo assim como “moradores do monte preto”. Em La chanson de Roland, poema épico francés do século
X1, a comarca desértica aparece no capitulo LXXVIII, momento em que se menciona a Chernublo de Monegros,
que, mediante o discurso indireto, diz assim sobre a comarca onde mora: “dice que en su pais el sol no luce
nunca, no puede crecer el trigo, no cae lluvia ni se forma rocio; todas las piedras son negras. Algunos dicen que
alli moran los diablos”. (ANONIMO, 2022, p- 29). Ou seja, Monegro, além de arida, obscura e estéril, carrega a
lenda de ser habitat de diabos. Sendo assim, pode Joaquin Monegro ser um descendente moderno dos Monegros
ou, ainda, um ente diabolico de Monegro que regressa & modernidade invocado por Unamuno.

229 “Unamuno intitula seu romance de Abel Sanchez, ao invés de Joaquin Monegro, porque caiu na sugestdo do
nome [...]. Sua intencdo, evidentemente, é a de Ihe dar ao seu Abel uma importancia que Byron ndo da ao dele.
Unamuno evidencia que Abel Sanchez é um triunfador da vida e conquistador dos afetos humanos, defeitos
maiores que aqueles vislumbrados no fracassado “irmao” que o inveja”. (T.N.).
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também, que o personagem mitico Abel recebera uma atencéo maior da que se costuma dar —
ou um angulo diferente de atencdo. As linhas morais entre Caim e Abel, outrora distantes e
opostas, vao se encurtar, ou, melhor, equiparar na obra que o leitor tem em mé&os. Sao, no
romance, Vvitimas e verdugos da condicdo fatal da humanidade, imersas no pecado desde a
transgressao dos primeiros humanos.

Na obra, Joaquin e Abel Sanchez ndo sdo irmdos e sim amigos desde a infancia.
Conhecem-se a si mesmos por meio do conhecimento que um tem do outro. Interagindo,
brincando, dialogando desde os primeiros anos de vida é como constituem suas identidades,
que, uma vez definidas, nunca mais mudardo. A de “Joaquin, o mais voluntarioso, parecia
iniciar e dominar tudo; no entanto era Abel quem, parecendo ceder, fazia sempre 0 que queria.
E que gostava mais de nio obedecer do que de mandar” (UNAMUNO, 2004, p. 27).

Joaquin é dominador, cheio de vontade de colocar os outros sob seu controle,
enquanto Abel é apatico e rendido ao culto de si. Ndo tem inten¢do alguma de colocar-se no
topo da pirdmide social por meio de ferramentas de imposi¢do ou manipulacdo, s6 quer ser
feliz, brincar, adaptar-se aos outros para ser aceito e assim viver em paz consigo. Joaquin acha
que esse tipo de comportamento faz de Abel Sanchez um bobo extremamente servil. Contudo,
algo na personalidade dele atrai as pessoas. Consideram-no simpatico, agradavel, atraente, ao
invés de Joaquin, que, como escreve em suas Confissdes, sobre sua infancia: “ja entdo era ele
0 simpatico, ndo sabia por qué, e eu o0 antipatico, sem que entendesse bem a causa disso, e me
deixavam sozinho. Desde pequeno fui ilhado pelos meus amigos” (UNAMUNO, 2004, p. 28).

Durante o periodo escolar, Joaquin tenta subverter essa situacdo. Para isso, esforca-se
em ser mais elegante e engracado que seu amigo, mas a seriedade e obscuridade organica que
0 possui convertem suas piadas e comentarios pseudo-humoristicos em discursos funebres:
“por mais que procurasse superar o outro em engenho e elegancia, ndo conseguia. Ninguém
ria de suas piadas; era considerado uma pessoa fundamentalmente séria. ‘“Vocé ¢ funebre’,
costumava ouvir de Federico Cuadrado. ‘Suas piadas sdo piadas de luto™. (UNAMUNO,
2004, p. 29).

Tampouco ser o aluno mais esforcado e inteligente da escola torna Joaquin uma
pessoa querida ou sequer respeitada pelos outros. Sua forma sisuda de ser o relega a solidao, a
qual é empatizada exclusivamente por Abel Sanchez, o Unico que parece nao se importar ou
ndo querer ver a natureza antipatica de seu amigo.

A personalidade de cada um determina seus caminhos profissionais. O adusto Joaquin

escolhe o ramo da medicina, o caminho racional, o da ciéncia. Sua selecdo, entretanto, ndo se
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encontra conectada as suas pretensdes existenciais. Detesta ser médico, ja que vé tal profisséo
como pouco transcendental — pouco sublime, em termos antimodernos —, isto €, pouco capaz
de leva-lo a gloria. Joaquin diz isso porque o trabalho de médico, na sua concepgdo, €
utilitdrio e rotineiro, valido para “ganhar dinheiro tomando o pulso, olhando a lingua e
receitando qualquer coisa” (UNAMUNO, 2004, p. 30), e ele quer mais que isso, quer se
tornar imortal por meio de sua profisséo.

Sendo assim, podemos nos perguntar o motivo que o fez escolher o oficio de médico,
se 0 que quer é a gldria, ser reconhecido por um grande feito. Na intriga ndo encontramos
resposta alguma para esse questionamento. Logo no primeiro capitulo, informam-nos o
narrador e os didlogos entre ambos os protagonistas que, uma vez findado o periodo escolar,
optam por areas aparentemente antagbnicas como a medicina e a pintura. Contudo,
conjeturamos que ndo ha fator subjetivo que determine a predilecdo de cada um. Eles nascem
determinados pela marca de seus ancestrais, Caim e Abel, que, a0 menos nos capitulos iniciais
da obra, 0s que narram a infancia e juventude, orientam o0s designios desses agentes da intriga.

Tal tese se reforca nos capitulos que contam a respeito da idade adulta da dupla,
quando Joaquin pensa que seu discipulo, o filho de Abel Sanchez, Abelito, deve seguir a
profissdo do pai, pintor, ao invés de se interessar pela medicina, como se a hereditariedade
ndo fosse sO de sangue, mas também de identidade. N&o obstante, Abelito detesta a arte e a
personalidade de Abel Sdnchez, ao mesmo tempo em que, pela atencéo que Ihe da, pela forma
amorosa que lhe trata e pelos ensinamentos cientificos que lhe transmite, adora Joaquin como
se fosse seu verdadeiro progenitor.

Joaquin se afeicoa por Abelito como se fosse seu filho, mas com certos interesses

egoistas latentes:

Joaquin e o filho de Abel sentiram-se atraidos um pelo outro. Abelito compreendia
tudo rapidamente e se interessava pelos ensinamentos de Joaquin, a quem comegou
a chamar de mestre. E seu mestre se propds a fazer dele um bom médico e a confiar-
lhe o tesouro de sua experiéncia clinica. ‘“Vou leva-1o’, pensava, ‘a descobrir coisas
que esta maldita inquietude do meu 4nimo me impediu de descobrir’. (UNAMUNO,
2004, p. 146).

A inquietude de animo que Joaquin comenta € o sentimento tragico da vida, esse
estado de alvorogo constante, que, por ndo o saber dominar, impede-o de alcancar grandes
acoes no ramo médico. Assim, por ser mais jovem, menos condicionado pelo pecado original
e por estar isento da marca de Caim, Abelito se torna a pessoa iddnea para conquistar, através

dele, os sonhos que ele, Joaquin, sente-se incapaz de realizar.
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Além desse interesse, outros dois, que se mesclam e se repelem, sdo encontrados na

intriga:

Por uma estranha mescla de curiosidade, de 6dio a seu pai, de afeto ao menino, que
me parecia, entdo, um mediocre, e por um desejo de libertar-me, assim, da minha ma
paixdo, uma vez que, bem debaixo da minha alma, meu demonio me dizia que o
fracasso do filho me vingaria da gléria do pai. Queria, por um lado, através do afeto
ao filho, redimir-me do odio ao pai, e, por outro lado, me deleitava esperando que, ja
que Abel triunfara na pintura, o outro Abel Sénchez, o Abel de seu sangue, falhasse
na medicina. (UNAMUNO, 2004, p. 145).

Como visto, dois desejos contraditdrios coabitam a consciéncia de Joaquin. Por um
lado, quer purgar-se do 6dio acumulado em Abel Sanchez ao cuidar do filho deste, dando-lhe
0 amor que tanto busca na figura paterna; por outro, almeja prejudicar Abelito, trazer-lhe
fracassos no ramo da medicina, favorecendo com isso uma espécie de contrapeso ao sucesso
esplendoroso do pai. O tom pessimista da obra retira a oportunidade de que Joaquin se cure da
toxina da inveja, do patrimonio cainita, mesmo considerando Abelito um discipulo
avantajado, estimado, e o jovem, pelo seu lado, considerando Joaquin um mestre ideal e uma
figura paternal querida. Contudo, o tom vitalista da obra, ou seja, 0 resquicio de esperanca que
nega ao pessimismo se fechar radicalmente em si mesmo — isto €, niilismo —, concede uma
possibilidade de redencao a Joaquin mediante Abelito.

Quando conta Joaquin com 50 anos, sentindo-se suficientemente fadigado para
continuar com seu oficio de maneira adequada, cede paulatinamente ao seu discipulo — nessa
instancia da trama, também, genro — seus negdcios e suas ideias cientificas. O filho de Abel
Sanchez tem grande sucesso no ramo médico, principalmente no da investigacdo, elevando a
categoria das pesquisas iniciadas pelo seu mestre e com isso conquistando seu sonho de
atingir a gléria através da medicina.

Essa gloria pode ser enxergada na obra como a missdo metafisica proposta por
Unamuno e o antimoderno de imortalizacdo que todo ser humano deveria ambicionar, ja que
uma existéncia sem legado torna o ser destinado ao esquecimento, a nada. A nada é um dos
grandes pavores que o enunciador explora em seus textos ficcionais (OLIVEIRA, 2019b) e
por isso 0s preenche dessa inquietacdo, buscando despertar no leitor uma angustia que lhe
provogue o desejo de deixar sua marca na histéria.

Azaola (2002) informa que a descendéncia é uma das formas de imortalizagdo pessoal
que Unamuno propde e explora em sua producédo poetica e filos6fica. Os filhos podem servir

aos sonhos, desejos e propdsitos do pai, sempre e quando, como bem comenta em sua tese de
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doutorado Giménez (2011), tais propositos legados sejam da escolha livre do filho e ndo
forcados, isto €, ha de haver amor e ndo uma razao racional-pedagdgica, como a que Vimos
em Amor y pedagogia, para que a ambicao do pai chegue saudavel ao filho.

Nesse sentido, discordamos de Azaola (2002), o qual opina que em Abel Sanchez ndo
é imortalidade o que procura Joaquin Monegro através de Abelito, e sim a fama do pai
deste?®. E verdade que Joaquin detesta que Abel Sanchez seja reconhecido e aclamado por
onde transita, formando naquele uma inveja da qual ndo se livrara até a morte, mas ndo é a
fama de Abel Sanchez em si 0 que atormenta Joaquin, sendo a forma com que conquista a
legitimacdo fervorosa da populacdo. Que forma é esta? A arte, s6 que uma arte superficial,
sem alma, que ndo desperta as consciéncias de seu letargo espiritual, sem aspiragdes sublimes,
como a da imortalidade ou do alvoroco religioso coletivo. Assim, Joaquin detesta a fama de
Abel Sanchez porque ndo tem conotacOes éticas e sim estéticas, somente. Essa opinido de
Joaquin é compartilhada pelo seu discipulo, que chega a desprezar o pai, também, pela sua
pintura, a qual reflete sua propria personalidade: “eu duvido que meu pai sinta a pintura ou
qualquer outra coisa. Pinta como uma maquina, ¢ um dom natural, mas sentir?”
(UNAMUNO, 2004, p. 150).

Essa tendéncia de ver a arte como meio e fim para chegar a beleza € confirmado por
Abel Sanchez, que, em um dos ultimos capitulos do romance, € interrogado pelo seu amigo da
infincia da seguinte maneira: “- E 0 objetivo da arte, qual €é? Qual é o papel desse desenho
que vocé acaba de fazer do nosso neto? - Isso tem um fim em si. E uma coisa bela e isso
basta” (UNAMUNO, 2004, p. 202). Isso € inaceitavel para Joaquin porque, como expositor da
ideologia antimoderna de seu criador/enunciador, entende a arte como uma ferramenta ética,
como uma agitadora de mentes, dormidas na modernidade no seio da techné instrumental.

Pelo ano em que a obra fora publicada, 1917, podemos conjeturar que essa critica a
arte de Abel Sanchez desvela a filosofia antimodernista da arte de Unamuno. Como ja
explicado, a arte moderna apoia o culto ao eu puro e ao antimoralismo, radicalizando-se tais

idiossincrasias nas vanguardas. Em contrapartida, o antimoderno defende o modelo de artista

230 A opinido de Azaola ¢ influenciada pela do padre Oromi, que, no ensaio El pensamiento filoséfico de Miguel
de Unamuno (1943), interpreta Abel Snchez por meio da teologia cristd classica. Oromi assinala que esse
romance faz uma apologética a figura de Abel encarnada em Abel Sanchez, que, mais uma vez, é assassinado
pela inveja de Caim-Joaquin, o arquétipo antagdnico. Na nossa opinido, Oromi, conduzido ortodoxamente pela
sua ideologia, desdenha deliberadamente das zonas cinzentas do texto, os entrelugares em que se vislumbram os
aspectos positivos da identidade cainita e 0s aspectos negativos da identidade abeliana. Entretanto, é importante
mencionar, para ndo pecarmos de injustos, que Azaola (2002) difere em alguns aspectos de Oromi,
principalmente no que tange ao parcialismo teoldgico, 0 qual provoca no padre a tendéncia de ver na obra
unamuniana uma fervorosa louvagao ao cristianismo tradicional. Como demonstrado aqui, essencialmente neste
capitulo, o cristianismo do autor é, no minimo, pessoal, assim como parcial e por vezes integralmente afastado
da exegética candnica.
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que voga pela “substituigdo de uma sensibilidade estética por uma sensibilidade moral”
(COMPAGNON, 2014a, p. 315), porque todo artista € — ou deveria ser — um profeta de seu
tempo.

Nesse sentido, parece-nos que, por ndo adquirir a sensibilidade egocéntrica de seu pai
e tampouco a inveja de Joaquin, Abelito interrompe a transitabilidade do pecado cainita e
abeliano. N&o obstante, a marca abeliana volta com a terceira geracdo da familia, mais
especificamente com o filho de Abelito e Joaquina, Joaquin, mas chamado pela familia de
Joaquinzinho, a fim de diferencia-lo do avo.

Quadro 3 — Arvore genealdgica da familia Monegro e da familia Sanchez.

Monegro

J
LJ

Fonte: Autoria nossa

Joaquinzinho recebe de Abel Sdnchez todo o amor que negou a Abelito, apesar de que
0 motivo disso € um tanto dubio. A primeira vez que Abel Sanchez presta atencdo no seu neto
€ pouco ap0s 0 seu nascimento, quando percebe que suas feicdes sdo perfeitas para serem
desenhadas: “certa manha fixou-se mais intensamente no netinho. Ao vé-lo adormecido,
exclamou: ‘Que esboco precioso!’ E, pegando um caderno, se pds a fazer um desenho a lapis
do menino que dormia” (UNAMUNO, 2004, p. 201-202). E Joaquin, que V& seu amigo
desenhando o neto com admiracgdo, pressente que esse sentimento se da por um fator estético
e Ndo amoroso.

N&o obstante, quando o narrador se afasta da percepcdo de Joaquin dos eventos entre
Abel Sanchez e Joaquinzinho, percebemos que ha sim uma sinergia para além do
encantamento para com a forma, principalmente quando a crianga cresce e consegue Se

comunicar, mesmo que precariamente:

Parecia que o coragdo daquele imenso egoista — é assim que o consideravam seu
filho e seu consogro — tinha sido abrandado, e ele mesmo parecia ter se infantilizado
diante do menino. Costumava fazer-lhe desenhos, o que encantava a criatura.
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Abelito, santos!, pedia o menino. E Abel ndo se cansava de desenhar cachorros,
gatos, cavalos, touros, figuras humanas. (UNAMUNO, 2004, p. 205).

Esse trecho evidencia que o pequeno Joaquinzinho é motivado pelo avd a seguir o
caminho da arte, mais especificamente o da pintura, pois sua afei¢cdo surge de tanto vé-lo
desenhar em seus cadernos e em suas telas. Abel Sanchez percebe na atitude do neto uma
possibilidade de redencdo ao seu egoismo, seu maior pecado, e do qual, até entdo, ndo tinha
consciéncia ou ndo queria assumir. E como se, ao depositar em um descendente, em um outro,
um pouco ou muito de si mesmo, sentisse-se aliviado de uma carga narcisista que o devorara
desde que sua identidade comecasse a ser delineada por meio do destino, por meio da marca
de Abel.

O insight produzido por Joaquinzinho também provoca, em certa medida, a morte de
Abel Sanchez pelas méos de Joaquin. Até a execu¢do do “assassinato”, os didlogos entre
ambos 0s protagonistas seguiam roteiros medianamente semelhantes: Joaquin incriminava
Abel Sanchez por alguma questdo fundamentada na inveja, no 6dio ou quaisquer sentimentos
parecidos e Abel Sanchez fingia surpresa com a acusa¢do do amigo, devolvendo com fingida
docura a acusacgdo. Tais embates acabam em aporias que, por nao se resolverem, crescem com
0 passar dos anos, multiplicando a producéo de rancor de Joaquin e, provavelmente, de Abel
Sénchez também, mesmo que ndo sejamos, apenas, participes dos seus planos mais
profundos. A quebra desse script ocorre no final da narrativa, na Gltima conversa dos dois,
quando Abel Sanchez manifesta a Joaquin que 0 neto nunca 0 amara porque uma pessoa de

sangue ruim é impossivel de ser amada. Assim se narra a caida de mascara do personagem:

- E se 0 menino ndo ama vocé do jeito que vocé quer ser amado, excluindo todos os
outros, ou se ama vocé mais do que a todos, e por pressentir o perigo, e por temer...

- E 0 que teme 0 menino? — perguntou Joaquin, empalidecendo.

- O contagio do seu sangue ruim.

- Bandido!

Mas, na Ultima hora, abriu as médos. Abel deu um grito, levando as maos ao peito,
suspirou um ‘Estou morrendo’ e deu um ultimo suspiro. Joaquin entdo disse a Si
mesmo: ‘O ataque de angina; ja ndo ha remédio, acabou!’. (UNAMUNO, 2004, p.
212)

Esse episodio causa em Joaquin a maior de suas fdrias, sendo, inclusive, a primeira
vez que a exterioriza de maneira agressiva. Antes disso, em todas as ocasides em que se
irritava com Abel Sanchez, impedia-se de impeli-la, sendo Antonia ou Joaquina as unicas
pessoas que ouviam seus lamentos, mas nunca com medo de que Joaquin pudesse fazer algum

tipo de mal de teor fisico a elas ou a quem fosse. Todos entendem que Joaquin é uma alma
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atormentada por algum tipo de problema psicolégico que ndo conseguem identificar bem qual
é ou qual sua procedéncia, e por isso o tratam como a um doente inofensivo, preso a uma cruz
que lhe fora reservada desde os principios dos tempos. Dai o choque, tanto nos personagens
como no proprio leitor, quando Joaquin “assassina” Abel Sdnchez depois de dizer que seu
sangue € ruim, como visto no trecho.

Essa cena tem interpretacfes distintas. Alguns criticos, como Gullon (1964) e Torres
(2007), opinam que, pelo encaminhamento da narrativa, seria contraditério pensar que
Joaquin Monegro realmente matou Abel Sanchez, que este, em realidade, estava ja doente o
suficiente antes do aperto no seu pescoco, e, portanto, Joaquin s adiantara o inevitavel.
Ambos os criticos 0 desincriminam porque acreditam que o protagonista precisa a todo
instante de seu duplo, a fim de alimentar-se do ddio, da inveja, da necessidade do outro como
elemento vital para o desenvolvimento do eu, sendo, portanto, irreverente para com o0
itinerario moral e filosofico da trama, interpretar seu climax dessa forma.

Ja outros criticos munem-se de um parecer distinto. McGaha (1971), por exemplo,
pensa que o assassinato de Abel Sanchez ¢ a expiagdo de Joaquin, uma metafora que se traduz
na morte do outro como a cura para 0 mal ontologico do eu. Dito de outra forma: a sombra
constante de Abel Sanchez, seu duplo e seu contraditor, a fonte primaria de todas suas
insatisfacGes existenciais, ndo pode coabitar no mesmo mundo gque Joaquin. SO ha espaco para
Caim ou para Abel, nunca para os dois. Nesse ponto ndo concordamos, mas sim no seguinte
que McGaha (1971) aponta: apds a morte de Abel Sanchez, Joaquin padece de uma doenga
desconhecida e, instantes depois de pedir desculpas a todo seu entorno — Helena incluida —
pelos seus atos e eles as aceitarem, falece. Essa repentina morte simboliza que sim € possivel
habitar em Caim um Abel, pois é justamente essa tensdo entre querer ser Abel Sanchez e ser
mais que ele, entre odiar seu rival e ama-lo por todas suas conquistas, que Joaquin consegue
pensar e questionar os grandes temas metafisicos, ou seja, a influéncia do outro que vem
acompanhada da perturbacdo espiritual ou, como diria Unamuno, essa “ no quietud, no paz,
no apagamento” ¢ o que oportuniza que o ser cres¢a “‘sin cesar en consciéncia y en anhelo”
(UNAMUNO, 2005, p. 263).%!

Também Ricoeur (2014) explora o outro como forca vital para a erradicacdo do
solipsismo epistémico que atinge o sujeito de nosso tempo. De acordo com o francés, na
modernidade, se manifestou o problema da subjetividade ciclica do eu, que tornou o

conhecimento do sujeito como mediado por si. Isso 0 afogou na desesperanga, pois sem

231 Egsa “ndo quietude, ndo paz, ndo apagamento” € o que oportuniza que O Ser cresga “‘sem cessar em
consciéncia e em anelo”. (T.N.).
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intercessores, sem valvulas de escape, 0 ego o fixa num estado de rigidez identitaria ou, em
termos ricoeurianos, numa identidade-idem que se nega a interagir dialeticamente com a
identidade-ipse, permitindo, assim, uma evolucao ontoldgica do si-mesmo.

Dessa forma, uma vez erradicado o outro da constituicdo de si mesmo, Joaquin, ao
invés de se sentir liberado, aliviado da carga sentimental que Abel Sanchez lhe implantava, o
que realmente padece € de um vazio insuportavel que o faz entrar num estado de decadéncia
fisica e espiritual, a qual o leva a uma estranha doenga: “ao final, uma doenga obscura
prostrou Joaquin no seu leito” (UNAMUNO, 2004, p. 215). Podemos interpretar essa doenca
como o estado de morte em que se encontra Joaquin, que vé seus dias chegarem ao fim, pois
seu propdsito existencial finalizou. Entretanto, nesse estado de morte, nesse Dasein
heideggeriano®? que, por fim, Joaquin vislumbra as coisas para além da influéncia do outro,
de Abel Sanchez, do odio e da inveja. E 0 que encontra quando enxerga 0 mundo sem o
prisma dessas influéncias perniciosas? O que tanto almejara em diferentes momentos de sua
vida, o reconhecimento das pessoas, 0 perdao de sua familia, a pratica altruista do bem, isto é,

a saida do inferno e a chegada ao paraiso.

6.4 Do umbral do Paraiso ao frio Inferno

So, it's on and on and on, oh it's on and on and
on

it goes on and on and on, heaven and hell.
(Black Sabbath, Heaven and Hell)

De acordo com Orringer (2003), os personagens dos romances unamunianos estdo a
procura do paraiso perdido. Suas acbes se orientam essencialmente a algum tipo de expiacédo
que os leve a salvacao de si mesmos, rumo a outro mundo ou a outra visualizacdo do mundo,
uma vez que entendem a existéncia humana na Terra, tal qual esta concebida na modernidade,

hostil a eles mesmos.

232 O Ser-ai, o Dasein, conceito fulcral da ontologia heideggeriana, explora a importancia da consciéncia da
morte para a vida do ser no mundo, em dissonancia com a filosofia kantiana, que, em Critica da raz&o pratica
(1788), opina que é ineficiente para a reflexdo pratica, ou seja, para a razdo, o estudo da morte, uma vez que nao
faz parte do mundo sensivel. O viés heideggeriano, por sua vez, acredita que “a morte ¢, no entanto, apenas o
‘fim” do Dasein e, em sentido forma apenas um dos fins que abrangem a totalidade do Dasein. O outro ‘fim’ € o
‘comeco’, 0 ‘nascimento’. SO o ente ‘entre’ nascimento e morte apresenta o todo que se procura. [...] O Dasein
s0 se fez tema existindo, por assim dizer, ‘para frente’, deixando, com isso, ‘para atras’ de si todo e ter sido. [...]
Na andlise do ser-todo, passou por cima o ‘nexo da vida’ em que o Dasein, constantemente e de algum modo, se
mantém” (HEIDEGGER, 2006, p. 464).
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Nesse inferno que é o planeta na ficcdo do autor espanhol, Orringer (2003) define trés
tipos de sujeitos a procura do paraiso: os (1) “Cabreros”: os que ja tém reservado seu lugar no
céu, pois sua bondade é impoluta, sua inocéncia, total, e suas acdes eticamente corretas em
todos os niveis; os (2) “Hijos de Adan”: os que lutam contra sua condigdo pecaminosa, 0s que
se sentem injustamente expulsos do Eden e por isso se revoltam contra Deus, 0s que, em
definitivo, estdo fatalmente contaminados com o Pecado original, os cainitas; e 0s (3)
“Exiliados selectos”: os que se sabem falhos, os que tém a consciéncia cheias de davidas e,
mesmo questionando os designios de Deus, inconscientemente se apegam a fé, pois é através
dela que guiardo, sendo a si mesmos, aos outros, ao povo, em dire¢do ao Paraiso.

Evidentemente, Joaquin pertence ao segundo grupo e San Manuel, de San Manuel
Bueno, martir, ao terceiro. Ambos recebem a mesma absolvicdo de seus pares, ambos
encontram algumas das respostas as suas duvidas na condi¢do da pré-morte; ambos, também,
mais que garantido o Paraiso, encontram-se no seu umbral, entretanto, uma diferenca vital
podemos conjeturar. San Manuel abdica de seus valores, de sua consciéncia, enfim, de sua
paz e felicidade para doa-la a comunidade da qual se sente responsavel. Com isso, mesmo que
ndo entre no Paraiso, vé recompensada sua insatisfacdo pela satisfacdo de seu povo, que
encontra plenitude nos seus ensinamentos. Assim como Moisés, que morreu sozinho as portas
do Paraiso de Canad, San Manuel morre as portas do Paraiso celestial, proximo daqueles que
0 amam, condenado, ainda assim, ao inferno por ndo acreditar de coracdo em Deus.

Ja Joaquin esta muito mais capitaneado pelo Pecado original. Encontra o perddo dos
seus no final da narrativa, mas somente na morte encontra a verdadeira satisfacdo. Sua
corrosdo é absoluta, estd impregnado de um influxo demoniaco que, inclusive, leva-o a
“assassinar” a pessoa mais importante de sua vida. O Pecado original constitui San Manuel, ¢
verdade, mas o pecado original de Addo, que come do fruto proibido e duvida da bondade de
Deus, sem, entretanto, confronta-lo, sentindo-se, inclusive, errado e culpado pelo seu titubeio;
ndo assim Joaquin, o proprio Caim moderno, cheio de pecado e parcialmente orgulhoso disso,

como ele mesmo confessa a seu neto instantes depois de matar Abel Sanchez:

- Morto, sim! Eu o matei, eu, Caim, seu avd Caim matou Abel. Mate-me agora, se
quiser. Ele queria roubar vocé de mim, queria tirar-me o seu carinho. E tirou. Mas a
culpa foi dele...

E, comecando a chorar, acrescentou:

- Queria roubar vocé de mim, vocé, o Unico consolo que restava ao pobre Caim. N&o
deixardo nada a Caim? Venha c4, me abrace. (UNAMUNO, 2004, p. 212).
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Esse excerto, certamente um dos &pices dramaticos da obra, consolida uma
inquietagdo de Joaquin que até entdo intuira, mas ndo entendera em sua totalidade. Referimo-
nos as constantes defesas e engrandecimentos a figura de Caim que ele expde. Até o final da
narrativa, o protagonista, em diversas situacfes, analisa o irmdo de Abel como um
personagem biblico injusticado, entendendo-o, portanto, como uma alma gémea. N&o
obstante, em virtude do assassinato de seu irmédo simbélico, entende que ele ndo é uma alma
gémea a de Caim, mas o proprio Caim, isto &, herdeiro de sua personalidade e destino.

A primeira vez que a diegese explora essa hereditariedade € no capitulo XI. Abel
Sanchez esta se documentando sobre o mito de Caim e Abel para criar um quadro com essa
tematica. A pintura que, uma vez findada, converter-se-4 em uma das producbes mais
importantes de sua prolifica carreira de artista, estimula uma conversa entre a dupla, em que
Abel Sanchez opina que Caim fora exclusivamente um invejoso malicioso e Abel, uma
vitima; Joaquin, por sua vez, pensa 0 oposto. Na sua opinido, os atos do fraticida tiveram
como culpado a maneira iniqua com que Deus abordou a oferenda dos irmé&os, ou seja, o
proprio Senhor motivou o assassinato primario.

Além disso, Joaquin outorga outra culpa a Deus: a de ter feito Caim tal qual era:
invejoso, pecaminoso, furioso e insatisfeito. Esses tragos identitarios que seu criador lhe
imp0s, eximiu-lhe da possibilidade de muda-los por meio da experiéncia. Em outras palavras,
Caim nasceu com sua historia e sua personalidade definidas. Deus Ihe negou a liberdade que o
teria feito obrar de outra forma, e quando por Sua bondade o deveria ter guiado e consolado,
optou por abandona-lo.

Essa opinido a respeito de Caim propicia a tentativa de mudar o enunciado do quadro
de Abel Sanchez, reprodutor da exegética candnica, que situa a figura de Abel como
padecedor do pecado da inveja. Joaquin despreza esse conduto hermenéutico maniqueista
favorecido pela igreja, que, por ndo considerar o ser humano digno de questionar os designios
de Deus, adrede ignora a tendenciosidade dEle nesse episddio biblico: “as ovelhas de Abel
eram adeptas de Deus, e Abel, o pastor, era cheio de graca aos olhos do Senhor, mas os frutos
de Caim, do lavrador, ndo agradavam a Deus, nem Caim caira nas gracas Dele. O agraciado, o
favorito de Deus era Abel... e o desgracado, Caim” (UNAMUNO, 2004, p. 82).

Joaquin também culpa Abel por permitir que essa injustica divina acontecesse. Acha-o
confortavel nessa posicdo de agraciado, até o ponto de se ensoberbecer com isso. Essa
soberba, na opinido de Joaquin, providenciou outro crime por parte de Abel, o da apatia, uma

vez que ndo pediu a Deus a graca divina também para seu irmdo. Se Abel era o favorito de
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Deus, se 0 ouvia com atencdo, se o favorecia, por que ndo pediu ao Senhor o mesmo trato
para Caim? A sentenca de Joaquin é clara e concisa: porque para ser glorioso, Abel precisaria
que Caim néo o fosse; mais que isso, precisaria que Caim o adorasse, 0 invejasse, quisesse ser
como ele. Por isso, para que Abel estivesse no Paraiso, Caim teria de estar no Inferno.

Essa dualidade moral e essa parcialidade de Deus se alastraria no futuro, chegando até
a modernidade, vivenciando os abelianos/abelistas uma existéncia cheia de uma improcedente
notabilidade social, amorosa e profissional, a qual desfrutam essencialmente porque com ela
despertam a inveja e a tristeza de seus opositores, 0s cainitas:

- Néo tenho davida de que Abel esfregaria no focinho de Caim a sua graca, o
provocaria com a fumaca de suas ovelhas sacrificadas em nome de Deus. Aqueles
que se creem justos costumam ser uns arrogantes que oprimem 0s outros com a
ostentacdo de sua justica. [...]

- E vocé, por acaso soube — perguntou Abel, estupefato com a gravidade da conversa
- que Abel se jactava de sua graga?

- Néo tenho davidas de que ele ndo teve nenhum respeito pelo seu irméo mais velho
e nem pediu ao Senhor gracas também para ele. E sei mais: os abelistas criaram o
inferno para os cainistas porque, caso contrario, a sua gloria seria insipida. Livres do
padecimento, seu prazer esta em ver os outros padecendo... (UNAMUNO, 2004, p.
83).

Sua opinido e simpatia de/por Caim aumenta quando se depara com o drama Caim, de
Lord Byron. Publicada em 1821, tal obra, de acordo com Marban (1976), exalta a figura de
Caim como nenhuma outra, inclusive mais que a de Unamuno. O inglés vé no fraticida um
verdadeiro herdi porque se rebelou contra o dogmatismo e injustica da criacéo e, por isso, em
sua peca, da-lhe a roupagem de um paladino da justica.

A diferenca primordial entre ambos os textos esta no foco de édio do personagem. No
Caim, de Byron, o protagonista tem claro que sua luta é contra Deus, maior inimigo da raca
humana, enquanto que, em Abel Sanchez, Deus passa para um segundo plano, pois a desidia
de Joaquin, o Caim do romance, é contra Abel. De qualquer forma, evidencia ainda mais o
carater antimoderno do romance que seja justamente uma obra romantica a que norteie sua
proposta moral, pois, “toda a arte moderna em sua inspiracdo romantica e redentora partilhara
de uma certa maneira desse antimodernismo” (COMPAGNON, 20144, p. 132).

Seguindo nessa esteira, duas sdo as reflexdes que o drama de Byron exerce em
Joaquin. A primeira (1): Caim nasceu em pecado porque seus pais pecaram primeiro, fazendo-
0, portanto, pecador também. Quando Addo e Eva comeram do fruto do conhecimento,
optaram por abdicar do fruto da vida, ou seja, escolheram o sofrimento que a gnose outorga,

ao invés da felicidade da ignorancia. Quando Joaquin coloca na balanga esses ingredientes,
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percebe que teria sido melhor para os primeiros humanos escolher a Gltima alternativa. Assim
também quereria ele poder ter optado ndo pelo ramo da ciéncia, e sim pelo da arte banal, o da
vida, o da felicidade, mas “algo” o impulsou pelo caminho profissional contrario. Isso o leva a
pensar que esse “algo” em realidade foi a transmissibilidade de um sentimento, o 6dio, que
chegara até ele e em sua alma se instalara: “[...] e pensei que 0 0dio, se fosse algo que
sobrevivesse e se fosse transmissivel, talvez sobrevivesse aos que odeiam; e quis saber se ele,
o o0dio, ¢ a alma, a propria esséncia da alma” (UNAMUNO, 2004, p. 87). Essa segunda (2)
reflexdo sobrevive em sua consciéncia, alcangando dimensdes maiores quando Abel Sanchez
termina o quadro e no enunciado pictérico se questiona Joaquin se esse édio que tanto sente
por seu duplo ¢, em verdade, uma heranga da personalidade de Caim: “Joaquin passou a
frequentar a sala de exposicdo para contemplar o quadro, e olhar, como se olhasse um
espelho, o Caim da pintura. E observava os olhos das pessoas para ver se elas olhavam para
ele depois de terem visto o outro” (UNAMUNO, 2004, p. 92).

Ademais de ver a si mesmo no quadro, suspeita de que nele ha também a intencéo de
seu autor, Abel Sanchez, de retratar o abismo existencial de Joaquin, transformando-o, dessa
forma, em Caim, como explana o protagonista em sua Confissdo: “tortura-me a suspeita [...]
de que Abel tivesse pensado em me transformar em seu Caim, de que houvesse descoberto
todo o insondavel abismo [...] [de] minha alma enferma” (UNAMUNO, 2004, p. 92). Nesse
sentido, Joaquin opina da mesma maneira que a filosofia estética de Ortega y Gasset (2016), o
qual enxerga as obras de artes como canal de comunicacdo da vida, intencdo e personalidade

dos artistas, mesmo que ndo sejam conscientes disso:

Sem mesmo que o homem se proponha a isso, € dificil que a acdo sobre uma mateéria
ndo deixe nela algum rastro de intencionalidade, isto é, o objeto corporal, uma vez
manipulado pelo homem, agrega as suas préprias qualidades a de ser sinal, simbolo
ou sintoma de um designio humano. (GASSET, 2016, p. 52).

Assim, o quadro de Caim e Abel de Abel Sanchez ¢, na verdade, um espelhamento da
vontade de incriminar Joaquin, como se estivesse querendo expressar pictoricamente que sabe
que este € maldoso, que sente inveja dele, que o odeia pela sua fama e pelo carinho que recebe
das pessoas. Mais ainda, expele satisfacdo por estar na posi¢cdo de senhor dessa dialética,
alimentando o ego com a flria de Joaquin, seu escravo e vitima. Portanto, é na pintura que
Abel Sanchez mostra sua verdadeira face, onde apresenta ao leitor 0s segmentos mais
obscuros de sua alma. Se em seus didlogos com Joaquin s conseguimos suspeitar de seus

esconderijos morais, nos quadros conseguimos encontra-los com mais nitidez.
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Outra obra de Abel Sdnchez que expressa esse sentimento é no retrato que ele decide
fazer de Joaquin, no qual, diz a seus interlocutores, retratard a alma de seu amigo: - “[...]
vocés ndo o conhecem como eu. Tem uma alma de fogo, atormentada. — E um homem muito
frio... — Por fora. E, em todo caso, dizem que o frio queima” (UNAMUNO, 2004, p. 94).
Assim como em Niebla?®3, em Abel Sanchez, o simbolo do frio é recorrente como sendo
analogo a Joaquin. Sente-se gélido quando algum evento o inquieta, principalmente quando
relacionados a Abel Sanchez. O frio dele, contudo, queima. N&o é neutro e passivo, como o de
Helena: “mas se vocé visse como ela ¢ bonita! E quanto mais fria e desdenhosa se pde, mais
bela fica!” (UNAMUNO, 2004, p. 33); “Diria que tem uma cor de india brava, ou melhor, de
fera indémita. Ha& nela alguma coisa, e digo no melhor sentido, de pantera. E tudo isso com
frieza” (UNAMUNO, 2004, p. 36); “Helena ndo vive, vai durar. Como o marmore, do qual é
feita. Porque ¢ de pedra, fria e dura. Fria e dura como vocé€” (UNAMUNO, 2004, p. 43); ou
como o de Abel Sanchez: “em algumas das interminaveis modorras daquela noite sonhei que
a possuia junto ao corpo frio e inerte de Abel” (UNAMUNO, 2004, p. 46); ou “I...]
denunciando os enganos e falsos efeitos de sua arte, suas imitacfes, sua técnica fria e
calculada, sua falta de emocao” (UNAMUNO, 2004, p. 102). Esse frio que ndo incinera
manifesta a auséncia do sentimento tragico da vida de ambos 0s personagens, 0s quais vivem
de acordo com pretensdes existenciais superficiais, sem reflexdes para além da logica
moderna — ou excessivamente individualista ou excessivamente social —, isto é, a logica
racional.

De acordo com Gullén (1964) e Orringer (2003), o frio que sente Joaquin € o do
altimo circulo dos condenados do inferno de Dante, aquele que consome incessantemente o
padecente, mantendo-o em estado de sofrimento perpétuo, sem maté-lo e sem deixa-lo viver.
Nessa experiéncia metafisica fronteirica esta Joaquin, no entrelugar da vida e da morte,
afastando-se cada vez mais do Paraiso, pois sua descida ao inverso desse lugar, o Inferno, é
ininterrupta.

Quanto mais perto se encontra Joaquin da fundura do inferno, mais intensamente sente
uma influéncia demoniaca que o persegue e o influencia a praticar atos pecaminosos. Isso faz
sentido se associamos mais uma vez a narrativa unamuniana a dantesca, particularmente o
final da intriga desta, quando “Virgilio revela a Dante que el centro de la tierra, donde el

demonio queda insertado en el hielo, tiene por su anverso el hemisferio del cielo”

233 Mais especificamente em Eugenia, a noiva em fuga de Augusto.
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(ORRINGER, 2003, p. 175).2%* Dessa forma, podemos conjeturar o seguinte: Joaquin sente
contaminar-se gradativamente do pecado original, cada vez mais entregue ao destino legado a
ele pelo seu criador. Com isso, desce aos infernos, cada vez mais proximo do deménio fixado
no gelo e, com isso, cada vez mais persuadido a atuar de acordo com os designios cainitas.

A primeira vez que Joaquin menciona o demdnio € no capitulo VI, num dialogo com
Helena. A mulher comenta que o deménio ndo consegue amar, ao que Joaquin responde que a
auséncia de amor de alguns homens — os cainitas — acontece porque o demdnio anda pela
Terra, isto é, exerce sua influéncia sob aqueles que andam pela Terra — amaldicoada desde o
erro primordial — Joaquin volta a menciond-lo no capitulo X, dedicado a um trecho das
Confissdes do personagem, em que diz: “queria, precisava, que a pobre vitima do meu 6dio
cego — pois a vitima era mais minha mulher do que eu — fosse a méae dos meus filhos, da carne
de minha carne, das entranhas das minhas entranhas torturadas pelo demoénio” (UNAMUNO,
2004, p. 77-78).

Essa citacdo das Confissdes de Joaquin informa-nos que este, no final da sua vida —
que é guando escreve essa espécie de diario —, ja esta consumida pelo demdnio. Mas quando
de fato se torna ciente de que esta “endemoniado”? Quando 1& Caim, de Byron, e entende que
0 Mal, essa espécie de demdnio que faz parte dele, em realidade, € um compéndio de
sentimentos ambiguos e contraditdrios que coabitam dentro de si: “e comecei a acreditar no
inferno e em que a morte ¢ um ser, ¢ o0 Demonio, € o Odio feito pessoa, ¢ o Deus da alma”
(UNAMUNO, 2004, p. 87). Nesse momento entendemos que 0 Deménio ndo € a encarnacéo
material de um ser diabdlico, mas um sentimento divino, religioso e transcendental como o da
inveja — a envidia tragica, lembremos —, que o exime de ter uma vida contemplativa.

Kaarid (2013) se associa a nossa hipotese, adicionando a ela a ideia de que ter uma
influéncia demoniaca ndo faz de Joaquin um homem possuido pela maldade ou uma espécie
de anjo caido, dado que Satanas, o Diabo, ou como se queira chamar ao inimigo de Deus, ndo
toma conta totalmente de Joaquin, que luta incansavelmente contra 0 mal que o governa desde
seu nascimento. Assim como Caim, Joaquin vive numa tensdo entre sua natureza demoniaca e
a vontade de erradica-la, pois o que quer € ser livre, dono e Unico senhor de seu destino.

Por isso, em sintese, 0 que 0 enunciador unamuniano almeja com essa ode ao
demoénio, a inveja tragica e ao ddio, atributos reunidos na figura mitica de Caim, que, por sua
vez, transmuta-se na modernidade em Joaquin, é dar luz aos focos confusos e escuros da alma

humana. Ndo com o intuito de desvenda-la, de racionalizd-la como se de um elemento

234 «“Virgilio revela a Dante que o centro da terra, onde o deménio fica encastrado no gelo, tem em Seu anverso o
hemisfério do céu”. (T.N.).
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moldavel com a pedagogia cientificista se tratasse, mas de demonstrar que toda a humanidade
estd ancorada numa cadeia de eventos iniciados no comeco dos tempos, que nos levaram a
vivermos, inevitavelmente, no pecado. Melhor ainda que tentarmos erradicar o pecado que
nos constitui, por que ndo aprendermos a viver com ele, sem muralhas moralizantes que a
cultura e a religido nos decretam?

Essa € a reflexdo — ou uma das — que Abel Sanchez traz ao leitor, tencionando
empatiza-lo com um tipo de sujeito, o sujeito antimoderno, arduo opositor dos diferentes
fendmenos da modernidade que oprimem a autonomia epistémica. Para a consolidacdo da
liberdade do eu, no que diz respeito ao antimoderno, precisa-se resgatar e transfigurar
exegeticamente certas entidades do passado, como a de Caim, voz inaugural da rebeldia téo
necessaria para a emancipagdo do ser no mundo, como expde no soneto com gque encerramos
este capitulo:

Alli donde su planta pone el hombre
riega con sangre la inocente tierra,
hace luego la historia, que es la guerra,
rebusca revivir en el renombre.

Aunque de flores Dios el suelo alfombre

a sus errores el mortal se aferra

y por los yermos, Cain triste, yerra

donde al hermano con su sombra asombre.

Desde que el pobre descubri6 la muerte
no encuentra al mundo espiritual sentido,
ni en paz, Sefior, consigue conocerte;

le pone miedo y le engatusa olvido

y s para siempre su maldita suerte
pagar su deuda por haber nacido.
(UNAMUNO, 1966¢, p. 797-798).%5

235 “Por onde 0 homem o pé coloca/ molha com sangue a inocente terra/ ato seguido cria a histéria, que é a
guerra/ rebusca reviver no renome./ Ainda que de flores Deus o chdo cubra/ a seus erros o mortal se apega/ e
pelos terrenos baldios, Caim triste, vaga/ onde ao irmdo com sua sombra assombra./ Desde que o coitado
descobriu a morte/ ndo encontra no mundo espiritual sentido,/ nem em paz, Senhor, conseguiu conhecer-te;/ Ihe
d& medo e Ihe prende o esquecimento/ e é para sempre sua maldita sorte/ pagar sua divida por haver nascido”.
(T.N.).
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7 CONSIDERACOES FINAIS: O DIREITO A METAFISICA

Eso era lo peor: que no hubiera desenlace... O
mejor dicho: que lo hubiera. Porque si solo
faltara el desenlace, habria podido quedarme
de algin modo tranquila, esperandolo...
procrastinar, dejarlo para después... jPero éste
era el desenlace! Era y no era...

(César Aira, Cémo me hice monja)

A obra ficcional completa de Miguel de Unamuno acompanha sua trajetéria filosofica,
ndo podendo entender sua filosofia sem sua literatura, assim como tampouco sua literatura
sem sua filosofia. Ambas integram esse homem de carne e 0sso, que, hoje, quase cem anos
apos sua morte, € considerado uma lenda das letras universais. O homem-lenda, melhor, o
homem-mito, homem-poeta, homem-profeta, levantou algumas bandeiras no campo do
pensamento que, mesmo podendo parecer obsoletas ou de escasso compromisso social,
chegam a contemporaneidade estranhas, mas ainda detentoras de uma poténcia reflexiva com
0 poder de transformar mentes ou, como diria 0 autor por meio de seu alter ego Don
Fulgencio, com a capacidade de “sacudir las entrafias” (UNAMUNO, 1994, p. 107)?% de uma
sociedade cada vez mais vazia, isto é, cada vez mais racionalizada.

Essas bandeiras as quais nos referimos orbitam em redor de um Unico satélite: a
metafisica. Esse satélite, visto desde o nosso tempo, denominado por alguns ramos da
sociologia e filosofia de pds-modernidade ou modernidade reflexiva (GIDDENS, 1991),
parece tdo distante e tdo pequeno, que perguntar se ele tem algum tipo de influéncia em nosso
planeta aparenta carecer de uma utilidade para além da contemplacdo ou da nostalgia, como
um tema filosofico valido apenas quando sincronizado a um tempo e um espago em que era
digno falar dos grandes temas da humanidade, quando ndo parecia loucura fazer-se perguntas
tais como: “para onde vamos, quem somos...?”, quando, em sintese, a vida era interrogada
pela filosofia.

N&o obstante, se procuramos para além da razdo instrumental que nos domina, a légica
capitalista que guia nossas escolhas e o Progresso que acelera nossa dinamica existencial até o
ponto de torna-la alheia a realizacdo pessoal, enxergaremos que a procura por algumas
respostas aos grandes dilemas humanos seguem vigentes, provavelmente, mais que nunca.

N&o € saudosismo de uma época longingua o que norteia nosso comentario, mas uma hipétese

236 «“Agitar as entranhas”. (T.N.).
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que fomos formulando desde que nos deparamos com a obra de Miguel de Unamuno e outros
intelectuais que, em maior ou menor medida, aparelham-se & sua proposta epistémica.

Um deles é Guimardes Rosa. Famosa € sua fala em que diz que Unamuno poderia ter
sido seu av0, pois dele herdou sua fortuna, ou seja, seu descontentamento. E segue:
“Unamuno era um filésofo; sempre se equivocam, referindo-se a ele nesse sentido. Unamuno
foi um poeta da alma; criou da linguagem a sua propria metafisica pessoal” (ROSA, 1965
apud OLIVEIRA, 2019b, p. 11). Essa metafisica pessoal de Don Miguel que o brasileiro
menciona é a que atravessa a metafisica moderna, definida pelo apreco ao absoluto, a ordem e
a Razdo como orientadora de sua préxis, encontrando na metafisica unamuniana seu anverso:
0 apreco a contradicdo, ao caos e ao sentimento. Em resumo: a metafisica de Unamuno, a do
pathos, choca diretamente com a metafisica de seu tempo, a saber, a moderna, a do logos.

Entretanto, é justo informar que o logos nédo esta totalmente fora da equacéo filosofica
do pensador de Bilbao, uma vez que a razdo serve como saco de boxe para Seus
questionamentos antirracionais. E como se sua metafisica antirracional precisasse da
existéncia de sua inimiga para poder enfrenta-la, mantendo-se, assim, viva, pois ela,
denominada na maior parte do nosso trabalho de “sentimento tragico da vida”, s6 existe
enquanto combate com seu extremo oposto, tentando absorvé-la, vencé-la, porém sabedora de
que estdo fadadas a refutar-se pela eternidade.

Tal aporia leva a uma angustia que ndo deve ser considerada como uma espécie de
empecilho para a felicidade ou satisfacdo de qualquer ordem, sendo como gasolina para
combustdo da existéncia vivida e sentida em sua plenitude, enxergando-a dialeticamente em
sua face ma e boa, bela e feia, poética e pragmatica. Se ele desse atencdo exclusiva ao lado
positivo, entdo seria uma espécie de proto-coach, preocupado com a retdrica do discurso, com
a admiracdo de seus ouvintes e leitores, a fim de enriquecer seu bolso e seu ego através dessas
estratégias de manipulacdo coletiva; e se, pelo contrario, dirigisse sua pluma e voz a desilusao
contemplativa, ao pessimismo egoldgico, sem plano de fuga de si mesmo rumo ao mundo
externo, entdo seria um niilista que, assim como Schopenhauer, gritaria aos quatro cantos:
“abandonai toda esperanca!”. Mas a metafisica unamuniana combina esses extremos € o
resultado é angustiante, esperpéntico — para usar o termo valleinclanesco —, inquietante, e,
mesmo assim, esperancoso na mesma medida que necessaria para o despertar das almas, que,
como ja dissemos, encontram-se dormidas desde a modernidade no leito da Razéo.

Unamuno quer que acordemos, levantemos da morada racionalista e nos entreguemos

ao viver em toda sua pluralidade, incluindo nesse processo sem fim que é a existéncia também
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0 sonho, a poesia e a literatura, entendendo esses elementos como vitais para a experiéncia do
ser no mundo, mais vitais ainda que os elementos materiais, porque estes limitam, enquanto
que aqueles, nomeados de “espirituais”, buscam incessantemente a expansao da consciéncia:
“El espiritu dice: ‘quiero ser!’, y la materia le responde: ‘no lo quiero!”” (UNAMUNO, 2005,
p. 224)27. Em outros termos, 0s assuntos espirituais levam o sujeito a perguntar-se e,
consequentemente, a buscar a imortalidade da carne e da alma, e 0s assuntos materiais a
acreditar que esses assuntos, por extrapolarem a esfera fenoménica, carecem de utilidade.

E nesse sentido que a literatura tem tanta utilidade para Unamuno. Nessa linguagem
artistica desagua toda sua apologética aos grandes temas espirituais que Ihe sdo caros. Por isso
sua poesis se mane do discurso filosofico, entretanto, do discurso filoséfico dos misticos ou
dos gregos, isto é, dos pensadores pré-modernos, quando a literatura e a filosofia eram uma
coisa sO (OLIVEIRA NETO & SOUSA, 2020). Por isso mesclamos nesta dissertacdo tantos
ramos da ciéncia, como a propria filosofia, a sociologia, a teoria literaria, historia etc., porque
somente mediante essa interdisciplinaridade que poderiamos acompanhar as contradi¢fes
desse autor.

Sabemos que a interdisciplinaridade ndo é mais uma novidade nos estudos literarios de
nossa era e, a0 mesmo tempo, também somos cientes de que o emprego de diversas teorias
supostamente alheias a ciéncia da literatura — como nomeava Roland Barthes a Teoria da
literatura (COMPAGNON, 2012) — causem o descontentamento de alguns pesquisadores de
nossa area, temerosos de que o texto ficcional perca relevancia quando supostamente
ofuscado por outras areas do conhecimento. Parece-nos que semelhantes pesquisadores ainda
se encontram magnetizados pelos estruturalistas, o que provoca um problema metodologico.

Durdo (2015) assinala que hd no imaginario social — do leitor comum e dos
pesquisadores intitulados por nds de estruturalistas — a concepcdo da literatura como mero
elemento simbolico, enclausurado em seus cddigos, tendo, portanto, no parecer deles, a
pesquisa confluir por esses caminhos interpretativos. Nao obstante, de acordo também com
Durdo (2015), a pesquisa literaria pode e deve almejar mais que isso. Necessita ampliar suas
redes de analise a partir de quanto lhe convenha, para visualizar seu objeto como
multifacetado, misterioso e principalmente inesgotavel, procurando inovar-se de acordo com
as particularidades que traz consigo — sem perder o bom senso metodoldgico, claro.

Essa perspectiva metodoldgica se justifica na nossa pesquisa tanto pelo autor como

pela teoria fulcral escolhida. Sobre Unamuno, como ja mencionado, ele mistura com tanta

287 «Q espirito diz: ‘quero ser!’, e a matéria Ihe responde: ‘ndo quero!’”. (T.N.).
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liberdade os géneros, que a apreciacdo de sua obra somente pelo seu capital simbdlico
implicaria diminui-lo e, todavia, menosprezar sua propria maneira de entender a literatura:
como agitadora de mentes. Tal agitacdo passa pela destruicdo da episteme racionalista,
colhedora do influxo iluminista e positivista, vigorante tanto em sua época como na nossa.

O Positivismo negou radicalmente o pathos, atribuindo-lhe a culpa pela decadéncia do
ocidente, afirmando que toda ciéncia, discurso ou arte que quisesse contribuir utilmente ao
progresso da humanidade deveria erradicar de seu status quo qualquer postulado sentimental,
subjetivista e metafisico — embora o Positivismo tenha sua propria metafisica
(HORKHEIMER, 2007).

Unamuno, desencantado com o Positivismo e seus desdobramentos no decorrer do
final do século XIX em diante, escreveu, palestrou e viveu antagonicamente esses principios
modernos e é justamente iSO 0 que quisemos apresentar com este trabalho, perguntando-nos
desde a primeira formulacdo do projeto de pesquisa a maneira em que isso se dava, ou seja,
perguntando-nos: como formula literariamente o autor essa critica & Razdo moderna? E foi
essa instigacdo que nos fez escolher e procurar em Compagnon e em sua obra Os
antimodernos (2014) o eixo tedrico que nos ajudaria a encontrar algumas respostas.

Pensamos que as categorias de analise patenteadas por Compagnon seriam
convenientes para melhor entendimento da proposta filoséfico-literaria contrarracional, isto €,
antimoderna, de Unamuno, porque ndo nos amarrava a conceitos rigidos que se comportassem
COmMOo um mapa em que, para encontrar o tesouro, teriamos de seguir coordenadas especificas,
impedindo certos desvios que melhorassem o aprofundamento do espaco a ser explorado.
N&o, Os antimodernos, mais que um comeco, meio e fim, deu-nos ferramentas para trilhar
nosso proprio caminho, nossas proprias escolhas tedrico-conceituais, tendo a todo instante
como base o texto literario; nosso verdadeiro guia.

Entretanto, para chegar ao texto literario, tivemos de pensar primeiro qual género
abordar. Como mapeado por Oliveira (2016), Unamuno tem mais de 200 textos entendidos
como literatura e passou com maior ou menor gléria por todos seus géneros. Depois de
algumas reflexdes, decidimos o género romanesco por dois motivos: (1) porque acreditamos
que nossa pesquisa monografica poderia ser melhorada e ampliada, dado que estudamos
somente um romance do autor, Amor y pedagogia, 0 que, no nosso parecer, era insuficiente
para caracteriza-lo como um literato antimoderno. Por isso, chegamos a consideracdo de que
nosso estudo da graduacdo ndo conseguiu afirmar com solvéncia que a obra unamuniana é

antimoderna, mas, “somente”, que Amor y pedagogia € uma obra antimoderna e, portanto,
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pelo ano em que o romance fora publicado, 1902, no periodo finissecular, Unamuno fora um
antimoderno nesse momento. Indagamos que ele fora antimoderno desde sua maturidade
intelectual — alcangada, segundo alguns criticos (BROWN, 2000) nos ultimos anos do século
XIX — até sua morte. Por isso, quisemos, além de retomar Amor y pedagogia neste estudo,
analisar outros romances de outras décadas por esse viés, destacando Niebla e Abel Sanchez,
no intuito de dizer, em suma, que o projeto romanesco de Unamuno é essencialmente
antimoderno.

(2) O segundo motivo reside na prépria arquitetura do romance enquanto género.
Evidentemente, nos contos, no teatro, na poesia ou nos textos confessionais, podem-se
encontrar tracos da ideologia antimoderna, uma vez que sua obra é tematica e
intencionalmente coesa (UNAMUNO, 2009), mas, como demonstramos no primeiro capitulo,
o discurso romanesco € o que mais permite a confluéncia livre de ideias e formas. Sendo
assim, dado que o buscado por nds era ilustrar as idiossincrasias ambivalentes do escritor
espanhol, como ndo nos valer de um género tdo heterodoxo como 0 romance para dar conta
dessa empreita?

Partindo disso, urdimos o primeiro capitulo como um funil. Iniciamos por um breve
estudo do romance ocidental, mostrando suas ambiguidades, sua liberdade epistemologica,
estética e oratOria, até chegar as especificidades desse género no periodo modernista na
Espanha. Demonstramos que a literatura espanhola modernista buscou, a partir da inovagéo
formal, uma nova maneira de mostrar o pessimismo inerente ao ethos localizado da Alta
modernidade, quando a nacgdo se dividia entre a necessidade de se modernizar e a volta a uma
tradicdo idealizada (MARCAL, 2020). Esse combo de fatores propiciou que a literatura dessa
geracdo, intitulada pela historiografia da literatura espanhola candnica de Generacion del 98,
se inspirasse em autores misticos e romanticos, tanto do campo da filosofia como da
literatura, dando-lhe, ademais dessa dose de angustia, uma linguagem lirica que a literatura
nacional perdera com os literatos precedentes da geracdo realista e naturalista.

Contudo, quanto mais o0 século avancava, mais esses preceitos foram se perdendo em
prol de um descompromisso ético e ontologico, liberando a arte do mimetismo que a
caracterizou desde sua génese. Confrontamos essa maneira desumanizada de entender o
enunciado artistico por meio da filosofia estética e teoria do romance de Ortega y Gasset
(1982; 1986) com a nivolesca, deduzindo, a partir dessa comparagdo, que a literatura
antimodernista de Miguel de Unamuno se encontra distante da desumanizacgdo da arte, isto &,

da proposta literaria de autores vanguardistas como Rosa Chacel. Demonstramos essa
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divergéncia a partir dum estudo comparativo focado na estilistica, narratologia e filosofia de
romances de ambos 0s autores, a saber, La sinrazén (1960), de Chacel, e La tia Tula (1921),
de Unamuno.

Uma vez definido o género e, com isso, justificada a escolha do romance como corpus
de anélise para dar conta da complexidade do contetdo literario que abordariamos mais a
frente, dedicamos um capitulo a teoria do antimoderno, reunida por Antoine Compagnon em
sua obra Os antimodernos. Exploramos os arquétipos da antimodernidade que o autor expde e
os ampliamos com outros pensadores da Alta e Baixa modernidade, a fim de aportar novas
possibilidades tedrico-conceituais aqueles pesquisadores que quiserem encontrar atributos
antimodernos nos autores e/ou obras de suas preferéncias.

Também dedicamos um subtdpico inteiro ao entendimento discursivo-historico da
modernidade. Fizemos isso porque é inviavel entender o que é o pensamento antimoderno
sem entender os paradigmas do pensamento moderno, ja que a proposta hermenéutica do
antimoderno é dialdgica. Notamos que esse aspecto do estudo da antimodernidade tinha sido
evidenciado somente em sua superficialidade em Os antimodernos e por isso decidimos
aprimorar o que ja fora iniciado, adicionando a escolha de intelectuais franceses antimodernos
de Compagnon alguns outros autores, como Friedrich Nietzsche, Oswald Spengler, Francisco
de Goya e, claro, Miguel de Unamuno.

A Don Miguel dedicamos o ultimo subtopico desse capitulo, notando que sua filosofia,
a qual é notoriamente poiética, encaixa-se com 0S arquétipos antimodernos.
Contrarrevolucionario por opor-se a revolugdo cientificista; Anti-lluminista por rejeitar a
epistemologia das Luzes e alguns pensadores das Luzes; Pessimista por fazer apologia a uma
angustia vitalista; crente no Pecado original por ter uma concepcao religiosa da historia,
achando-se, mesmo assim, no direito de ressignifica-la de acordo com seus preceitos tragicos;
apoiador do Sublime como categoria estética util para o impulso do sentimento tragico da
vida; e Vituperacional por fazer uso de um estilo profético, biblico e melancélico.

Ja diagnosticado como um antimoderno por meio da sua filosofia, continuamos com a
segunda parte do nosso estudo, onde analisamos trés romances do autor: Amor y pedagogia
(1902), Niebla (1914) e Abel Sanchez (1917). No primeiro, constatamos que ha uma forte
critica do autor ao Positivismo, a corrente filos6fica mais importante do momento. A
ideologia positivista esta encarnada em um dos personagens, Avito Carrascal, que decide
educar seu filho por meio de uma pedagogia ultrarracionalista. Como contraponto a isso,

encontramos o intelectual Don Fulgencio Entrambosmares, alter ego de Don Miguel, cuja
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visdo disparatada, contraditoria e por vezes comica do mundo se assemelha com a do
antimoderno.

Don Fulgencio € a chave de interpretacdo desse romance, pois demonstra que a
educagdo nem deve ser irracionalmente amorosa, nem racionalmente pedagdgica, mas
antimodernamente equilibrada. Deve ser fervorosa, sem que isso implique numa
superprotecdo que impeca o filho de nutrir-se com as angustias existenciais, as quais sao
necessarias para adquirir o sentimento tragico da vida. Também deve ser racional e cientifica
e ndo ultrarracional e cientificista como pregam os positivistas, pois a existéncia extrapola os
fendmenos que conseguimos captar pelos sentidos.

Esses ensinamentos sdo 0s que Fulgencio tenta implementar em Apolodoro, seu pupilo
e filho de Avito e Marina. Apolodoro mostra os resultados dessa quimera educacional em que
se vé envolvido desde antes de seu nascimento. O amor da mae, a pedagogia do pai, a
filosofia do mestre e a ideia da arte pela arte de um pseudoamigo, Menaguti, confundem-no.
N&o consegue pender para nenhum desses lados. Nenhum o satisfaz completamente. Escolhe
seu rumo existencial tendo a sombra constante do outro limitando seus passos. Sua verdadeira
identidade é desconhecida até para si mesmo e, quando tenta forma-la por meio de
experiéncias que uma coragem espontanea possibilita, 0 mundo Ihe cai em cima com todo seu
peso. Cada decepcéo vivida o arrasta para um estado mais profundo de depresséo, para a qual
ndo encontra saida ou alivio, dado que ninguém o ensinou a lutar; e quando o tentaram, mais
especificamente, quando Fulgencio o tentou, ja era tarde demais. Encontrava-se ja
compulsoriamente impregnado da Razdo inculcada pelo progenitor, a qual, na opinido de
Unamuno (2005) tem uma consequéncia: a morte.

Isso fica evidente no final da narrativa, quando Apolodoro se suicida, deixando todos
0s personagens num estado de tristeza, que, ndo obstante, levam-no a algum tipo de reflexao
que os torna ontologicamente melhores. Coaduna-se tal influéncia positiva da morte no
romance com a prépria metafisica do autor, que, como registra Csejtei (2004), a todo
momento faz apologia a morte, assimilando-a ndo como o fim da vida, mas como faro vital
para melhor entendimento da vida. Isto €, a vida tem de ser concebida por meio do horizonte
da morte. Em Amor y pedagogia, somente quando perto de falecer é que Apolodoro se
desveste da Razdo para encontrar seu caminho, quando elucida todos os males que arbitraram
sua vida. Seu suicidio ndo indica, portanto, um niilismo, mas uma explicagdo simbdlica acerca
da filosofia tragica do autor, a qual se veste de um pessimismo vitalista tipico do intelectual

antimoderno.
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No texto vemos também certas inovagdes formais que comecaram a ser frequentes na
Espanha no inicio do século XX. Nesse periodo, os literatos revestiram seus romances de
variacOes estéticas que fizeram mais intrigante e atraente a narrativa, ja certamente cansada da
prosa tipica do Realismo e Naturalismo, predominantemente seca, direta e linear.

Em Amor y pedagogia, vemos essa reestruturacdo na colocacdo de epilogos que
detalham o futuro das personagens apds o suicidio de Apolodoro. Poderiamos ter detalhado
mais esse segmento da obra, mas decidimos nédo o fazer por duas razdes: primeiro porque o
foco desse capitulo foi a critica & Razdo por meio da analise alegdrica do romance?, isto &,
centramo-nos na proposta antimoderna do autor sem nos ater em abundancia aos aspectos
formais, mesmo sabendo que a forma em Amor y pedagogia tem, também, intencbes
ideologicas; e, segundo, porque nos concentrariamos na estética no seguinte capitulo.

O que motivou essa decisdo foi o fato de que em Niebla (1914) € onde se presencia
por parte do autor a verdadeira tentativa de modificar o género romanesco em solo espanhol.
A tese de doutorado de Garcia (2014), em que ela estuda 0s romances mais importantes do
modernismo espanhol, corrobora tal assercao, adicionado a isso a proposta de que as teorias
mais importantes de Unamuno em torno do romance estdo circunscritas, direta ou
indiretamente, nessa obra.

De qualquer forma, ndo nos conformamos com assinalar as inovagGes formais
presenciadas em Niebla, pois isso ja fora feito, inclusive por pesquisadores brasileiros nos
altimos anos, como Campos (2012), Correia (2013), Oliveira (2016) e Silva (2018), mas
também e principalmente mostrar como essas variacGes se imbricam na proposta filoséfica
antimoderna. Para auxiliar a validacdo dessa hipotese, valemo-nos da hermenéutica de Paul
Ricoeur (1994), que, tal qual constatado no primeiro topico do nosso quinto capitulo, enxerga
0 texto literario como aparelhado a uma ética. Para vislumbra-lo dessa forma, é preciso
analisd-lo em toda sua complexidade, tanto no plano formal (Mimese 11), como no cultural
(Mimese 1) e no receptivo (Mimese I11). Essa triade hermenéutica nos permitiu romper com o
mito de que a obra unamuniana é ausente de elementos que fazem alusdo ao mundo empirico
e que isso a abstratiza até o ponto de impedi-la de enxergar os problemas “reais” da sociedade
moderna ocidental (SHAW, 1982a).

238 A andlise alegorica é aquela que, de acordo com Jameson (2000), prioriza a narrativa, a histéria, a moral, em
detrimento da simbdlica, que, mesmo ndo sendo totalmente estruturalista, parte do preceito de que o texto
literdrio € um compéndio signico a ser decodificado pelo leitor. Jameson também assinala que um estudo
completo de uma obra compreende ambas as instancias, partindo da instancia simbdlica para, ato seguido, chegar
a instancia alegorica. Nao obstante, decantamo-nos somente pela segunda por motivos expostos neste tpico.
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Nesse sentido, voltamos para o inicio deste tdpico: os problemas que Unamuno aborda
sd0, na maioria dos seus textos, de indole metafisica, o que ndo significa dizer que ndo tenham
validez social ou pouca importancia moral. Por exemplo, as inquietagdes existenciais de
Augusto fazem parte do cotidiano de grande parte das pessoas que habitam este planeta.
Lembremos que o personagem principal vive num estado de desequilibrio emocional desde a
morte de sua mae, ndo sabendo como atuar na vida sem a presenca dela. A fim de substituir
esta caréncia, “enamora-se” por Eugenia, que o leva a um desgosto ainda maior por nao
corresponder as expectativas pseudoamorosas depositadas. O estado de depressdao o faz
questionar se merece a pena Vviver ou se sua morte faria algum tipo de diferenca naqueles com
quem convive. Esses questionamentos metafisicos de Augusto sdo passiveis de penetracdo na
consciéncia do leitor, que pode enxergar nessas indagacGes momentos de sua biografia em
que se sentiu de maneira semelhante ao personagem.

Outra reflexdo que a obra levanta é o grau de liberdade que a humanidade tem, caso
seja realmente custodiada por um Criador que guia sua historia desde antes, inclusive do
nascimento de cada um dos individuos que fazem parte dela. Como descrito nesse capitulo,
Augusto se revolta com Unamuno-personagem, seu Deus, por dizer que todas suas agdes e
pensamentos estdo diretamente manejados por Ele, afirmando, a partir disso, que ndo se
conformard com seu destino. Por isso, ao inves de se deixar matar pelo seu Criador, mata-se
ele mesmo, num altimo ato de liberdade. Se profanamos a conotacéo religiosa inerentes a tais
episodios do romance, conseguiremos vislumbrar que ha uma apologia no texto a
desobediéncia de instancias reguladoras da individualidade, como a Cultura, o Estado ou a
Religido. Propde, em definitivo, um questionamento daquilo que é considerado correto e
incorreto no quesito moral e ético.

Essa desobediéncia epistémica é até mesmo enxergada na prépria estrutura do texto
literario, cuja diegese central é antecedida e sucedida por uma série de prdlogos e epilogos
narrados por personagens da obra, sendo o de Orfeo, o cachorro de Augusto, 0 mais
inverossimil. Esses impactos na consciéncia racionalizada do leitor podem ser entendidos
como uma tentativa de desterritorializa-lo, isto é, fazé-lo enxergar os planos multiplos de
composi¢do da vida, a fim de que a entenda a partir de “seus vazios e seus fracasS0S, Seus
tremores de terra e suas pestes. O plano ndo é principio de organizacdo, mas meio de
transporte. Nenhuma forma se desenvolve, nenhum sujeito se forma, mas afetos descolocam-
se, devires catapultam-se, fazem-se bloco” (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 60-61).
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O deslocamento da consciéncia do leitor em Niebla inicia quando se depara com a
confuséo deliberada nas esferas da realidade e da ficcdo. O enunciador provoca o receptor,
fazendo-o se perguntar algo assim como: “qual ¢ a finalidade desta espécie de experimento
literdrio nomeada por ele mesmo de nivola?”. Nos demos algumas chaves criticas, querendo,
ainda assim, estimular os leitores da obra a tirar suas proprias opinides, refutando ou nao a
nossa, no intuito de fazer que Niebla, por mais que comentada dinamicamente desde sua
primeira edi¢do, continue viajando no espaco e no tempo com outros olhares.

Nossa visdo desterritorializada desse romance foi a mesma que Don Miguel teve do
mito biblico de Caim e Abel. Além de ensaios como “Soledad” (1903), Del sentimiento
tragico de la vida (1912) ou Tres novelas ejemplares y un prélogo (1920), compactou sua
opinido a respeito dessa historia do livro de Génesis em uma de suas obras mais obscuras:
Abel Sanchez (1917). Nela, faz uma apologética a figura de Caim e ao legado outorgado
aqueles que compartilham de sua rebeldia e destino, sendo o préprio Unamuno um desses
malditos.

Para o autor, estar maldito € uma sorte. A limitacdo da Razdo direciona o sujeito
moderno a uma apatia para consigo mesmo e para com 0s outros. Pouco ou nada quer senao
seguir o proximo a fim de ser aceito socialmente. Essa sociedade, por sua vez, modela
rigidamente a quem se curva a ela e extermina — simbdlica ou fisicamente — quem nédo acatar
seus designios. Nesse sentido, Unamuno insiste em tomar a segunda via, isto €, a da
obstinacdo. Por isso ovaciona 0s sujeitos que antes dele tiveram essa mesma necessidade de
lutar contra aquilo que € imposto.

Como cristdo e estudioso incansavel da Biblia (OLIVEIRA, 2019b), entende que o
primeiro grande rebelde da historia é Caim e por isso o resgata e, de certa forma, glorifica,
inclusive, em certos momentos, mais que o proprio Deus ou, melhor, o glorifica em
detrimento do préprio Deus. Isso ndo invalida, por dizé-lo de uma alguma forma, sua
“carteirinha” de cristdo, mas o torna um leitor critico das sagradas escrituras, logo, um
leitor/homem livre.

Como demonstrado, ao profanar o mito através da mudanca de orientacdo moral
proposta pela exegética candnica, consegue trazé-lo ressignificado a modernidade, visando
mostrar que 0s cainitas merecem reconhecimento, respeito e empatia, tanto ou mais que 0s
abelianos. Para consegui-lo, cria uma narrativa em que 0 personagem Joaquin Monegro,
avatar moderno de Caim, duela com seus mais obscuros pensamentos e desejos, resumidos no

sentimento da inveja. A inveja que o consome tem um alvo, Abel Sanchez, seu amigo desde a
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infancia, que logra a simpatia das pessoas e sucesso no ambito laboral e amoroso. Tudo isso
prejudica-o a tal ponto de ndo enxergar suas préprias conquistas profissionais e 0 amor obtido
pela sua esposa Antonia, sua filha Joaquina e seu pupilo Abelito. N&o obstante, vale a pena
ressaltar que sua inveja, a qual se bifurca em outras aspira¢des, como a da imortalidade, ndo é
a que o autor (UNAMUNO, 1978) denomina de envidia hispanica, isto €, a de opressdo do
outro, mas a que quer ser o outro, a fim de aglutinar esse outro no eu para que 0 eu seja mais
do que é: a envidia tragica.

Notamos também em nosso estudo que Joaquin é dominado por duas forcas
embatidas: a da inveja — que implica o outro — e a da satisfagdo — que implica o si-mesmo —.
A dialética formada por ambos 0s oponentes é assintética e por isso necessaria. Qualquer
desnivelamento propiciado pelo excesso de peso de alguma dessas forcas faria o protagonista
cair numa contemplacdo apatica ou no esquecimento de si a fim de querer ser o0 outro e
somente o outro. Essa dialética, intitulada pelo proprio autor e seus criticos como ‘“‘sentimento
tragico da vida”, é justamente a proposta pessimista-vitalista antimoderna que vangloria no
romance através de seu protagonista, em oposicdo a Abel Sanchez, antagonista de Joaquin, o
qual entendemos como a falsa vitima. Isso porque ele se entrega com indiferenca ao seu
destino de artista parnasiano — conceituado pelo intelectual antimodernista como um artista
futil, desnecessario —, ao invés de patentear uma ética pictérica que faca o receptor sair de seu
letargo espiritual.

De qualquer forma, é importante assinalar que a dicotomia entre ambos o0s
personagens nao €& extrema, mas situada nos entrelugares, havendo, claro, uma certa
preferéncia moral por Joaquin. Se escrevéssemos que Joaquin € a vitima e Abel Sanchez o
verdugo, estariamos simplesmente invertendo o maniqueismo da exegese classica. Contudo,
acreditamos gque a obra unamuniana se caracteriza muito mais pelos tons cinzentos da alma
que pelas gamas extremas. O enunciador ndo chega a fazer uma defesa radical a figura de
Caim pela sua comunhdo com Deus, a qual, mesmo em perene crise, nunca se rompe
definitivamente. Sim, Unamuno questiona Deus, se revolta contra Ele, mas ndo o abandona
porque o quer como a um amigo fiel, que, pela confianca bilateral, podem lancar, sem medo,
as verdades a cara.

Essa dificuldade de ruptura radical com a instancia divina é, além do mais, tipico do
modernismo espanhol, que reflete a contradi¢do da cultura ibérica, que, como aponta Ortega
(2017), encontrava-se nesse periodo dividida entre a vontade de acompanhar o rumo

modernizador da Europa ocidental e o retorno idealizado a tradicdo mistica. Para encontrar o
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abandono de toda metafisica no que tange ao mito de Caim e Abel, precisariamos avangar
mais de um século no tempo e lermos o famoso e polémico Caim (2009), de José de
Saramago.

O romance do portugués apresenta um Caim muito mais consciente da maldade da
Deus. Para expressar isso com mais énfase, situa 0 Senhor na condicdo de personagem,
tirando-lhe a roupagem transcendental presente em Abel S&nchez. Enquanto Joaquin se
questiona do motivo de Deus o ter feito pecaminoso, recriminando-o, ademais, por ndo o
deixar ser melhor pessoa tanto para si mesmo como para os outros: “Senhor, Senhor! Tu me
disseste: ama a teu proximo como a ti mesmo! E eu ndo amo o préximo, ndo posso ama-lo,
porque ndo me amo, ndo sei me amar, Nnao consigo amar a mim mesmo. Que fizeste de mim,
Senhor?” (UNAMUNO, 2004, p. 31), Caim dialoga diretamente com Deus, dizendo-lhe, entre
outras coisas, que a culpa da morte de Abel ¢ dEle: “matei Abel porque ndo podia matar-te a
ti, pela intengao estas morto” (SARAMAGO, 2009, p. 35).

Essa orientacdo exegética esta alinhada a do narrador, que nao hesita em culpar a Deus

de assassinatos em massa como o de Sodoma e Gomorra ou 0 do sopé do monte Sinai:

Caim mal podia acreditar no que os seus olhos viam. Ndo bastavam sodoma e
gomorra arrasadas pelo fogo, aqui, no sopé do monte sinai, ficara patente a prova
irrefutdvel da profunda maldade do senhor, trés mil homens mortos s6 porque ele
tinha ficado irritado com a invencdo de um suposto rival em figura de bezerro.
(SARAMAGO, 2009, p. 101).

De qualquer forma, mesmo que a imanéncia de Caim confronte com a busca pela
transcendéncia de Abel Sanchez, mesmo com ambos os enunciadores divergindo do nivel da
culpa de Deus pelos pecados cometidos pelo ser humano, podemos conjecturar que 0S
romances afirmam na mesma medida que “a historia dos homens ¢ a histéria dos seus
desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nds, nem nds o entendemos a ele”
(SARAMAGO, 2009, p. 88). E por isso busca o ser humano respostas para além dEle, por
isso busca respostas que substituam Seu siléncio.

N&o obstante, com ou sem Deus, sempre acaba a espécie humana voltando-se a
metafisica, pois as inquietacdes existenciais que a tece transcendem o espectro material. Sim,
somos cientes de que a preocupacdo social, econdmica e geopolitica sdo as que ocupam a
mente de nossa espécie a todo instante, como uma dor de cabeca que se nega a nos abandonar,
mas, pairando proximo a esses elementos imanentes, esta a metafisica, esta a literatura, esta a
poesia, a arte, mostrando-nos que a angustia da humanidade é muito mais profunda do que

imaginamos. Remonta a um passado anterior a0 das maquinas, da técnica, da Razdo
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instrumental, do capitalismo ou da colonizacdo: estd desde o nascimento do primeiro
individuo.

Com acerto vai dizer Anténio Céandido que a literatura é um direito porque
“desenvolve em nods a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos
para a natureza, a sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 1995 p. 182). E adicionamos a isso:
a metafisica também € um direito porque nos remonta a uma era de nossa historia em que 0s
preceitos da modernidade ndo haviam arrebatado a fatia de liberdade epistémica que nunca
deveriamos ter menosprezado. Portanto, precisamos atravessar a modernidade como
antimodernos, como unamunianos, como Don Fulgencio, Augusto Pérez e Joaquin Monegro,
a fim de recuperar o sentimento tragico da vida que ainda pulsa timidamente em algum canto

de nosso espirito.
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