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RESUMO 

 

Este trabalho orbita ao redor da busca pelo entendimento da ideologia antimoderna em Miguel 

de Unamuno (1864-1936) por meio de seus romances Amor y pedagogía (1902), Niebla 

(1914) e Abel Sánchez (1917). Nessas obras, vislumbra-se uma articulação negativa para com 

os ideais da modernidade tanto no aspecto ideológico como estético, propondo, em seu lugar, 

um retorno idealizado à tradição. Não obstante, essa proposta se vê frustrada na prática pela 

impossibilidade de abandonar radicalmente a circunstância moderna em que está lançado. O 

antimoderno localiza-se num vórtice dialógico entre o passado e o futuro ou, ainda, na 

retaguarda do presente, como comenta Compagnon (2014a). A partir desses preceitos, 

objetivamos encontrar quais os mecanismos filosóficos e estéticos que o literato espanhol 

utiliza para cristalizar seu posicionamento antimoderno e antimodernista nos primeiros anos 

do século XX. Para isso, dividimos nosso trabalho em dois segmentos, um teórico e outro de 

análise. Na parte teórica, imiscuímo-nos anacronicamente no romance moderno ocidental e 

espanhol a partir, principalmente, de Bakhtin (1998), Lukács (2000) Fuks (2016), Gasset 

(1986) e Unamuno (2009); e na teoria do antimoderno, de Compagnon (2014a), que terá 

como apoio textos de outros autores, como Horkheimer (2007), Nietzsche (2017), Unamuno 

(2005), Baudelaire (1988), entre outros. Na secção de análise do texto literário, além de nossa 

própria interpretação dos romances em consonância com os teóricos já citados, faremos uso 

da crítica especializada: Correia (2013), Campos (2012), Giménez (2011), Gullón (1964) etc; 

assim como hermeneutas e outros teóricos que nos permitam visualizar os enunciados 

antimodernos e modernos nas entrelinhas do texto: Ricoeur (1994), Compagnon (2014b), 

Jauss (1996), Habermas (2010), Giddens (2002) etc. Tal compêndio bibliográfico de cunho 

qualitativo nos permite observar a incisiva voz de Unamuno à idiossincrasia moderna, a qual é 

retratada em seus romances como causa visceral da decadência do tempo presente. Por isso, 

indica poietica e poeticamente à humanidade um desvio epistemológico antimoderno.  

 

Palavras-chave: Literatura espanhola. Romance moderno. Antimoderno. Unamuno.  



 

 

RESUMEN 

 

Este trabajo gira alrededor de la búsqueda por el entendimiento de la ideología antimoderna 

en Miguel de Unamuno (1864-1936) a través de sus novelas Amor y pedagogía (1902), 

Niebla (1914) y Abel Sánchez (1917). En esas obras, se ve una articulación negativa con 

respecto a los ideales de la modernidad tanto en su aspecto ideológico como estético, 

proponiendo, por su parte, un retorno a la tradición idealizada. No obstante, esa propuesta se 

frustra en la práctica por la imposibilidad de abandonar radicalmente la circunstancia moderna 

donde está lanzada. El antimoderno está localizado en un vórtice dialógico entre el pasado y 

el futuro o, aún, en la retaguarda del presente, como comenta Compagnon (2014a). A partir de 

esos preceptos, objetivamos encontrar cuales son los mecanismos filosóficos y estéticos que 

el literato español utiliza para cristalizar su posición antimoderna y antimodernista en los 

primeros años del siglo XX. Para eso, dividimos nuestro trabajo en dos segmentos, uno 

teórico y el otro de análisis. En la parte teórica, nos adentramos anacrónicamente en la novela 

moderna occidental y española a partir, principalmente, de Bakhtin (1998), Lukács (2000), 

Fuks (2016), Gasset (1986) y Unamuno (2009); y en la teoría del antimoderno, de 

Compagnon (2014a), que tendrá como apoyo textos de otros autores, como Horkheimer 

(2007), Nietzsche (2017), Unamuno (2005), Baudelaire (1988), entre otros. En la sección de 

análisis del texto literario, además de nuestra propia interpretación de las novelas en 

consonancia con los teóricos ya citados, utilizaremos la crítica especializada: Correia (2013), 

Campos (2012), Giménez (2011), Gullón (1964) etc; sin llevar en cuenta los hermeneutas y 

otros teóricos que nos permitan visualizar los enunciados antimodernos y modernos en las 

entrelíneas del texto: Ricoeur (1994), Compagnon (2014b), Jauss (1996), Habermas (2010), 

Giddens (2002) etc. Tal compendio bibliográfico de cuño cualitativo nos permite observar la 

voz intempestiva de Unamuno a la idiosincrasia moderna, la cual es presentada en sus novelas 

como causa visceral de la decadencia del tiempo presente. Por eso, indica poiética y 

poéticamente a la humanidad un desvío epistemológico antimoderno.  

 

Palabras-clave: Literatura española. Novela moderna. Antimoderno. Unamuno. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS: O VOO A CONTRAGOSTO DO ANTIMODERNO 

 

…y prosigue, no obstante, monótonamente, 

extendiéndose informe, a medio estar, a medio 

caminar 

por el extraviado dolor. 
(Carlos Bousoño, “Investigación de mi adentramiento 

en la edad”) 

 

 Comecemos com um poema de Rafael Alberti (1902-1999):  

 

Espíritus de seis alas, 

seis espíritus pajizos, 

me empujaban. 

 

Seis ascuas. 

 

Acelerado aire era mi sueño 

por las aparecidas esperanzas  

de los rápidos giros de los cielos,  

de los veloces, espirales pueblos, 
rodadoras montañas, 

raudos mares, riberas, ríos, yermos. 

 

Me empujaban. 

 

Enemiga era la tierra, 

porque huía.  

Enemigo el cielo, 

porque no paraba. 

 

Y tú, mar, 
y tú, fuego, 

y tú, 

acelerado aire de mi sueño. 

 

Seis ascuas, 

oculto el nombre y las caras,  

empujándome de prisa. 

¡Paradme! 

Nada. 

¡Paradme todo, un momento! 

Nada. 

 
No querían 

que yo me parara en nada. 

(ALBERTI, 2009, p. 47-48).1 

 

                                                
1 “Espíritos de seis asas,/ seis espíritos cor de palha,/ me empurravam./ Seis brasas./ Acelerado era meu sonho/ 

pelas esperanças reveladas/ dos rápidos giros dos céus/ das velozes, espirais povoados/ rodantes montanhas,/ 
prestos mares, ribeiras, rios, planície./ Me empurravam./ Inimiga era a terra,/ porque fugia./ Inimigo o céu,/ 

porque não parava./ E tu, mar/ e tu, fogo,/ e tu,/ acelerado ar de meu sonho./ Seis brasas,/ oculto o nome e as 

caras,/ empurrando-me com pressa./ Parem-me!/ Nada./ Parem-me tudo, um momento!/ Nada./ Não queriam/ 

que eu me parasse em nada”. (T.N.). 
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Em “Los ángeles de la prisa”, poema que integra a obra Sobre los ángeles (1929), o eu 

lírico está sonhando. Nesse espaço onírico, aparecem-lhe espíritos angelicais de seis asas, os 

serafins, que, segundo a mitologia cristã, são os mais próximos a Deus, e, por isso, seus mais 

importantes mensageiros (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003).  

Além de seis asas, seis são também os anjos que empurram alguém em direção a 

algum lugar não referenciado. Esse empurrão, o qual podemos entender como um voo guiado 

e obrigado por esses seres celestiais, faz o sujeito2 transpor-se às alturas em alta velocidade, 

num excesso de rapidez pelo céu, desde onde vislumbra elementos da natureza tais como 

mares, ribeiras e rios. Dada a aceleração em que se vê envolvido mediante a ação dos anjos, 

ele não consegue deter a atenção em nada. 

Além disso, vale a pena atentarmo-nos às antíteses do poema: céu e terra, mar e fogo, 

polos opostos da physis que vai encontrando e posteriormente ultrapassando em sua viagem, 

como se estivesse flutuando no vazio formado pelos extremos e entre os extremos. Não 

consegue se fixar em nenhuma substância, está sempre acelerado, rumo a um horizonte oco. 

Por isso pede imperativamente em gritos aos anjos, duas vezes, “¡paradme!”. Entretanto, deles 

só recebe omissão, em razão do desejo de que ele, o viageiro, não se pare em nada.  

A sensação de vertigem aumenta pela própria estrutura fragmentada do texto: dois 

tercetos, um quarteto, um sexteto, uma oitava, um dístico no final e dois versos livres 

intercalados. Esse compêndio aparentemente aleatório de estrofes dá ritmo à leitura e permite 

reforçar a ideia de dinamismo. A celeridade adquirida através desses recursos técnicos, unida 

à interposição de palavras que reforçam o carácter onírico e transcendente do poema, permite 

ao leitor quase que vivenciar junto ao eu lírico a experiência poética aqui em destaque.  

Os insumos simbólicos do poema de Alberti nos auxiliam a entender um pouco melhor 

o discurso mais comum a respeito da modernidade, a saber, a velocidade, o dinamismo, o 

direcionar-se sempre à frente, que implica em outras tantas questões que veremos daqui a 

pouco. Contudo, atentemos primeiro para os serafins.  

                                                
2 Utilizamos aqui e utilizaremos em momentos posteriores de nosso trabalho o termo “sujeito” por ser o que 

melhor se adapta à tensão entre a intenção ilustrada mediante o discurso do antimoderno de voltar no tempo ou, 

ao menos, de trazer o presente-passado ao presente-presente (concepção agostiniana do tempo) e a 

impossibilidade de recusar a alienação do Outro – entendendo que, no caso do antimoderno, o Outro é a 

ideologia moderna. Em termos lacanianos (2010), o Sujeito tem o desejo do Outro porque o Outro dá sentido ao 

Sujeito, mesmo que esse sentido esteja integrado à constituição simbólica da linguagem, isto é, um sentido 

incompleto, faltoso e, portanto, frustrante. Assim, adotando grosseiramente a teoria do francês, concebemos aqui 
o antimoderno como Sujeito porque no plano da consciência/discurso/significado ele pertence à tradição, 

enquanto que no plano da inconsciência/enunciação/significante pertence ao seu tempo, isto é, à modernidade. 

Falaremos dessa tensão em outros momentos do texto, valendo-nos, contudo, não da psicanálise – por não dar 

excessiva maleabilidade teórica à orientação deste estudo –, mas, principalmente, da filosofia. 
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Eles, como já dissemos, parecem não poder se mexer senão em alta velocidade, 

deixando para atrás aquilo que se encontra no plano imanente. Todavia, sua identidade é 

oculta. Desconhecemos seus nomes e suas caras. Sem identidade, resta-os ser nada envolto 

em fogo, isto é, vazio coberto pelo ideal da transcendência (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 2003). Contudo, não chegam a seu ideal, estão sobre a terra e sob o céu, e 

por isso voam, procurando ascender. Por mais que se elevem, ainda vislumbrarão o chão, o 

qual os fará recordar, mesmo que o tentem evitar, sua finitude, o desejo aporético que os 

impulsa. Assim, vivem em prol da viagem, são a própria viagem, sem ponto de partida e sem 

ponto final, somente o caminho.  

Os serafins, baseando-nos no poema aqui exposto, bem poderiam representar o 

moderno, uma vez que está exposto à “sensação de estar aprisionado numa vertigem [...], 

[num] processo de emaranhamento, explosão, decomposição, recombinação; uma 

fundamental incerteza sobre o que é básico, o que é válido, até mesmo o que é real; a 

combustão das esperanças mais radicais” (BERMAN, 1986, p. 156).  

A negação radical do serafim/moderno ao real o faz ansiar, primeiro, buscar o presente 

pelo presente como lócus onde atuar, rejeitando, por isso, tanto o passado como o futuro. Não 

olha para atrás porque a tradição deve ser erradicada ao esquecimento. Também evita o 

futuro, pois a utopia e o messianismo não interessam às pretensões imediatas, às ideias 

análogas à sensibilidade do agora. Dessa forma, cria-se uma nova tradição, a da moda da 

ruptura: 

 

A tradição moderna é uma tradição voltada contra si mesma, e esse paradoxo 

anuncia o destino da modernidade estética, contraditória em si mesma: ela afirma e 

nega ao mesmo tempo a arte, decreta simultaneamente sua vida e sua morte, sua 

grandeza e sua decadência. A aliança da tradição, isto é, necessariamente tradição da 

negação; ela denuncia sua aporia ou seu impasse lógico. (COMPAGNON, 2014b, p. 

10). 

 

Esse ideal de ruptura progressiva, como visto, influencia a linguagem artística da 

modernidade. Esta já não busca faminta a beleza eterna (como os românticos), nem a beleza – 

se é que há – por trás da crua realidade (como os realistas), mas a beleza que se eterniza no 

instante, e o instante, por sua vez, é a novidade que rapidamente deixa de ser novidade para 

tornar-se vetusta. Assim, a modernidade traspassa sua ideologia ao produto estético, formando 

aquilo que Compagnon (2014b) denomina de “doença da arte moderna”. Essa arte moderna, 

esse modernismo que suscita “sempre as questões estéticas em termos culturais” 
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(COMPAGNON, 2014b, p. 106) se traduz em múltiplas configurações de formalismos, sendo 

o modernismo, portanto, a arte da forma.  

Não obstante, alerta Compagnon (2014b), essa arte da forma não tenciona ver a vida 

através do sentimento suscitado pela experiência estética, como faziam os românticos, mas 

também e principalmente por meio da negação da forma. Ou seja, o modernismo é a arte da 

forma porque se atenta às questões formais, mas isso não quer dizer que o artista busque a 

forma perfeita pela qual manifesta o belo enquanto sinônimo de totalidade, senão a atenção 

contemplativa às formas, aceitando, assim, a impenetrabilidade de sua essência. A partir dessa 

limitação, o artista entende que sua obra é uma linguagem fatalmente representativa, isto é, a 

representação de um mundo sem fundamento (VATTIMO, 1996). 

Dessa forma, podemos levantar a ideia de que a arte moderna supera a arte romântica 

quando se sabe privada de atingir o grau máximo do belo, ou seja, o belo eterno, mas antes a 

eternidade residual na captura da beleza do presente. Esse fator é o que faz o modernismo 

ansiar de maneira viciante o agora, mesmo que, uma vez capturado, rejeite-o ato seguido. O 

modernista descarta os não-instantes, a história, e por isso voa ininterrupta e decididamente, 

com a velocidade esplendorosa de um serafim, em busca da aparição eterna daquilo que é 

transitório.  

Dito isso, passemos nosso olhar para o sujeito guiado pelos anjos da pressa, os 

serafins, os modernos. Ele está nessa situação contra sua vontade. Clama entre exclamações 

que parem, mesmo que apenas um momento. Tem a consciência de que a viagem onírica está 

excessivamente rápida e isso o incomoda, como se quisesse se deter nas imagens que vê desde 

as alturas: mares, rios, montanhas, povoados etc. É evidente que o desejo dos serafins é 

antagônico ao dele. Não obstante, sua experiência não é propriamente a de um pesadelo. Os 

anjos não parecem inimigos. Os seres celestiais o afetam como um infortúnio inevitável, 

inclusive como uma vivência já ocorrida em outra ocasião, evidenciando isso na falta de 

surpresa em suas expressões discursivas. Em definitiva, há contrariedade, mas não uma 

rejeição abrupta. Esse sujeito quer o voo, só que de outra forma, provavelmente sem o 

ultradinamismo e a altitude que o caracteriza.  

Partindo dessa análise e em consonância com o que já exploramos sobre os modernos, 

podemos categorizar o sujeito levado pelos anjos como um antimoderno. Tal afirmação a 

fazemos porque ele está inscrito na circunstância da modernidade e desejando sair dela; 

convive com os serafins, é levado por eles, mas rejeita sua maneira de vislumbrar e estar o/no 

mundo. Se ele golpeasse os anjos para se livrar deles, se fizesse um esforço genuíno para 
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acordar do sonho e/ou se simplesmente pedisse aos celestiais que parassem definitivamente e 

não parassem somente “un momento”, ele seria um tradicionalista ou reacionário, ou um 

contramoderno. Não obstante, ele se situa no entrelugar da modernidade e da antiguidade, do 

otimismo e do niilismo, da aceitação e da rejeição, e, portanto, partindo da chave 

hermenêutica de Compagnon (2014a), é possível intitulá-lo de sujeito antimoderno.  

Tal como o moderno, o antimoderno também faz parte da linguagem artística para 

expressar suas ideias, com a diferença, na concepção de Compagnon (2014a), de que o 

antimoderno é ainda mais ciente da empreita quimérica que é a busca pela beleza enquanto 

elemento sublime. Ele, pelo contrário, subverte o arquétipo estético, levando-o ao patamar da 

decadência, do infortúnio, do pecado e da agonia. Contudo, o antimoderno não quer 

apologizar a tragédia residida no mundo e do ser depositado nele, mas utilizar a energia 

obscura advinda dessa maneira pessimista de enxergar o mundo como “a mola motora da 

verdadeira atividade” (COMPAGNON, 2014a, p. 90). Por esse motivo não nos atrevemos a 

considerar o sujeito levado pelos anjos como alguém realmente decidido a sair dessa 

circunstância angustiosa. Pelo contrário, acreditamos que se imbui da angústia para atravessar 

sua conjuntura, como infere Berman (1986, p. 153): 

 

Para atravessar o caos, ele [o antimoderno] precisa estar em sintonia, precisa 

adaptar-se aos movimentos do caos, precisa aprender não apenas a pôr-se a salvo 

dele, mas a estar sempre um passo adiante. Precisa desenvolver sua habilidade em 

matéria de sobressaltos e movimentos bruscos, em viradas e guinadas súbitas, 

abruptas e irregulares – e não apenas com as pernas e o corpo, mas também com a 

mente e a sensibilidade. 

   

Dessa forma, 

 

Dir-se-ia que para ser inteiramente moderno é preciso ser antimoderno: desde os 

tempos de Marx e Dostoievski até o nosso próprio tempo, tem sido impossível 
agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno sem abominação e luta 

contra algumas das suas realidades mais palpáveis. (BERMAN, 1986, p. 13).  

 

Por isso o epíteto antimoderno designa “uma dúvida, uma ambivalência, uma 

nostalgia, mais do que uma resistência pura e simples” (COMPAGNON, 2014a, p. 13). 

O professor Antoine Compagnon (1950-) divide sua obra Os antimodernos (2005) em 

duas partes: na primeira, exporta os seis pilares do antimoderno, os seis fundamentos 

principais de sua constituição intelectual; e no segundo, analisa alguns intelectuais, todos 

franceses, por meio dessa chave hermenêutica. Alguns dos pensadores que destaca são 

Chateaubriand (1768-1848), Joseph de Maistre (1753-1821), Georges Sorel (1847-1922), 
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Julien Benda (1867-1956), Julien Gracq (1910-2007) e Roland Barthes (1915-1980), entre 

outros. Se Compagnon tivesse direcionado seu olhar ao país vizinho, Espanha, teria 

encontrado uma gama completa de escritores inseridos dentro da categoria do antimoderno.  

Referimo-nos aos modernistas espanhóis, também denominados de Generación del 98. 

Os escritores dessa geração estiveram divididos entre a melodia aparentemente doce, apetitosa 

do progresso moderno e as notas intensas e graves do alaúde medieval. Eles estiveram entre o 

futuro/presente e o passado (MARÇAL, 2020), circunstância ambivalente vivida na Europa 

ocidental desde o período finissecular até as primeiras décadas do século XX, mas 

especialmente acentuada nos países da região da Península Ibérica (ORTEGA, 2017).  

Dentre os escritores desse movimento ideológico e estético, provavelmente o mais 

marcado por esse dualismo seja Miguel de Unamuno: “tal ambivalência entre a Modernidade 

e a Tradição, entre o aristocrático e o popular, entre o de fora, europeizante e contemporâneo, 

e o de dentro, espanhol e originário, conforma, por um lado, um dualismo expresso nas 

formulações de Unamuno” (MARÇAL, 2020, p. 15). Não obstante, como comenta Octavio 

Paz (2013), a negação de Unamuno à modernidade e ao modernismo o torna um moderno e 

um modernista, dado que a modernidade tem como idiossincrasia a negação de si mesma ou, 

valendo-nos do poema de Alberti, o moderno é também aquele que se nega ao voo da 

modernidade, sem, contudo, abandonar o sonho3, a circunstância moderna.  

Dessa forma, é possível afirmar que o epíteto “antimoderno” não é antagônico ao 

epíteto “moderno”, mas uma subcategoria deste, ou seja, o antimodermo é um tipo de 

moderno, mas um moderno que rechaça os preceitos da modernidade e ainda assim se sente 

magnetizado por ela; é um moderno decepcionado que volta “atrás em seus primeiros amores, 

rejeitando seu tempo” (COMPAGNON, 2014a, p. 460); um humano no corpo de um serafim 

ou, talvez, um humano carregado a desgosto por serafins.  

Partindo desses preceitos, procuramos entender a maneira como  Miguel de Unamuno 

entende a modernidade a partir de seus preceitos ideológicos e estéticos, valendo-nos, para 

isso, de sua literatura, mais especificamente de seus romances, nos quais é possível encontrar 

com mais facilidade – ou com mais contextos – os contornos de sua filosofia: “hará de la 

novela instrumento idóneo, tanto o más que del ensayo o de la poesía, para dar expresión a 

                                                
3 Se fizéssemos uma abordagem psicanalista deste poema em consonância com a teoria do antimoderno, 

poderíamos utilizar novamente Lacan (2010) para assignar que o Sujeito/Antimoderno levado pelos anjos está 

localizado no seu inconsciente, numa tensão provocada pela brecha que o divide entre o desejo consciente de sair 
da circunstância moderna e o desejo inconsciente de pertencer a ela. Tal desejo inconsciente se manifesta na 

enunciação, que, como já manifestado aqui, está para além do que se diz. No caso do poema em destaque, o 

além-do-que-se-diz está na análise dos versos. A partir disso, encontramos entrelinhas enunciativas favoráveis à 

proposta hermenêutica de nosso estudo sobre a teoria do antimoderno e o discurso da modernidade. 
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intuiciones fundamentales que – piensa él – un tratado sistemático no conseguiría apresar 

nunca en su palpitación viva” (AYALA, 1980, p. 264).4 

Não obstante, antes de continuarmos, vale a pena comentar três aspectos importantes 

que precisam ser destacados para melhor compreensão dos objetivos deste trabalho. Primeiro, 

quando falamos da ideologia de um autor, quer seja da ideologia unamuniana ou de qualquer 

outra, não nos estamos referindo à ideologia no sentido marxista, isto é, enquanto organização 

do pensamento de uma sociedade determinada pelos meios de produção, mas na concepção do 

círculo de Bakhtin, os quais entendem a ideologia:  

 

não apenas uma parte da realidade natural e social – seja ele um corpo físico, um 

instrumento de produção ou um produto de consumo – mas também, ao contrário 

destes fenômenos, reflete e refrata outra realidade que se encontra fora dos seus 

limites. Tudo o que é ideológico possui uma significação: ele representa e substitui 

algo encontrado fora dele, ou seja, ele é um signo. Onde não há signo também não 

há ideologia (VOLÓCHINOV, 2019, p. 91). 

 

Em outras palavras, onde há signo, e qualquer linguagem é signo, há ideologia. Sendo 

a literatura, portanto, signo, é, ademais de todas as outras coisas, ideologia. Porque fala de 

uma realidade e logo a supera; porque representa o mundo levando a ele o que encontra fora 

dele; porque anseia transformá-lo antes inclusive de saber se é possível fazê-lo. 

Isso nos leva ao segundo inciso. Atentarmo-nos à ideologia, ou seja, à ideia que o 

texto evoca, ao elemento alegórico que todo produto artístico evoca (JAMESON, 2004), não 

implica que desdenhemos a força independente da linguagem literária. Não pretendemos 

colocar o texto literário numa posição hierárquica inferior à da ideologia do autor ou da 

circunstância sócio-histórica em que se encontra a obra e quaisquer outros fatores 

extraliterários. O que pretendemos, pelo contrário, é perpassar pelo texto a partir de um 

processo hermenêutico que Jameson (2004) intitula de narrativação, que abarca duas 

instâncias complementares: a simbólica e a alegórica.  

A simbólica vê o texto como um grande emaranhado de símbolos a serem pensados 

sem a interferência de significadores externos à produção de sentidos captados dentro dele. Já 

a instância alegórica designa o momento em que o leitor perde a ingenuidade consciente e 

substitui a representação pela reflexividade da retórica literária. A junção dessas conjecturas 

produz uma proposta hermenêutica que explora o texto como reflexo das contradições da 

                                                
4 “Fará do romance instrumento idôneo, tanto ou mais que o ensaio ou a poesia, para dar expressão a intuições 

fundamentais que – pensa ele – um tratado sistemático não conseguiria prensar nunca em sua palpitação viva”. 

(T.N.).  
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ideologia moderna, a qual, por sua vez, só pode ser entendida em sua completude 

fragmentária e paradoxal mediante seus documentos estéticos. Dito de outra forma, a cultura 

moderna só pode ser entendida com justiça se analisamos o discurso literário, uma vez que a 

literatura, com seus símbolos e suas alegorias, capta o ethos da modernidade para além da 

lógica limitante do mercado, da técnica e do discurso cientificista.  

 Todavia, a narrativação de Jameson (2004) nos parece uma vertente hermenêutica 

semelhante à escolhida por Compagnon em Os antimodernos. Ambos seguem a trilha 

interpretativa de Paul Ricoeur (1976), que desconfia do método estrutural de análise do texto 

literário. O francês menciona que o texto, quando autorreferenciado, perde-se no próprio jogo 

da linguagem. Por isso, para que se alivie de si, precisa desapropriar-se de si e para si, a fim 

de causar um efeito de estranheza que confronte, num processo intermitente, o universo do 

intérprete (leitor) e o universo interpretado (texto). Dessa forma, para que a referência 

retroalimentada não se esgote da sua própria companhia e vaidade, precisa encontrar outras 

referências que se alinhem a favor de novas possibilidades de sentido. Eis os pontos que 

justificam a presença do criador primogênito da obra (autor), a circunstância sócio-histórica e 

os discursos atrelados a esse período localizado (mundo) e nossa própria interpretação (leitor), 

a qual, por sua vez, estará norteada em todo momento pelo texto (literatura).  

 O terceiro e último inciso se circunscreve com a utilização do termo “Enunciador”. Ele 

nos serve para diferenciarmos três instâncias discursivas que frequentemente se embaralham 

nos estudos literários: o autor, o enunciador e o narrador. O autor é a figura empírica, a pessoa 

real, palpável, que fala e escreve a obra, mas se desassocia dela uma vez publicada. Já o 

enunciador é o ethos desse autor, isto é, o carácter que o enunciatário pode intuir do autor da 

obra que se lê. Dessa forma, “o enunciador e o enunciatário são o autor e o leitor, mas não o 

autor e o leitor reais, em carne e osso, mas sim o autor e o leitor implícitos, ou seja, uma 

imagem do autor e do leitor construída pelo texto” (FIORIN, 2008, p. 138).  

 Valemo-nos desses conceitos linguísticos para validar as intenções implícitas do autor 

por meio da leitura de suas marcas enunciativas, conseguindo, com isso, desafogar sua versão 

empírica da autoridade interpretativa dos textos literários que dele analisamos. Essa separação 

discursiva é certamente um tanto complexa no caso de Don Miguel, uma vez que sua 

literatura recebe a projeção quase compulsória de sua pessoa de carne e osso. Mesmo assim, 

tentaremos equilibrar esse pequeno impasse visualizando-o não como um autor que tenta 

fusionar seus pensamentos “reais” à sua ficção, mas como um ator, isto é, como uma figura 
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maleável que tem um papel performativo e temático, sendo o conjunto de sua obra e o 

conjunto de sua ideologia passíveis de desconfiança5. 

 Nossa pesquisa está dividida em cinco capítulos, pertencentes a dois segmentos 

principais: um teórico e outro de análise. Trataremos anacronicamente da teoria do romance 

moderno no Capítulo 2, divisando as diferentes tramas desse gênero, suas particularidades e 

os desdobramentos crítico-teóricos formulados pela historiografia da literatura e filosofia da 

história da literatura. Além disso, abordaremos o romance espanhol modernista tanto em sua 

fase incipiente, com os realistas e naturalistas, como em sua fase madura, com os 

modernistas/Geração de 98. Além de trazer o discurso da crítica, destacaremos alguns trechos 

da intriga6 dessas obras, a fim de ilustrar esteticamente as ideias apresentadas. No terceiro e 

último subtópico, compararemos duas vertentes do romance modernista: a nivolesca, 

representada por Miguel de Unamuno, e a desumanizada, por Ortega y Gasset, que estreia 

conceitualmente o esvaziamento ontológico que as vanguardas espanholas seguiram. 

Compararemos ambas as orientações estéticas por meio das análises das obra La tía Tula 

(1921), de Unamuno, e La sinrazón (1960), de Rosa Chacel, a qual, como mostraremos, foi 

uma seguidora aplicada dos ensinamentos desumanizados de Gasset. 

 No Capítulo 3, aprofundaremos a teoria do antimoderno, de Compagnon. Iniciaremos 

nossa explanação tratando de alguns dos discursos da modernidade, uma vez que é inviável 

entender a ideologia antimoderna sem compreender antes a base filosófica em que se apoia. 

Logo a seguir, no segundo subtópico, adentraremos na teoria do antimoderno, apoiando-nos, 

além de em Os antimodernos, em outros detratores da modernidade como Nietzsche (2017), 

Horkheimer (2007) e Baudelaire (1988). Por fim, no último subtópico, traremos para o nosso 

trabalho a filosofia antimoderna de Unamuno, destacando alguns ensaios como Sobre el 

sentimento trágico de la vida (2005), Contra esto y aquello (1950) ou “¡Adentro!” (2007b), 

além da fortuna crítica sobre o autor, dando especial destaque a alguns comentadores como 

Correia (2012). 

 Os capítulos 4, 5 e 6 serão de análise do texto literário. No Capítulo 4 daremos 

especial atenção ao discurso antirracionalista do antimoderno, em oposição ao discurso 

racionalista do intelectual moderno, no romance Amor y pedagogía (1902). Para isso, 

utilizamos uma abordagem axiológica da personagem, fundamentando-nos, principalmente, 

na obra Las voces de la novela (1985), do argentino Oscar Tacca.  

                                                
5 Esse tipo de espectador cético é nomeado de “auditório” (FIORIN, 2008). 
6 Trataremos mais desse conceito no capítulo 5, em que Ricoeur se apropria da concepção aristotélica de intriga 

(narrativa) para moldá-la de acordo às suas pretensões hermenêuticas.  
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 No Capítulo 5, o romance em destaque é Niebla (1914). Elucidaremos desse texto dois 

aspectos essenciais: a antimodernidade, entendida aqui como a rejeição à ideologia da 

modernidade, e o antimodernismo, ou seja, a rejeição às categorias estéticas do modernismo – 

concebido como parnasianismo e vanguardismo –, com enfoque na própria estrutura da obra. 

Faremos partícipe deste estudo a teoria da tríplice mimese de Ricoeur em Tempo e narrativa 

(1994, 2010), uma vez que nos permitirá constatar, a partir de conceitos como concordância e 

discordância, que certas inovações estéticas fundadas por Unamuno nessa ficção se 

encontram entre a modernidade e a tradição ou, ainda, entre uma estética realista e uma 

vanguardista, isto é, entre a estética racional e a estética pura – ao menos no plano do discurso 

e não da aplicabilidade do discurso no texto.  

 Por fim, a última obra em análise é Abel Sánchez (1917), que recria o mito de Caim e 

Abel, revelando-o em espelho na modernidade, a fim de evidenciar a dificuldade, por não 

dizer impossibilidade, que o sujeito possui de romper com o pecado enquanto condição 

inerente de sua constituição ontológico-histórica. Elencada à teoria de Compagnon, que 

atribui ao intelectual antimoderno a categoria de devoto à noção do pecado original, valer-

nos-emos do discurso teológico-histórico de Mircea Eliade (2011), a concepção de pecado 

(HILL, 2014), a opinião de Unamuno (2007e) sobre a figura mítica de Caim, assim como da 

comparação com outra obra literária: Caim (2009), de Saramago, que, apesar da distância 

temporal de quase um século com respeito à ficção de Unamuno, comparte da mesma 

interpretação alegórica. 

 Todos esses fatores nos ajudarão a responder no nosso trabalho à mesma pergunta que 

Compagnon (2014a) se faz no final do prólogo de seu estudo: “uma pergunta resumirá nosso 

interesse pelos antimodernos: intempestivos e inatuais, como dizia Nietzsche, não foram eles 

os verdadeiros fundadores da modernidade e seus mais eminentes representantes?” (p. 24). 

Sendo assim, vejamos como essas vozes intempestivas, isto é, “irônicas, contraditórias e 

dialéticas [denunciam] a vida moderna em nome dos valores que a própria modernidade criou, 

na esperança — não raro desesperançada — de que as modernidades do amanhã e do dia 

depois de amanhã possam curar os ferimentos que afligem o homem e a mulher modernos de 

hoje” (BERMAN, 1986, p. 21-22). 
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2 TRAMAS DO ROMANCE MODERNO OCIDENTAL 

 

Acabó la novela de mis ilusiones. 
(Jacinto Octavio Picón, “Desencanto”) 

 

Definir o que é, como nasceu e evoluiu o romance moderno no ocidente é um trabalho 

que escapa às possibilidades do aventureiro disposto a isso. Por esse motivo, antes de 

iniciarmos a explanação teórico-crítica sobre o gênero, vale a pena alertar a respeito da 

dificuldade que supõe escrever sobre ele, uma vez que suas conceituações e seus estudiosos 

são tantos, que qualquer tentativa de limitá-lo a umas poucas vertentes históricas e/ou 

estéticas seria – e de fato é – injusto para com sua multiplicidade. Se tal empreitada já é 

complexa o suficiente pelos motivos já expostos, outro fator se soma quando nos atentamos 

para os inúmeros rumos tomados desde seu nascimento, em que a maleabilidade 

epistemológica interna a ele se tornou o traço mais significativo de sua estrutura.  

O romance se quebrou após incessantes crises iniciadas na modernidade, pois 

necessitou cavar a própria cova onde morreria, para, ato seguido, renascer imbricado de novos 

formatos e novos temas, aceitando-se, por fim, não como uma linguagem artística em crise – 

discurso crítico mais ou menos frequente nas primeiras décadas do século prévio –, mas como 

uma arte da crise (SABATO, 1981). 

Sendo assim, se o romance conseguiu abraçar a crise enquanto elemento inerente de 

sua natureza, foi porque teve de escolher entre deixar de ser o que era, a fim de ser outra 

coisa, outro gênero, mas não mais romance stricto sensu, ou transformar-se, de novo, em 

busca do elo com a sensibilidade e as urgências dos novos tempos. Dito de outra forma, 

procurou “ou sair da arte, ou transformar seu conceito” (ADORNO, 2011, p. 100). 

Transformado seu conceito, no que se tornou o romance na contemporaneidade? Uma 

resposta possível: a integração livre e absoluta de todas as manifestações artísticas, de todas as 

linguagens, fusão heterogênea que desdenha toda e qualquer realidade apreensível 

objetivamente, a qual incorpora, em seu lugar, uma realidade paralela que somente se revela 

poeticamente (CORTÁZAR, 2004). 

Alguns poderiam dizer que com esse desmembramento da noção clássica de romance, 

ou seja, como um prosseguimento da epopeia, talvez valeria a pena mudar a nomenclatura ou, 

inclusive, proclamar uma segunda e definitiva morte do romance (BENJAMIN, 1994b); 

outros, mais otimistas, como nós, acreditamos que o romance só adquire real potência estética 

e ética quando é retirado dele as amarras de sentido que um outro tenta lhe impor. Assim, 
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conjecturamos expressar que o gênero, pela sua liberdade praticamente irrestrita, vive uma 

nova e esplendorosa juventude. Contudo, antes de chegar ao estágio atual, teve de atravessar 

muitas e distintas pedras no caminho; essas pedras e esse caminho são as que mostraremos no 

primeiro subtópico, estacionando, por não nos extraviar muito do tema de nossa pesquisa, no 

romance modernista. 

No segundo, direcionaremos nosso olhar ao romance moderno espanhol, ilustrando 

sua aurora e sua consolidação nas primeiras décadas do século XX. Ademais, apresentaremos 

os autores e obras que marcaram com maior pujança a história do modernismo espanhol. 

Esses autores e essas obras manifestaram certa antipatia para com os preceitos realistas e 

vanguardistas nacionais, assim como para com os modernistas de outras partes do mundo, 

cuja sensibilidade é, senão antagônica, ao menos divergente em muitos aspectos.  

No terceiro e último subtópico, traremos à luz os intelectuais Miguel de Unamuno e 

José Ortega y Gasset num embate teorético sobre a estética artístico-literária, salientando as 

duas orientações mais significativas da literatura espanhola da primeira metade do XX: a 

trágica, angustiante e filosófica da nivola; e a desumanizada, pura e destrutiva das 

vanguardas.   

Contudo, antes de iniciarmos nosso excurso pelo romance, delonguemo-nos em outro 

inciso: os autores, obras e nomenclaturas protagonistas que os críticos e historiadores da 

literatura escolhem para seus manuais de história literária, assim como suas opiniões a 

respeito de seus objetos de pesquisa, respondem a escolhas provenientes da ideologia à qual 

pertencem. Beatriz Sarlo (2005) denomina de trama essas escolhas ideológicas que 

configuram a filosofia da história da literatura, a qual deve ser adotada pelo pesquisador como 

 

um relato fragmentário e provisório, em que se constroem hipóteses de vínculos e se 

traça um movimento [...]; a trama busca conexões e, quando o faz, não pode garantir 

de antemão que os pontos ligados pertençam uniformemente ao mesmo nível, nem 

que a forma das ligações seja a mesma em todos os momentos da trama. (SARLO, 

2005, p. 78). 

 

 Por isso, salientamos que o método seletivo de autores e obras aqui escolhidos para 

tentar dar um sentido à trama do romance moderno ocidental manifesta distintas brechas, 

formadas pela tensão entre o carácter tautológico do texto científico e o texto literário, que 

resiste aos “discursos que se constroem a partir dele” (SARLO, 2005, p. 79).   

 As fissuras próprias de qualquer trama se materializam quando nos valemos das 

clássicas terminologias outorgadas aos movimentos geracionais da história da literatura: 

romantismo, realismo, modernismo etc., cristalizadas por uma crítica ainda receosa em 
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admitir que os movimentos literários são difíceis de demonstrar “pelas diferentes formas que a 

relação entre dimensões práticas e discursivas heterogêneas vão assumindo ao longo do 

tempo” (SARLO, 2005, p. 83). Assim, se aqui seguimos as marcas mais comuns da trama do 

romance moderno ocidental, é por dar dinamismo à pesquisa e deixar para outra ocasião a 

reflexão dialética sobre a filosofia da história da literatura. 

 

2.1 A busca frustrada pela antiga transcendentalidade: o romance moderno 

 

Quando falamos da gênese do romance ocidental, há um discurso mais ou menos 

generalizado de que começou com Don Quijote de la Mancha (1605), de Miguel de Cervantes 

(1547-1616). Com acerto comenta Tacca (1985) que a história do romance moderno é a 

história de seus personagens, dado que estes revelam o fundo e a forma de cada período da 

historiografia da literatura. Portanto, falar de Don Quijote é falar de seus personagens, mais 

especificamente do principal, Dom Quixote, que, pelo que tem de particular, inaugura um 

novo molde do produto romanesco.  

Na opinião de Fuks (2016, p. 16), a cisão que marca a germinação desse novo gênero é 

“o imenso lapso entre o protagonista e o espaço por onde ele transita, [em que] espaço e 

sujeito se estranham, entram em conflito [...]. Como nunca antes, dramatiza-se a relação entre 

o indivíduo e os interesses sociais, culturais, políticos”. Como pode ser lido, o romance nasce 

como contraponto e até como desafio às velhas formas, escancarando o esgotamento destas 

pelo seu carácter repetitivo. Vale a pena perguntar, porém, quais seriam as tradições que o 

romance tenta destruir ou fragmentar para a partir delas inventar novos formatos.  

Na opinião de Bakhtin (1998), é da epopeia que o romance capta algumas das 

características que eras depois absorveria, negaria e, ato seguido, transformaria na 

modernidade. Os traços constitutivos dessa literatura antiga são: “1. O passado nacional épico, 

o ‘passado absoluto’ [...] 2. A lenda nacional [...]; 3. O mundo épico é isolado da 

contemporaneidade, isto é, do tempo do escritor (do autor e dos seus ouvintes)” (BAKHTIN, 

1998, p. 405).  

Esses arquétipos têm em comum o acolhimento da transcendentalidade como meta 

perene. Nesse sentido, a epopeia foge da imanência, constituindo-se de uma aura que 

constantemente evoca o passado como paradigma ao qual todo ser humano tem de aspirar. 

Podemos dizer com isso que a epopeia é aprioristicamente pedagógica, dado que busca 

transmitir à polis um catálogo de virtudes. Tais virtudes são aglomeradas nos heróis 
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homéricos, os quais possuem um destino desde antes de seu nascimento ao carregarem uma 

sina que passa de geração em geração até chegar a eles, os escolhidos, não podendo 

excluírem-se de seu dever para com suas famílias e muito menos para com os deuses.  

Não obstante, o fardo de lutar contra o mal tem também sua recompensa: a glória, a 

fama e a riqueza eterna. O herói fortalece-se a cada obstáculo imposto pelas forças obscuras 

do plano divino que supera, estando cada vez mais preparado para novos desafios que o levem 

até a vitória definitiva: a de, sendo mortal, assemelhar-se aos deuses. Eis a meta da epopeia: 

tornar os homens em deuses, transformar a fragilidade inerente a cada indivíduo em 

virtuosidade. 

Para Mosé (2019), a intenção da epopeia era estimular à população certos valores 

atrelados à expansão da força vital, procurando, contudo, uma harmonia, ordenação e 

equilíbrio que impedisse o desbordamento da potência heroica que os poetas procuravam 

depositar nos cidadãos. Se a apologia ao aumento da força vital se manifestava pelo conteúdo, 

isto é, pela ética, o equilíbrio faz o próprio por meio da estética, ou seja, pela beleza. Assim, 

ética e beleza confluem na epopeia, buscando, em definitivo, uma ética vital apoiada na 

harmonia do belo, a fim de gerar um cidadão ajuizado a serviço da polis.  

A epopeia vê diluída sua axiologia estável quando entra em cena a tragédia como 

núcleo ontológico do drama, que nasce como desafio aos preceitos fundamentais da epopeia. 

É com ela que “surge pela primeira vez a vontade humana como princípio ativo, como ação” 

(MOSÉ, 2019, p. 66), permitindo às formas primárias da poesia descer ao mundo, mais 

especificamente ao indivíduo jogado nele. Nesse gênero, os excessos vistos na epopeia sofrem 

um giro de 180º, pois agora o herói já não é levado pelas mãos dos deuses e perde deles a 

inspiração que o faz superar quaisquer que sejam os desafios que se apresentem. Dessa forma, 

vive numa tentativa falha de ser mais do que é em essência: finitude. 

Por isso os gregos criaram a tragédia, “como modo de educação, de formação humana, 

que tinha como função mostrar ao ser humano que ele é sempre frágil, mortal, passível de 

sofrimento, e também que ele possui vontade, uma força própria singular de existir” (MOSÉ, 

2019, p. 68). Vejamos como isso se apresenta em uma das peças mais relevantes da 

antiguidade: Medeia (431 a.C.).  

 

Mais uma vez constato que a proeza 
humana é sombra, e afirmo sem temor 

de errar que o homem que se arroga sábio, 

bom no palavreado, sofre ao máximo: 

não é da esfera humana ser feliz. 

Se o ouro aflui, alguém será mais bem- 
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aventurado que outro, não feliz. 

(EURÍPEDES, 2010, p. 133). 

 

 Após Jason cancelar seu matrimônio com Medeia devido a um novo compromisso 

matrimonial com Creusa, filha do rei de Corinto, Medeia vinga-se de seu ex-esposo matando 

a noiva deste. Depois do crime, recebe uma missiva oral de um mensageiro dos deuses, 

informando-a de que deve abandonar com presteza a cidade e refugiar-se em Atenas. Após 

dialogar com ela, o enviado reflete sobre a condição humana refletida em Medeia, cujo crime 

revela o sofrimento ao qual está fadado o ser mortal.  

 No final da peça, o coro salienta outra novidade com respeito à epopeia: o livre 

alvedrio – ao menos na consciência da personagem. Na epopeia, os deuses são forjadores do 

destino dos heróis e da humanidade circundante; na tragédia, porém, os deuses intervêm, mas 

quase sempre permitindo ao indivíduo o poder de escolha, acarretando, com isso, a 

responsabilidade pelos seus atos: 

 

CORO 

De inúmeras ações Zeus é ecônomo; 

deuses forjam inúmeras surpresas.  

O previsível não se concretiza; 

o deus descobre a vida do imprevisto. 

E assim a performance termina.  

(EURÍPEDES, 2010, p. 155). 

 

 Esses fatores da tragédia podem ser vistos como caras de uma mesma moeda 

(BAKHTIN, 1998), como forças complementares de uma cultura, a greco-latina, que via 

nesses formatos protorromanescos ferramentas a serviço da educação do ser humano.  

 Já na Idade Média, o paradigma educativo da literatura teve como missão o encontro 

com os valores cavaleirescos em voga. Nessa época, a epopeia é chamada de novela (ou 

romance), que passa a denominar, sobretudo, “composições literárias de cunho narrativo. Tais 

composições eram primitivamente em verso [...], próprias para serem recitadas e lidas, e 

apresentavam muitas vezes um enredo fabuloso e complicado” (SILVA, 1992, p. 672).  

 Duas bifurcações aparecem nas novelas europeias da Idade Média: a novela de 

cavalaria7 e a sentimental. A primeira espelha uma ideologia guerreira, fabulando em elo o 

amor e a aventura. A sentimental, por seu lado, possui um tom mais erótico e/ou sentimental, 

em que os personagens vivem peripécias em espaços aristocráticos. Segundo Silva (1992), 

esses dois modelos foram mais ou menos os mesmos até que a fórmula entrou num cansaço 

                                                
7 Alguns autores utilizam a denominação “Novela”. Ambas as formas, Novela e Romance, estão corretas, como 

argumenta Silva (1992). 
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natural. A ilustração desse esgotamento raia com uma obra que marcaria um antes e um 

depois na história da literatura: Don Quijote de la Mancha.   

  Don Quijote pode ser inserido como o verdadeiro ponto de partida do romance 

moderno por uma questão essencial: o indivíduo. Este, agora sozinho, não precisa mais de 

deuses ou de Deus para trilhar seu caminho. Claro, o universo sublime faz parte da 

subjetividade do herói, mas ele pode escolher negá-lo ou até aceitá-lo com dúvidas. Assim, 

uma vez ilhado pelo nada, precisa idealizar seu futuro, criar um caminho sem a interferência 

opressiva do outro, seja de carácter imanente ou transcendente, ou, como afirma Girard 

(2009), por um mediador interno ou externo.   

 O que define Don Quijote como o primeiro romance moderno, ou seja, como o 

primeiro romance que decreta a idiossincrasia fragmentada do tempo moderno, é o reflexo de 

um idealismo abstrato que coloca em xeque, por meio da ironia, o epos presenciado na épica 

grega e, principalmente, nas novelas de cavalaria:  

 

É mais que um acaso histórico que o Dom Quixote tenha sido concebido como 

paródia aos romances de cavalaria, e sua relação com eles é mais do que ensaística. 

O romance de cavalaria sucumbiu ao destino de toda épica que quis manter e 
perpetuar uma forma puramente a partir do formal, depois de as condições histórico-

filosóficas; ele perdeu suas raízes na existência transcendental, e as formas, que nada 

mais tinham de imanente, tiveram que estiolar, tornar-se abstratas, uma vez que sua 

força, destinada à criação de objetos, teve de chocar-se com a própria falta de objeto; 

em lugar de uma grande épica, surgiu uma literatura de entretenimento. (LUKÁCS, 

2000, p. 103-104). 

 

Por essa perda da transcendentalidade que o romance pode ser considerado como uma 

síntese assintomática da dialética entre a epopeia e a tragédia (LUKÁCS, 2000), colhendo da 

epopeia a ideia de peripécia, e, da tragédia, o divórcio do sujeito com o meio.  

Haveria de transcorrer um século, aproximadamente, até que a sensibilidade de 

Cervantes fosse entendida e em certa forma reproduzida por outros escritores. Contudo, na 

opinião de Fuks (2016), Don Quijote não pode ser considerado como o precursor do romance 

moderno porque a modernidade ainda não estava inaugurada; tal era encontrava-se no seu 

albor, mas ainda longe das mudanças fundamentais que constituiriam sua gênese.  

Opiniões distintas às de Fuks são as de Lukács (2000) e Hegel (1993)8. O filósofo 

alemão – pelo qual é influenciado o jovem Lukács em A teoria do romance (1916) – 

                                                
8 Para Lukács (2009), nessa transição entre o romance de cavalaria e o romance moderno, isto é, entre os livros 
de cavalaria e Dom Quixote, o que se vislumbra não é a desaparição de velhas formas romanescas pelo cansaço 

advindo das reiterações estéticas ou por qualquer outro elemento de repetição, mas, principalmente, pela 

aparição da burguesia. Essa nova classe social impeliu o gênero a defender a cultura burguesa contra os valores 

sublimes da cultura da Idade Média.  
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considera como signo fulcral da modernidade o sujeito mantido por uma subjetividade 

retroalimentada, que, por não a ecoar em direção à exterioridade, perde-se numa mimese que 

o acaba afogando numa angústia solitária.  

Dom Quixote é um indivíduo situado no limiar da cisão entre a antiguidade, mantida 

por uma crença absoluta na autoridade do outro, e a modernidade, que se fecha na 

interioridade do sujeito. Por isso representa a transição entre essas duas eras9, pois luta contra 

uma razão exterior, de teor objetivo, e uma razão interior, isolada do mundo empírico e, por 

isso, também fatal pela frustração de não alcançar a totalidade do universo antigo (LUKÁCS, 

2000).   

Independentemente de Cervantes inaugurar o romance moderno ou não, se Don 

Quijote está localizado na modernidade ou não, é difícil negar que a obra do espanhol não 

tenha atributos e tributários mais que suficientes para categorizá-la como um marco vital para 

os diferentes rumos literários da modernidade, como o Realismo. 

O romance realista se valeu da narrativa quixotesca e das filosofias individualistas, 

como o cartesianismo e o empirismo de John Locke (WATT, 2010), fundando uma 

epistemologia estética pautada na cópia tanto do sujeito como do espaço. Não obstante, vale a 

pena salientar que essa realidade que se tenta transpor ao texto é diferente em formas e em 

graus miméticos, dependendo do autor que as disponha.  

Por exemplo, o realismo de Defoe (1661-1731) propõe uma biografia detalhada de 

seus personagens, a fim de causar no leitor a sensação de que a narrativa aí contada não só é 

possível, como que, de fato, aconteceu (WATT, 2010); já Flaubert (1821-1880) interrompe 

drasticamente os resíduos de idealismo ainda ressonantes de Cervantes (FUKS, 2016); ou o de 

Machado de Assís (1839-1908), que transita por várias capas da realidade íntima, deixando, 

entretanto, lacunas psicológicas, descritivas e diegéticas, conquistando, assim, um realismo 

supraindividual, isto é, um realismo incompleto, contraditório e paradoxal, e, por isso, 

representante da realidade fragmentada do ente moderno (SCHWARZ, 1990). Não obstante, 

essas diferenças de forma e de conteúdo não alteram o novo quadro literário, resumido na 

mudança do foco narrativo prosaico, a saber, os “indivíduos particulares vivendo experiências 

particulares em épocas e lugares particulares” (WATT, 2010, p. 33).  

                                                
9 De acordo com Lukács (2000), Dante Alighieri (1265-1321) fora outro escritor de transição entre a antiguidade 
e a modernidade. A diferença entre o italiano e Cervantes recai na proposta modernizadora da prosa, em 

detrimento da lírica, consagrada nesse período de translação entre eras. Dessa forma, poderíamos dizer que 

Dante foi capaz de vislumbrar o signo da modernidade em seus escritos, sem levá-la, entretanto, ao campo 

estético; fato sim conquistado por Cervantes alguns séculos depois.    
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 Concomitante ao realismo inglês e prévio ao realismo francês, aparece na Alemanha 

um tipo de romance idealista10, cuja pretensão fulcral é a de adentrar-se nas zonas mais 

recônditas da alma humana. Nesse espaço abstrato, o que é possível vislumbrar no ente 

ficcional é uma dissolução absoluta com a natureza da qual outrora fez parte. Com isso, 

arrancado do berço da physis e da comunidade, o indivíduo se adentra em diversos embates 

psíquicos. Essas lutas com seu reflexo acarretam o problema da incapacidade da fuga, de 

encontrar o oásis do outro – seja material ou humano –, capaz de aliviar a angústia produzida 

em virtude do retorno cíclico ao núcleo de si. Isso o leva à resignação da vida como 

experiência fatal, pelo que a morte ou, ao menos, a aceitação da dor existencial são 

categorizadas de apetecíveis.  

 Tal cenário literário corresponde ao período romântico, que tem em Goethe seu maior 

expoente literário. Entretanto, o autor de Os sofrimentos do jovem Werther (1774) ainda não 

rompe terminalmente com o mundo exterior, o qual ainda entra em cena, mesmo que seja 

como reflexo da alma do indivíduo (FUKS, 2016). Essa cisão entre o interno e o externo só 

aconteceria algumas décadas mais tarde, com a aparição de escritores como Fiódor 

Dostoievski (1821-1881) e Marcel Proust (1871-1922).  

 Tanto o russo como o francês, apesar de depositados cronologicamente no realismo de 

seus respectivos países, entendem a realidade como imersão radical na psique humana. 

Dizemos que tal imersão é radical porque ambos sacrificam a intriga à consciência. De acordo 

com o filósofo Ortega y Gasset (1982), Dostoievski e Proust marcam uma nova era do 

romance, a da morosidad, que voga por uma narrativa em que o importante são os 

personagens, seus sentimentos, suas contradições e sua percepção ultrassubjetiva da realidade. 

Isso obriga o sacrifício de toda ação e de todo ambiente em prol da atenção à profundeza do 

indivíduo. Esses elementos levam a diálogos entre as personagens sem inferências do 

narrador, extensos monólogos interiores e uso reiterado da técnica do fluxo de consciência, 

entre outras ferramentas narrativas. 

 A morosidad do romance abre espaço a uma nova excitabilidade artística finissecular 

que, segundo Rosenfeld (2015), pela primeira vez na história da literatura rompe com a 

disposição mimética. O texto literário, assim, desrealiza-se, ou seja, traspassa a pretensão de 

mostrar o mundo, o tempo e o sujeito através da razão. Tal ethos funda uma nova linguagem 

literária que tem como preceito a liberdade como medida de todas as coisas. Isso propicia um 

                                                
10 Esse romance idealista é nomeado por Lukács, inspirado pela filosofia estética hegeliana (HEGEL, 1983), em 

O romance como epopeia burguesa (2009) de: “O romance da poesia do reino animal do espírito”, em que o 

páthos otimista da epopeia se transforma no pressentimento trágico do fim da civilização. 
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novo apogeu – ou nova crise – do romance, dado que aglutina dentro de si todos os gêneros 

de todas as épocas, todas as manifestações da arte contemporânea ou pretérita; e corta as 

amarras das imposições estilísticas e temáticas da tradição que limitam sua nova e profícua 

amizade com a modernidade: nasce o modernismo. 

 

2.2 O romance moderno e modernista no solo de Cervantes 

 

 A utilização do termo “modernismo” principia e se difunde em Hispanoamérica nas 

últimas décadas do século XIX para denominar as múltiplas correntes literárias provenientes, 

principalmente, da França. Nessa época, os artistas hispanos iam e voltavam do oeste da 

Europa com regularidade, trazendo às suas respectivas nações as inovações estéticas e 

filosóficas adquiridas do outro lado do Oceano Atlântico.  

 O exponente de maior notoriedade do vocábulo foi o poeta nicaraguense Rubén Darío 

(1867-1916), que, em 1888, publica um artigo intitulado “Fotograbado”, em que considera o 

escritor Ricardo de Palma (1833-1919) um renovador modernista da literatura 

hispanoamericana. Essa é a primeira vez que emprega o termo: 

 

Él es decidido afiliado a la corrección clásica, y respeta a la Academia. Pero 

comprende y admira el espíritu nuevo que hoy anima a un pequeño pero triunfante y 

soberbio grupo de escritores y poetas de la América española: el modernismo. 

Conviene, a saber: la elevación y la demonstración en la crítica […]; la libertad y el 

vuelo, el triunfo de lo bello sobre lo preceptivo, en la prosa, y la novedad en la 

poesía; dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufría anquilosis, 

apretado entre tomados moldes de hierro. (DARÍO, 1888 apud UREÑA, 1978, p. 

158-159).11 

 

A partir de então, por esses anos, devido à já populosa fama possuída por Darío nos 

círculos boêmios dos países hispanoamericanos, o termo seria difundido com agilidade. 

Entretanto, quanto mais o modernismo crescia, mais rejeição conquistava por parte do setor 

conservador da arte, favorecendo a aparição de um clima inamistoso, em que palavras 

ofensivas entre ambos os lados eram disparadas incessantemente. 

De acordo com Ureña (1978), os inimigos do modernismo alegavam que essa 

manifestação artística menosprezava os cânones tão arduamente aperfeiçoados em séculos 

                                                
11 “Ele é um decidido afiliado ao estilo clássico, e respeita a Academia. Porém, entende e admira o espírito novo 
que hoje anima a um pequeno, mas também triunfante soberbo grupo de escritores e poetas da América 

espanhola: o modernismo. Convém, a saber, sua elevação e demonstração na crítica [...]; a liberdade e o voo; o 

triunfo do belo contra o preceptivo, na prosa, e a novidade na poesia; dar cor e vida e ar e flexibilidade ao antigo 

verso que sofria anquilose, apertados entre moldes pesados de ferro” (T.N.). 
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precedentes. Todavia, criticavam a vida subversiva própria à boêmia da qual faziam parte 

esses artistas, sendo eles, por isso, um perigo moral contra a civilidade das sociedades de bem. 

Essas críticas contramodernistas encontrariam seu apogeu na Espanha em dois 

momentos: o primeiro (1), quando a Real Academia Espanhola (RAE) adere ao discurso 

tradicionalista, definindo o modernismo, na 13ª edição de seu dicionário, de: “aficción 

excessiva a las cosas modernas con menosprecio de las antiguas, especialmente en arte y 

literatura” (RAE, 1889 apud UREÑA, 1978, p. 161)12; e, segundo (2), no discurso de entrada 

na Academia Espanhola do escritor Emilio Ferrari (1850-1907), quando, entre outros 

impropérios, menciona que: 

 

El modernismo es...lo contrario de lo moderno. […] Lo moderno son los ideales que, 

cual cimientos de una ciudad futura, había amasado nuestra época con el sudor del 

esfuerzo y la sangre del sacrificio; y el modernismo, sonriendo entre ellos, los corroe 
con la ironía o los barrena con el odio. (FERRARI, 1905 apud UREÑA, 1978, p. 

164).13  

 

Ferrari, na mesma medida em que foi ovacionado pelos segmentos mais conservadores 

da época pelo seu discurso, foi também reprovado por outros, sendo a irônica réplica do 

primeiro Nobel de literatura espanhol, José Echegaray (1832-1916), um acontecimento 

notório entre a comunidade burguesa14.  

De qualquer forma, essa hostilidade para com o modernismo não impediu a absorção 

dessa nova sentimentalidade artística por parte dos escritores das gerações incipientes, 

permitindo, através delas, uma renovação das letras espanholas (FERRERES, 1968), 

estancadas, após o Siglo de oro15, numa rigidez formal que as deslocou a uma zona de baixo 

prestígio no cenário europeu. 

Dentre todos os modernistas, é Rubén Darío o que mais marca presença na literatura 

espanhola moderna e modernista, encontrando alguns seguidores efervescentes como Ramón 

                                                
12 “Simpatia excessiva às coisas modernas com menosprezo às antigas, especialmente na arte e na literatura” 

(T.N.).  
13 “O modernismo é…o contrário do moderno. [...] O moderno são os ideais que, tal como cimentos de uma 

cidade futura, havia composto nossa época com o suor do esforço e o sangue do sacrifício; e o modernismo, 

sorrindo entre eles, os corrói com a ironia ou os suja com o ódio” (T.N.).  
14 José Echegaray fez um discurso poucos dias depois do de Ferrari, cuja pauta principal foi a de desvelar a 

hipocrisia do discurso de Ferrari. Para Echegaray, Ferrari se dizia antimodernista e, contudo, valia-se, em sua 

poesia, de recursos estéticos frequentes do modernismo. Para demonstrar sua tese, o dramaturgo, vencedor do 

Nobel de literatura em 1904, realizou uma análise comparativa entre alguns dos versos dos poetas mais 

reconhecidos do modernismo com alguns versos de Ferrari, evidenciando que o novo acadêmico, embora lhe 

pese, era um modernista (UREÑA, 1978).  
15 O Siglo de oro é a denominação dada pelos críticos modernos aos escritores espanhóis do Renascimento e 

Barroco, os quais se destacaram no cenário ocidental pela sua qualidade literária e pela influência que teriam no 

percurso da linguagem artística moderna. Os mais destacados são: Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo, 

Lope de Vega, Teresa de Ávila e Garcilaso de la Vega.  
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del Valle-Inclán16 (1866-1936), Juan Ramón Jiménez (1881-1856) ou Salvador Rueda (1857-

1933); e outros que, apesar de negarem a influência do nicaraguense na maior parte de suas 

vidas, manifestaram, ao menos nos seus primeiros escritos, tendências estéticas inovadoras e 

orientações rítmicas na prosa parecidas às do escritor de Azul (1888), como Antonio Machado 

(1875-1939), Ruiz “Azorín” (1873-1967) e Miguel de Unamuno (1866-1936).  

Com o declínio do modernismo no final da primeira década do XX, os escritores 

espanhóis se afastam da idiossincrasia rubendariana, para seguir, cada um, rumos diferentes 

(FERRERES, 1968). Esses novos rumos, contudo, só foram possíveis graças ao impulso 

insurgente de Rubén Darío, o qual teve uma correspondência ativa com muitos escritores da 

geração modernista espanhola, denominada também de Generación del 98, que, por sua vez, 

ajudaram-no a publicar e divulgar alguns dos autores mais importantes do nascente 

modernismo hispanoamericano, como o cubano José Martí (1853-1895) e o colombiano José 

Asunción Silva (1865-1896). Nesse cenário de permutação entre os literatos desses ambientes 

que o modernismo se inaugura no solo de Cervantes. 

 

2.2.1 Arautos do modernismo espanhol 

 

 Antes de o modernismo se tornar um verdadeiro movimento literário na Espanha, 

escritores das gerações precedentes notaram que suas produções ficcionais, há décadas 

impregnadas da influência realista e/ou naturalista, precisavam de uma renovação que pudesse 

aderir às novas tendências formais do momento. Ícones do realismo, como Benito Pérez 

Galdós (1843-1920) e Leopoldo Alas “Clarín” (1852-1901), ou do naturalismo, como Emilia 

Pardo Bazán (1852-1921) e Jacinto Octavio Picón (1852-1923), no período finissecular se 

apartam das escolas com as quais se consolidaram, a fim de participar da festa modernista em 

voga.  

 Benito Pérez Galdós, conhecido por ser o mais famoso escritor realista de sua geração, 

nos últimos anos do século XIX surpreende seus leitores pela nova orientação estética de seus 

romances. Estes se destacam pelo caráter intimista, ilustrado por meio do uso de um narrador 

em primeira pessoa que traz ao texto literário uma imersão psíquica fragmentada da realidade 

                                                
16 É importante mencionar que Valle-Inclán fora modernista ou, ao menos, um modernista stricto sensu somente 

em sua primeira fase, quando publica suas quatro Sonatas (de primavera, de estío, de otoño e de invierno) e seu 

livro de contos Femeninas. Depois disso, pouco a pouco, abandona o modernismo em prol do aperfeiçoamento e 

radicalismo de sua estética esperpéntica.  
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íntima e da exterior mediada pelo eu, assim como a consciência do esgotamento das formas 

realistas, ironizadas a partir do uso do mecanismo literário da metaficção. 

 Por esses anos Galdós escreve alguns desses romances, que Ardila (2013) denominaria 

como o início da fase modernista do autor, a saber, El amigo manso (1882), La incógnita 

(1890), Nazarín (1895) e Misericordia (1897). Dentre esses casos, provavelmente seja El 

amigo manso o mais surpreendente, pois é quando desloca a realidade de sua autoridade 

irrevocável e a deposita no mesmo plano da ficção. Assim, realidade e ficção se fundem num 

patamar único, deixando espaço à contradição epistemológica como elemento fulcral do fazer 

romanesco, em detrimento da lógica operante nas obras pretéritas do escritor.  

 A modo de exemplo, vejamos o parágrafo inicial da obra:  

 

Yo no existo… Y por si algún desconfiado o terco o maliciosillo no creyese lo que 

tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para creerlo, juro y perjuro que no 

existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinación o tendencia a suponerme 

investido de los inequívocos atributos de la existencia real. Declaro que ni siquiera 

soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores del día se 

mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo 
susceptible de ser sometido a un ensayo de vivisección, he de salir a la defensa de 

mis fueros de mito, probando con testigos, traídos de donde me convenga, que no 

soy, ni he sido, ni seré nunca nadie. (GALDÓS, 2001, p. 15).17 

 

Tanto esse trecho que abre o romance, como o que o finda18 revelam que a narrativa 

realista se desvia da via representacional, ao mesmo tempo em que se contempla ironicamente 

a si mesma, participando, com isso, do modus operandi de Cervantes.  

Todavia, o narrador/personagem se anuncia como nadie, isto é, como autoridade de 

validade nula com relação ao que o relato pretende comunicar. Esse desdobramento da 

literatura perante seu objeto evidencia uma consciência artística metaficcional que na ficção 

espanhola era ainda inédita (GULLÓN, 1991), mostrando que Galdós foi um precursor do 

modernismo espanhol sem, provavelmente, sabê-lo.  

                                                
17 “Eu não existo... E se alguém desconfiado ou tolo ou maliciosinho não acreditasse no que tão simplesmente 

digo, ou exigisse algum juramento para acreditá-lo, juro e perjuro que não existo; e ao mesmo tempo protesto 

contra toda inclinação ou tendência a colocar-me investido dos inequívocos atributos da existência real. Declaro 

que nem sequer sou um retrato de alguém, e prometo que se algum desses aprofundadores corriqueiros começa a 

procurar semelhanças entre meu eu de carne e osso e qualquer indivíduo suscetível de ser sometido a um ensaio 

de vivissecção , terei de defender os privilégios de meu mito, provando com testemunhas, trazidos de onde me 

convenha, que não sou, nem fui, nem serei nunca ninguém” (T.N.).  
18 “Un día que me quedé dormido en una nube, soñé que vivía y que estaba comiendo en casa de doña Cándida. 

¡Aberración morbosa de mi espíritu que aún no está libre de influencias terrestres! Desperté acongojadísimo y 
hubo de pasar algún tiempo antes de recobrar el plácido reposo de esta bendita existencia en la cual se adquiere 

lentamente, hasta llegar a poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia todas las acciones, pasos y afanes de 

los seres que todavía no han concluido el gran plantón de vivir terrestre y hacen, con no poca molestia, la 

antesala del nuestro” (GALDÓS, 2001, p. 227) 
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Germán Gullón (1991) opina que Galdós, ademais de pelas suas inovações formais, foi 

um romancista modernista por outras razões: “porque supo captar la diversidad de 

manifestaciones sociales […]; lo que trató fue de ser moderno en cuanto que captaba la 

variedad de voces, de personalidades, y a todas les dio una igualdad” (GULLÓN, 1991, p. 

244).19 Esse aspecto sociológico mencionado pelo crítico, ainda que pareça mais próximo às 

tendências ideológicas do realismo, não o é por uma questão essencial: enquanto o realismo 

apresenta várias partes da sociedade por meio da objetivação de um narrador secular que 

impede a visualização interna dos seres sob seu comando, o narrador moderno galdosiano de 

El amigo manso submerge nas camadas mais recônditas do ser, tornando sua narrativa 

ultrarrealista, ou seja, íntima, e, por isso, mais humana (GULLÓN, 1991).  

Um passo adiante no avanço do romance protomodernista é o que formula Leopoldo 

Alas “Clarín”. Ele, reconhecido pelos seus artigos de opinião, os quais passaram à 

posterioridade como paliques20, também recebeu notoriedade pelos seus romances, em 

especial La regenta (1884). Entretanto, apesar da qualidade indubitável da obra, ela não se 

caracterizou por suas inovações formais ou conteudistas, circunscrevendo-se especificamente 

na tipologia do romance realista, mais especificamente ainda na do romance de formação, em 

que o protagonista se adapta resignadamente à sociedade, ao mesmo tempo em que se encerra 

em si, guardando em sua interioridade os desejos apenas realizáveis no plano da imaginação 

(LUKÁCS, 2000).   

Onde vemos elementos do modernismo é em seu segundo e último romance, Su único 

hijo (1890). Esse texto tem uma recepção morna por parte da crítica, que o considera inferior 

pela falta de ambição que La regenta sim apresentava. Não obstante, para Pérez (2003), Su 

único hijo não é inferior a La regenta: muito pelo contrário. Segundo a pesquisadora, ao 

menos no que tange à importância de Su único hijo no progresso estético e psicológico do 

romance espanhol finissecular, esta obra pode ser catalogada como a mais importante do autor 

e do gênero desse período, servindo, inclusive, como base para alguns dos paradigmas que 

caracterizariam o romance da Geração de 98:  

 

Las particularidades mencionadas [de Su único hijo] abren la segunda novela de 

"Clarín" a una nueva manera de novelar que lo acerca más a las inquietudes estéticas 

                                                
19 “Porque soube captar a diversidade das manifestações sociais [...]; tencionou ser moderno enquanto captador 

da variedade de vozes, de personalidades, e a todas elas as deu uma igualdade” (T.N.) 
20 A tradução literal de paliques faz menção a um tipo de conversa pouco transcendental e de um tom 

humorístico leve. Contudo, o termo, no caso de Clarín, referencia o pau, a madeira, isto é, o palo. Assim, os 

paliques são os palos textuais com os que Clarín discursivamente abate a determinadas personalidades em seus 

artigos.  
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de la generación del 98 español: una nueva sentimentalidad más acida (ensayada con 

menor intensidad en La Regenta) consistente en la idea del fracaso del ideal 

romántico y el sometimiento del sujeto al delirio, a la caricatura, a la chabacanería y 

al conflicto entre [la] soledad individual y sociedad de consumo, desamparo y 

tecnocracia, deseo y mercadeo. (PÉREZ, 2003, p. 68 e 69).21  

 

 Além das novidades estéticas, Clarín interpõe um alter ego seu, a fim de evidenciar 

alguns pensamentos que ele teve enquanto jovem romântico e idealista, e também, mais tarde, 

enquanto adulto pessimista e melancólico. Esse protagonista, Bonifacio, é um tipo de 

personagem que Tacca (1985) denomina de Técnico, a saber, o personagem que serve para 

mostrar a visão de mundo do autor. De acordo com o teórico argentino, o personagem 

Técnico é comum nos romances finisseculares, os quais estão impregnados de um alto teor 

filosófico – na maioria das vezes pessimista.  

 Para mostrar o pessimismo inerente à época, Clarín se vale da transmutação de 

cenários aparentemente felizes, como o teatro de ópera, em lugares que escondem uma 

tristeza refletida na caracterização tanto do espaço, como, principalmente, dos agentes que 

fazem parte dele:  

 

Ya sabía él [Bonifacio] que otras veces reinaba allí la alegría, que aquello iría 

animándose; pero había en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al artista no 

le anima esa especie de alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve caer en un 

marasmo parecido al que abruma a los desventurados esclavos del hachís y del opio 

[...]. (CLARÍN, 1990, p. 85).22 

 

É irônico que Clarín fosse antagônico ao modernismo (CELMA, 2014) pelo carácter 

supostamente artificial do gênero e pela apologia quase doentia às formas francesas23, e não 

soubesse que estava sendo, assim como aqueles que desdenhava, também modernista. Isso 

porque o modernismo não é aquilo que os escritores espanhóis finisseculares entendiam, isto 

                                                
21 “As particularidades mencionadas [de Su único hijo] abrem o segundo romance de ‘Clarín’ a uma nova 

maneira de fazer romance, que o aproxima mais às inquietudes estéticas da geração de 98 espanhola: uma nova 

sentimentalidade mais ácida (ensaiadas com menor intensidade em La Regenta), que consiste na ideia do 

fracasso do ideal romântico e a submissão do sujeito ao delírio, à caricatura, à vulgaridade e ao conflito entre [a] 

solidão individual e a sociedade de consumo, desamparo e tecnocracia, desejo e mercantilização”. (T.N.).  
22 “Já sabia ele [Bonifacio] que outras vezes imperava aí a alegria, que aquilo iria se animar; mas havia nos 

ensaios certos momentos tristes. Quando ao artista não o anima essa espécie de álcool espiritual de entusiasmo 

estético, vê-se ele cair num marasmo parecido ao que abruma aos desventurados escravos do haxixe e do ópio”. 

(T.N.).  
23 Assim o comenta Celma (2014, p. 119): “respecto a la literatura modernista, Clarín se mostró absolutamente 

contrario a ella, aunque su temprana muerte en 1901 le impidió conocer las grandes obras modernistas que se 
publican a partir de 1902. El reproche más frecuente que hace a los jóvenes es su falta de respeto a la tradición 

española y su dependencia de la moda francesa”. Também foi especialmente crítico com Rubén Darío e seus 

seguidores: “poetas americanos, como Rubén Darío, que no son más que sinsontes vestidos con plumaje pseudo-

parisién” (CLARÍN, 1883 apud CELMA, 2014, p. 119).  
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é, parnasianismo, arte pela arte, mas a aglutinação de múltiplas tendências, como o 

Simbolismo, Decadentismo, Neorromantismo, Impressionismo etc (UREÑA, 1978).  

Sendo assim, Clarín foi em muitos aspectos pré-modernista por inserir em sua ficção 

traços de um romantismo autoconsciente (ARDILA, 2013), que, além de moderar os exageros 

típicos dessa escola literária, soube cobri-los de distintas inovações no campo da linguagem.   

 Quem foi consciente do modernismo, celebrando-o e aderindo-o parcialmente, foi a 

naturalista Emilia Pardo Bazán. Em contraposição à maioria de seus contemporâneos, soube 

abrir-se às novas correntes hispanoamericanas e francesas, principalmente o Decadentismo. O 

amor dela pelos autores decadentistas se deu pelo carácter psicológico dos romances desses 

literatos, os quais discrepavam do foco narrativo absolutista de Émile Zola (1840-1902). 

 Dentre os decadentistas, seus preferidos foram os irmãos Goncourt (1830-1870 & 

1822-1906), Edouard Charton (1807-1890) e Paul Bourget (1852-1935), por duas razões: pela 

maneira de narrar a psique humana de suas personagens e pelo uso da fé como última tábua de 

salvação do homem moderno. Nesse sentido, Bazán comemorou tanto o aspecto estético 

como ideológico do modernismo decadentista, ainda que rechaçasse a propaganda ideológica 

modernista pelo seu desdém da tradição; tradição que apoiava devido a sua profunda devoção 

religiosa (ESTEVAN, 2020).   

 Esse pessimismo é visível em suas obras finisseculares, em que demonstra haver 

rompido com a estética e filosofia naturalista. Agora, o que ela pretende é captar um público 

mais boêmio, mais acorde ao volkgeist do mal de siécle que assolava a nação europeia, 

mesmo que isso significasse sacrificar boa parte de sua massa de leitores, acostumados com 

temáticas imanentes e linguagem mais acessível24; e, por outro lado, experimentar uma nova 

estética com a que pudesse dar vazão às suas inquietações metafísicas. 

 Nesse contexto surgem alguns dos romances de sua última etapa: Dulce dueño (1891), 

La quimera (1900) e La sirena negra (1908). Em La quimera, narra-se a vida de Silvio Lago, 

pintor proletário que, com a ajuda de alguns amigos da elite madrilena, logra notória fama no 

mundo da arte. Entretanto, o êxito não o faz atingir a felicidade, pois a todo momento sustenta 

uma inquietação que não a sabe definir. Essa quimera, essa náusea perene, movimenta-o a 

diversos lugares do globo, onde não consegue obter senão decepções.  

 Já La sirena negra conta a vida adulta de Gaspar de Montenegro, personagem 

aristocrático, cínico, amoral e dândi, que adota um filho ao qual tenciona transmitir-lhe seus 

valores. Nessa missão pedagógica, tanto o filho adotivo, Rafaelín, como o próprio Gaspar, 

                                                
24 Veja-se romances como Los pazos de Ulloa (1886), Insolación (1889) ou Memorias de un solterón (1896). 
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vão descobrindo juntos a corrosão da sociedade moderna, a qual está isenta de quaisquer 

valores por onde entre a brecha de sua redenção.  

 Os dois romances mostram um ethos pessimista que, aliado às novas estéticas, fazem 

deles romances modernistas. Por exemplo, em La quimera, é frequente o uso simbólico de 

figuras mitológicas como o dragão ou as sereias – frequentes nos poemas de Darío e seus 

seguidores –, assim como das cores, as quais são usadas com frequência no primeiro 

modernismo, isto é, o modernismo que cultura o preciosismo (UREÑA, 1978): 

 

Los aéreos colores, verdes, anaranjados, violados, de transparente y luminosa 

magnificencia, fueron apagándose con lentitud dulce; ya casi invisible a fuerza de 

delicadeza, se esfumaron al fin completamente, y el paisaje quedó como abandonado 

y solitario, húmedo, escalofriado con la proximidad de la noche otoñal traidora y 

pronta en sobrevenir. (BAZÁN, 1992, p. 108).25  

 

Sem deixar de ser o que são, cores, elas se apagam aos olhos do narrador, numa 

espécie de porta-voz da subjetividade oscilante de Silvio Lago, que, devido à tristeza que o 

corrói ao alcançar a fama, vislumbra os fenômenos de sua existência através de sua alma. Dito 

de outra forma, o estado anímico em que se encontra determina integralmente a percepção que 

este tem da realidade.  

Com essas obras e com os textos em que expressa sua afinidade para com uma parcela 

do modernismo, Emilia Pardo Bazán apresenta sua carta de petição de entrada ao panteão dos 

pré-modernistas espanhóis, sendo uma das poucas autoridades da literatura realista/naturalista 

do momento que apoiou as inquietações das novas gerações da nação (ESTEVAN, 2020).  

Na opinião dela, os jovens escritores haviam captado melhor que os antigos o espírito 

contemporâneo, marcado por uma profunda desilusão para com os frutos da modernidade. Por 

isso, valem-se dessa negatividade ontológica para transmiti-la a suas obras, que, embora 

tematicamente pessimistas, exploram novas estéticas pela insuficiência das velhas linguagens 

em comunicar as novas sensibilidades. Eis o ponto de partida do romance da Geração de 98.  

 

2.2.2 O ethos ambivalente da Geração de 98 

 

 Os modernistas espanhóis ou Geração de 98 é um agrupamento de escritores que 

começam a publicar seus textos literários e de opinião no final do século XIX e princípio do 

                                                
25 “As aéreas cores, verdes, alaranjadas, violáceas, de transparente e luminosa magnificência, foram se apagando 

com lentidão doce; já quase invisível à força da delicadeza, esfumaram-se completamente ao fim, e a paisagem 

ficou como abandonada e solitária, úmida, gelada com a proximidade da noite outonal traidora e preparada para 

sobrevir”. (T.N.).  
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XX. Eles convivem, nesses primeiros escritos, com a influência dos últimos passos do 

realismo e com os primeiros do modernismo procedente da Hispanoamérica e da França.  

 Além das influências estéticas de ambas as escolas supracitadas, eles são marcados 

pelas ciências de moda na Europa, a saber, o Positivismo e o Determinismo (RINCÓN, 2017). 

Junto a esses saberes, outro, de peso histórico menor em ocidente, arraiga no país ibérico: o 

Krausismo. O krausismo é uma corrente sociológico-pedagógica fundada pelo alemão Karl 

Krause (1781-1832), a qual tenta conciliar Deus e lógica, misticismo e razão, e ciência e 

religião num estado laico26.   

 A literatura da Geração de 98 se desenvolve nesse ethos ambivalente do krausismo em 

conflito e sinergia com as outras ciências, colhendo, ademais dos elementos estéticos e 

filosóficos descritos previamente, outro componente importante: o enaltecimento do passado 

nacional, mais especificamente do passado do Renascimento e Barroco, quando Espanha era 

Castilla e, na visão desses sujeitos, o maior dos impérios do mundo (SHAW, 1982a).  

 Assim, resumamos alguns dos ingredientes essenciais do pensamento da Geração de 

98: influência da linguagem renovadora hispanoamericana e francesa, adesão pendular do 

positivismo, determinismo e krausismo, e olhar saudosista a Castilla. Todos juntos formam o 

painel literário desses autores, ao menos em sua fase de maior fama, isto é, em sua fase 

madura, nas duas primeiras décadas do século XX27.  

 Nesses anos, o romance passa por uma renovação no plano da linguagem e do estilo, 

abdicando, ao menos em intenção, dos romancistas pretéritos a eles. O começo dessa 

revolução romanesca acontece em 1902, quando se publicam quatro prosas ficcionais 

medulares do modernismo espanhol: Amor y pedagogía, de Miguel de Unamuno; Camino de 

perfección, de Pío Baroja (1872-1956); Sonata de Otoño, de Valle-Inclán; e La voluntad, de 

Ruiz “Azorín”. Estes registram em suas páginas um profundo pessimismo para com a razão 

secular, evidenciado nas escolhas temáticas e nos testes estéticos (GARCÍA, 2014).  

 As inovações formais da literatura moderna e, em particular da modernista, acontecem 

com dinamismo em todo o mundo, pois acompanham as variações históricas, que, na 

                                                
26 “O krausismo, à falta de uma filosofia pedagógica mais condizente à configuração espanhola ainda não tão 

moderna, convenceu rapidamente à comunidade acadêmica. A tentativa de conciliar Deus e ciência, e razão e fé, 

foi de suma importância para que se começasse a propor, a partir da segunda metade do século XIX, as primeiras 

tentativas de situar o krausismo como âncora dos projetos de renovação educacional espanhola. Contudo, essas 

incursões nunca chegaram a se efetivar na maioria das escolas e universidades públicas devido à oposição dos 

intelectuais reacionários e principalmente da igreja” (OLIVEIRA NETOb, 2020, p. 50) 
27 Tanto os escritos iniciais como os das últimas fases não comportam realmente uma estrutura estética ou 
semântica próximas. Por exemplo, o último Azorín, influenciado pelo cinema, deriva pelo teatro surrealista; o 

último Unamuno larga a estética nivolesca e escreve seu primeiro e último romance simbolista: San Manuel 

Bueno, Mártir; o último Baroja apenas publica romances, centrando-se na escrita de longos tomos 

autobiográficos; o último Antonio Machado larga a poesia e deriva pelo ensaio apócrifo; etc.  
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modernidade, também se sucedem com alta frequência (GIDDENS, 1991). Assim, história e 

estética literária se conectam em razão da necessidade que esta tem daquela:  

 

Os novos estilos, os novos modos de representar a realidade não surgem jamais de 

uma dialética imanente das formas artísticas, ainda que se liguem sempre às formas 

e sentidos do passado. Todo novo estilo surge como uma necessidade histórico-

social da vida e é um produto necessário da evolução social. (LUKÁCS, 2009, p. 

53). 

 

Ou, em palavras de Rosenfeld (2015, p. 86): “uma época com todos os valores em 

transição e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser um mundo explicado, 

exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e insegurança dentro da 

própria estrutura da obra”. Havendo associado a estética aos tempos, podemos nos perguntar: 

como a episteme irracional dos escritores da Geração de 98 influencia a estrutura de seus 

romances? 

Primeiro, dando às personagens a roupagem ideológica do autor, convertendo-os, 

como já mencionamos anteriormente, em personagens Técnica (TACCA, 1985). Exemplo 

dessa possessão do autor em seus heróis podemos vislumbrá-la em La voluntad, pertencente 

às obras de 1902, mas também em romances posteriores desse grupo, como El árbol de la 

ciencia (1911), de Pío Baroja, em que o leitor se depara com heróis céticos para com o 

Progresso, na mesma medida que seus enunciadores (GARCÍA, 2014). 

Em La voluntad, Azorín mostra a degradação moderna através da experiência do 

sujeito com o meio, sem obviar, contudo, a experiência do sujeito com outros sujeitos e do 

sujeito em espelho. As relações interpessoais afetam a relação fenomenológica negativa do ser 

com o espaço, com o adendo de que em La voluntad notamos que essa vinculação topofóbica 

(TUAN, 2012), ou seja, de hostilidade com o meio das personagens, não se resume à 

metrópole madrilena, mas também à pequena vila de Yecla: “aquí, debajo de esta higuera 

mística se han sentado Yuste y Azorín28. Y desde aquí han contemplado el panorama 

espléndido – un poco triste – de la vieja ciudad, gris, negruzca, con la torre de la iglesia Vieja 

que resalta en el azul intenso” (AZORÍN, 2001, p. 38).29  

 É possível notar na citação um narrador que traduz o pensamento dos protagonistas: 

Azorín e seu mentor, Yuste, os quais observam desde o alto de uma montanha a cidade de 

                                                
28 O nome real do autor, Azorín, é “José Martinez Ruiz”. Contudo, após a publicação de La voluntad, opta por 
assinar seus livros sob o nome do seu alter ego ficcional, Azorín.  
29 “Aqui, em baixo desta figueira mística se sentaram Yuste e Azorín. E desde aqui contemplaram o panorama 

esplêndido – um pouco triste – da velha cidade, cinza, preta, com a torre da igreja Velha que ressalta no azul 

intenso” (T.N.). 
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Yecla, que, quando vista panoramicamente, transmite a sensação de ser esplendorosa. Não 

obstante, quanto mais a câmera do narrador se atenta à morfologia da paisagem, melhor 

percebe a sua decadência. Dessa forma, a relação das personagens com a vila passa da 

topofilia ao seu contrário: a topofobia30 (TUAN, 2012). 

 Em La voluntad, esse processo de decadência tem um culpado: a modernidade. As 

máquinas ideológicas e materiais do industrialismo possuem a utilidade de deteriorar a 

suposta pureza da alma humana que não conhece o vício da Razão31. Assim explica Yuste a 

tristeza resignada que sente por Yecla, a qual, por provar o fruto da modernidade, deixou de 

ser a vila pura que guardara em seu imaginário: 

 

De la antigua Yecla vieja, ¿qué queda? Ya las pintorescas espeteras colgadas en los 

zaguanes, van desapareciendo…; ya el ramo antiguo, las azucenas y las rosas de 

hierro forjado se han convertido en un soporte sin valor artístico…Y este soporte 
fabricado mecánicamente, que viene a sustituir una graciosa obra de forja, es el 

símbolo del industrialismo inexorable, que se extiende, que lo invade todo, que lo 

unifica todo, y hace la vida igual en todas partes… Sí, sí, es preciso, es triste. 

(AZORÍN, 2001, p. 39).32 

 

Esses parâmetros são os que compõem a proposta pessimista de La voluntad, obra 

vinculada ao sentimento finissecular de desânimo que se vivia na Espanha. Para o autor, o mal 

do século residia na falta de espíritos jovens, vigorosos e atuantes com a coragem de mudar os 

paradigmas negativos no tocante ao âmbito espiritual da nação. O problema ético e filosófico 

que esses sujeitos trazem consigo são, na visão de Azorín, de dois tipos: o de carácter idealista 

– evidenciado nos membros da Geração de 98 – e o da superficialidade – evidenciado nas 

gerações sucessoras à Geração de 98, como a Geração de 1433 ou o agrupamento vanguardista 

da Geração de 27 (SHAW, 1982a).  

                                                
30 Sobre o conceito de Topofolia: “encontramos em Tuan (2012) o conceito de ‘topofilia’, termo já concebido 

anteriormente por Bachelard (2008), que tinha a pretensão do exame das imagens do ‘espaço feliz’. No entanto 

coube a Tuan (2012, p. 19) ampliar-lhe o significado ao entendê-lo como sendo ‘o elo afetivo entre a pessoa e o 

lugar ou ambiente físico [...]’.” (FEITOSA; LIMA; ARAÚJO, 2014, p. 106). Sendo assim, a Topofobia é 

entendida como o elo de medo, rechaço ou simples apatia entre a pessoa e o lugar ou ambiente físico.  
31 Colocamos neste caso Razão em maiúscula devido ao seu carácter secular. 
32 “Da antiga Yecla velha, o que resta? As pitorescas espetarias dos corredores de entrada vão desaparecendo...; 

já os trabalhos antigos, os lírios e as rosas de ferro forjado se converteram num suporte sem valor artístico... E 

este suporte fabricado mecanicamente, que vem a substituir uma obra de forja engraçada, é o símbolo do 

industrialismo inexorável, que se estende, o invade tudo, o unifica tudo, e faz a vida igual em todas as partes... 

Sim, sim, é preciso, mas triste” (T.N.).   
33 A Geração de 14 é a geração posterior à de 98. Ela se caracteriza pelo desprendimento ao idealismo imperante 

na nação, em prol da adesão a uma intelectualidade séria, técnica, teórica e conceitual. Na esfera filosófica, 

destacam Ortega y Gasset, Manuel Azaña (1880-1940) e Eugenio d'Ors (1881-1954). Na literária, Ramón Pérez 

de Ayala (1880-1962) e Gabriel Miró (1879-1930).  
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Ambos os tipos de intelectuais modernos, o idealista e o superficial, são vistos em La 

voluntad. Yuste representa o idealista, aquele que anela em excesso um futuro 

milimetricamente formulado pelos seus anseios pessoais; e Azorín, o superficial, identificado 

a um projeto de vida no meandro da moderna metrópole madrilena, cujas festas, 

manifestações artísticas e personalidades são máscaras de um projeto social a serviço da 

futilidade do carpe diem.  

Além da imposição do personagem Técnica, as inovações acontecem também no 

âmbito estético. Os recursos dispostos por esses autores são os mesmos que nomeamos no 

subtópico pretérito: a interiorização psicológica do narrador, o uso renovado de símbolos 

frequentes no decadentismo etc. Não obstante, enquanto os autores realistas e naturalistas 

utilizam esses artifícios somente em suas fases crepusculares, na Geração de 98, eles se 

tornam regra a partir do fim de século. Além disso, o romance das gerações precedentes, até 

as prosas mais modernistas, como as que expusemos das últimas etapas de Galdós, Clarín e 

Bazán, ainda estavam arraigadas num descritivismo residual de suas etapas prévias.  

Essas obras descritivistas são adscritas por Lukács (2009) ao grupo dos romances do 

Novo realismo, a saber, os romances inorgânicos pela carência de subjetividade e 

interioridade real das personagens, assim como pela conexão entre as microtramas que 

integram a narrativa. De qualquer forma, ainda que seja justo dizer que os últimos textos 

desses autores supracitados não devam ser considerados dentro do grupo do Novo realismo, 

também não escapa à verdade mencionar que é possível encontrar vestígios dessa tipologia 

descritivista em suas obras. 

Em contrapartida, a Geração de 98 funda uma escola romanesca dilucidada pelas 

sombras finisseculares, em que o sujeito desconfia de toda objetividade, pois esta, divulgada 

pelo Progresso moderno como o meio propício para a instauração da felicidade em ocidente, 

mentiu. O logos trouxe ao sujeito da modernidade desalento e sua consequente regressão 

ascética à interioridade do eu. Isso se espelha num tipo de romance compactado pelas forças 

orgânicas da realidade fragmentada, ou seja, a realidade verdadeira, a realidade íntima, a que 

duvida do que vê, sente ou pensa (GARCÍA, 2014), e não mais almeja dar conta de ilustrar a 

totalidade do que se vê, se sente ou se pensa. Eles não se preocupam com evidenciar o espaço, 

a sociedade e a matéria em sua completitude, mas destacam delas apenas os segmentos da 

realidade que seus personagens demasiadamente humanos são capazes de absorver.  

Essa realidade estilhaçada pelas limitações do ente moderno é ilustrada no romance 

por meio de recursos estéticos particulares a cada autor. Unamuno inventa um protogênero 
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particular, a nivola, em que personagens e personas se fundem num mesmo plano34; ou Valle-

Inclán, que cria o esperpento, aparelhando-se ao grotesco de Francisco de Goya (1746-1828), 

Charles Baudelaire (1821-1867) ou, mais tarde, Luigi Chiarelli (1880-1947), imbuído, 

contudo, da especificidade espanhola (SALINAS, 2001). Assim, o esperpento retrata não o 

sujeito universal por meio de uma óptica que reluz o seu lado deforme, mas o sujeito espanhol 

deformado pelo pessimismo universal de sua época.  

A distorção do indivíduo esperpêntico está formado por diversos extremos que tentam 

formar sínteses. Entretanto, devido à incompatibilidade dos elementos pertencentes aos polos 

que tentam se fusionar, o resultado dessa alquimia incongruente passa pela germinação de 

narrativas quiméricas, situadas entre o animalesco e o humano, entre a realidade a ficção, 

entre o riso e o horror (ZAHAREAS, 1980).  

Nos romances e peças do intelectual galego, este se vale de uma sátira de si mesmo, o 

personagem Marqués de Bradomín, o qual, mais que um alter ego do autor, é uma máscara 

bufonesca que se põe para ridicularizar-se, a fim de evidenciar que nem mesmo a lógica do 

ego foge da fabulação histriônica imposta pela corrosão dos tempos modernos (ORTEGA, 

2017). Ainda, essa autoficcionalização valleinclanesca de configuração bufonesca habita com 

personagens animalescos, num espaço deformado em que coabitam situações risíveis com 

situações de pânico. 

Por exemplo, no romance Los Cruzados de la Causa (1908), cujo cenário é a Galícia 

rural, o criado é retratado como um animal:  

 

Don Galán, que era criado nacido de la casa, giboso y bufonesco a la manera 

antigua, sacó la lengua fuera de la boca, imitando al papa-moscas de la fiesta. […] 

De improviso, se alzó de su asiento el hermoso segundón y arrojo al criado un plato 

lleno de huesos: - Con los canes se reparten los mendrugos, pero no se bebe. 

(INCLÁN, 2008, p. 88-89).35 

 

 Em outro momento da intriga, o assassinato de um personagem é evidenciado como 

um espetáculo público e grotesco, em que um cachorro simboliza a cotidianidade da morte, 

testemunhando-se, assim, o caráter não transcendente do romance esperpêntico: “un perro del 

vinculero, con la cola entre las patas, atravesó la calle y se puso a lamer la sangre. En medio 

                                                
34 Veremos como se verifica essa fusão no capítulo 5, em que abordaremos a estética nivolesca em Niebla.  
35 “Dom Galán, que era um criado nascido na casa, giboso e bufonesco ao estilo antigo, tirou a língua para fora 

da boca, imitando ao papa-moscas da festa. [...] De improviso, levantou-se de seu assento o formoso segundão e 

lançou ao criado um prato cheio de ossos: - Com os cães se juntam os tunantes, mas não se bebe” (T.N.). 
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del silencio, se oía el chapoteo de la lengua sobre las piedras rojas. [...] Se alzó de pronto un 

clamor popular, voces de mujeres, violentas, claras, roncas” (INCLÁN, 2008, p. 135).36  

 Em definitiva, Valle-Inclán e o esperpento estampam somente uma das faces do 

romance modernista espanhol, o qual supera esteticamente o Novo realismo. Não obstante, na 

segunda década do século XX, o esqueleto romanesco desses autores se dilui gradativamente 

pelo uso exaustivo das formas e pela atração que a linguagem vanguardista exerce nas novas 

gerações. Alguns literatos da Geração de 98, como Valle-Inclán e Juan Ramón Jiménez, 

aderem à causa desumanizada das vanguardas, outros, como Unamuno, continuam 

defendendo e escrevendo seus romances a partir duma ética nivolesca de contornos 

metafísicos.  

 

2.3 A Nivola contra a desumanização da arte 

 

2.3.1 A insubordinação do pupilo  

  

 A relação de Miguel de Unamuno com Ortega y Gasset (1883-1955) é um dos 

acontecimentos mais interessantes da intelectualidade espanhola da primeira metade do século 

XX. O debate entre ambos causou um grande interesse na burguesia intelectual devido à 

dissimilitude das ideias desses autores em praticamente todas as áreas do pensamento, assim 

como pela fama internacional dos interlocutores (HELENO, 2017).  

 Na alçada da filosofia, discordavam em dois aspectos principais: no método e nas 

bases epistemológicas. Sobre o primeiro, Don Miguel negava a metodologia conceitual dos 

filósofos de seu tempo. Para ele, os conceitos são úteis quando podem ser maleáveis, 

contraditórios e desarraigados da sempiterna procura da aletheia. Por isso não fora sequer 

considerado filósofo por alguns de seus pares geracionais – como Ortega y Gasset –, os quais 

consideravam Unamuno um literato e um místico, mas não um filósofo stricto sensu, pois 

abusava de abstrações semânticas e de recursos estéticos, mais acordes ao discurso literário 

que ao filosófico (MARÍAS, 1997).  

 O escritor de Meditações do Quixote (1914), o qual se considerara na juventude 

discípulo de Unamuno, afasta-se em sua fase madura de seu outrora mestre. A explicação 

desse acontecimento teve início com as desavenças filosóficas e se reafirmou por crenças 

                                                
36 “Um cachorro do enviado, com o rabo entre as patas, atravessou a rua e começou a lamber o sangue. Em meio 

ao silêncio, ouvia-se o respingo da língua sob as pedras vermelhas. [...] Alçou-se de repente um clamor popular, 

vozes de mulheres, violentas, claras, roucas” (T.N.). 



45 

 

ideológicas. Sobre o primeiro aspecto, Gasset, ao voltar à Espanha depois de estudar 

profundamente o neokantismo em Marburgo, onde foi aluno de Hermann Cohen (1842-1918) 

e Paul Natorp (1854-1924), traz consigo a ideia da kultur (cultura) como produto normativo, 

controlador do instinto e inspirador de bons juízos e ações (HELENO, 2017). Ortega, assim, 

torna-se um racionalista que vê como causa fulcral da decadência de seu país justamente a 

falta de uma cultura racional – ainda que não totalizante – que a encaminhasse no rumo social 

positivo que a Alemanha estava percorrendo por efeito do neokantismo e suas subdivisões. 

Unamuno, como defensor equânime do irracionalismo místico espanhol e de autores 

dominados pela angst como Thomas Carlyle (1795-1881), Friedrich Nietzsche (1844-1900) e 

fundamentalmente Søren Kierkegaard (1813-1855), não podia estar mais em desacordo com 

seu ex-pupilo.  

 O divórcio no plano ideológico acentuou ainda mais os embates epistolares. Nesse 

momento, as missivas, muitas delas publicadas nos jornais mais importantes de divulgação 

científica da época, faziam eco das desavenças de ambos, as quais, nos seus momentos mais 

álgidos, perdem até as boas maneiras, chegando, inclusive, a impropérios tais como o de 

“energúmeno”: “lo único triste del caso es que a don Miguel, el energúmeno, le consta que 

sin Descartes nos quedaríamos a oscuras y nada veríamos, y menos que nada, el pardo sayal 

de Juan de Yepes” (GASSET, 1983, p. 110, grifo nosso).37  

Esse artigo de 1909, “Sobre una apología de la inexactitud”, foi escrito por Ortega 

depois da crítica de Unamuno a Descartes e à escola racionalista fundada por ele. Para Gasset, 

Descartes é o escritor fundamental para entender a modernidade e suas demandas essenciais, 

como a ciência, a qual, em Espanha, em oposição ao resto da Europa, não havia se 

desenvolvido com seriedade. Isso porque o país estava ainda estancado numa tradição fechada 

a qualquer estímulo europeizante há séculos, precisando, por isso, abrir-se às inovações 

científicas e também culturais do exterior (SÁNCHEZ, 2015).  

 Para o filósofo espanhol, a cultura corresponde às “funciones vitales – por tanto, 

hechos subjetivos, intraorgánicos –, que cumplen leyes objetivas que en sí mismas llevan la 

condición de amoldarse a un régimen transvital” (GASSET, 2010, p. 40).38 Esses fenómenos 

transvitais visíveis na cultura de um povo respondem a dois impulsos: um racional (objetivo) 

e outro vital (subjetivo).  

                                                
37 “O único triste do caso é que a Dom Miguel, o energúmeno, consta-lhe que sem Descartes ficaríamos na 

escuridão e nada veríamos, e menos que nada, a parda prenda de Juan de Yepes” (T.N.).  
38 “Funções vitais – portanto, dados subjetivos, intraorgânicos -, que cumprem leis objetivas que em si mesmas 

levam a condição de amoldar-se a um regime transvital” (T.N.).  
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 O impulso inicial que cria qualquer cultura é o subjetivo, pois nasce das necessidades 

íntimas do sujeito e depois de um povo. O povo, por sua vez, da miscelânia que compõe seu 

esqueleto cultural, gera uma subjetividade compacta que, em determinado momento, torna-se 

objetiva, dado que a sociedade deixa de ter individualidade e magnetiza-se à objetividade 

totalizante da cultura. Nesse momento de alienação, o povo se transforma em massa e a 

cultura orgânica em cultura racionalista.  

 Quando a cultura racionalista devora a subjetividade, afastando-se dos sujeitos que a 

criaram, então ela entra numa era decadente que o autor denomina de hierática. Esse descenso 

do ser humano pelo abismo da decadência precisa chegar o mais rapidamente possível ao 

âmago, para assim a humanidade renascer em seu formato lírico39, isto é, quando a cultura é 

obrigada a servir à vida (GASSET, 2010).  

 Para o intelectual, o problema espanhol e, neste aspecto, também o da Europa, é o de 

haver engendrado uma cultura radicalmente racional na qual o povo não consegue e/ou não 

quer findar. Isso se manifesta na filosofia, por vezes presa numa metafísica racional 

(positivista) ou irracional (mística), assim como nas distintas manifestações artísticas dessa 

época. No caso concreto de Gasset, a pintura e a literatura são as linguagens que ele mais 

estuda e desenvolve em seus escritos, utilizando-as como ferramentas para filosofar sobre o 

problema da cultura, antropologia, ontologia, fenomenologia etc. 

Esse método interdisciplinar também é comum a Unamuno, ainda que com menos 

rigor técnico que Gasset. Nessas áreas, ambos também divergem, porém sem a exposição 

direta da antipatia para com o pensamento do outro divulgado em ensaios ou artigos. Dessa 

forma, quem os coloca cara a cara somos nós, leitores, buscando ver de que forma os 

fundamentos ontológicos da nivola se desviam intencionalmente da desumanização da arte.  

 

2.3.2 A humanização de Tula contra La sinrazón  

 

                                                
39 Em El tema de nuestro tiempo (2010), Gasset comenta que toda civilização está composta por fases, uma 

hierática e outra lírica. A hierática, a de máxima decadência, acontece após sucessivas eras de desmoronamento. 

Se no decorrer dessa situação não surgirem pessoas capazes de reverter a situação, então se chegará ao âmago do 

abismo, de onde só será possível sair por meio da destruição dos valores que compõem sua corrupção estrutural. 

Esse momento de destruição, onde impera o caos pelo caos, é a fase hierática. Não obstante, tal fase é de curta 
duração, uma vez que os valores que fazem parte de uma civilização decadente são frágeis e, portanto, de caída 

rápida. Superada a fase hierática, entra-se na “lírica”, onde uma nova e mais pura sensibilidade surge na 

consciência coletiva. Nesse período, renovam-se as linguagens artísticas, as metodologias e orientações 

filosóficas e os objetivos a serem alcançados para a obtenção da prosperidade no tempo presente.   
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 A primeira vez que o termo nivola aparece no romance, talvez, mais conhecido do 

autor: Niebla (1914)40. Nessa obra, Miguel de Unamuno experimenta processos narrativos 

inovadores no romance espanhol, como o diálogo entre o autor empírico e sua personagem no 

fim do enredo, a autonomia da personagem e o nivelamento das vozes do autor e do 

herói/anti-herói (CAMPOS, 2012). 

 Dado que o romance modernista ainda se encontrava em período de amadurecimento, 

Don Miguel achou necessário modificar a nomenclatura concedida ao gênero, anunciando, 

assim, que o que o leitor estava lendo não é uma novela41, mas algo diferente, ou seja, uma 

nivola. Mas o que seria a nivola em si? E o que é mais importante: tem alguma implicação 

prática, estética ou filosófica a nomeação de um novo gênero?: 

  

A nivola, mais que um conjunto de ideias teóricas e estruturais, representa uma 

atitude do autor perante o processo de criação do texto literário. O procedimento do 

escritor se evidencia na liberdade absoluta para a criação de leis próprias, sem se ater 

aos paradigmas estéticos precedentes ou contemporâneos. Essa liberdade formal e 

narrativa, contudo, deve orbitar próxima aos dilemas existenciais do homem, sendo, 

na concepção de Don Miguel, a maior dentre todas, o sentimento trágico da vida: a 
disputa axiomática entre razão e fé. (OLIVEIRA NETO & SOUSA, 2020a, p. 9). 

 

Nesse trecho, identifica-se um elemento fulcral do romance unamuniano: a 

interioridade do ser e seus axiomas existenciais. Seus personagens, que considera tão 

humanos quanto os indivíduos de carne e osso por apresentarem ambos os mesmos dilemas 

que constituem suas existências, estão carregados e, em certa forma, fadados a uma ontologia 

própria; esta, por seu lado, desmembra-se e retorna sem sínteses ao autor. Dito de outra forma, 

as personagens possuem uma subjetividade desarraigada de seu autor, porque eles, na 

concepção de Unamuno (2009), são autônomos. Ao mesmo tempo, seus seres ficcionais 

fazem parte dele, dado que os considera filhos espirituais que, juntos, formam o todo 

contraditório de sua identidade.  

Essa concepção egológica da nivola se transforma no seu arquétipo de romance. Ele 

menciona que todas as grandes obras romanescas, ou seja, aquelas que se eternizam, são as 

autobiográficas, as que estão impregnadas do espírito de seu autor. O leitor, por sua vez, deve 

confrontar o autor e o texto literário, interrogá-los para interrogar-se a si mesmo; e, em última 

instância, tornar-se o próprio deus da obra, em detrimento do deus primogênito que a 

significou primeiro, o autor empírico, a fim de que cada romance que leia lhe sirva para seu 

aprimoramento humano (UNAMUNO, 2009). Vejamos como essa ideia se funde na nivola. 

                                                
40 Falaremos mais da nivola, o nascimento do termo e outras questões próximas no capítulo 5. 
41 O equivalente a novela em português é romance. Ou seja, romance [port] = novela [esp]. 
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Em La tía Tula (1921), acompanhamos a história de Gertrudis, mais conhecida como 

Tula, a qual vive com sua irmã, Rosa, e seu cunhado, Ramiro. Na primeira parte do romance, 

Tula serve, praticamente, de conselheira maternal de sua irmã, algo mais jovem e menos 

disposta à reflexão. Pouco depois de Rosa dar à luz, falece. Porém, numa última conversa 

entre as irmãs antes desse incidente, a mais nova pede à mais velha que ajude Ramiro a cuidar 

de seus filhos.  

Algum tempo indefinido depois – pois a nivola sucede em tempos vagos, oníricos, 

como se de um sonho longo se tratasse –, Ramiro se casa com Manuela, a empregada do lar, 

com quem tem outro filho. Não obstante, a nova esposa de Ramiro morre devido a 

complicações no seu segundo parto, deixando novamente o homem viúvo.  

Na terceira e última parte da narrativa, Ramiro e Tula convivem numa tensão amorosa 

não saciada por escolha de Tula, a qual consideraria a consolidação desse laço afetivo uma 

traição a sua irmã e seus sobrinhos, amados por ela como se fossem seus filhos. Nesse 

conflito sem resolução, Ramiro morre, cedendo de bom grado a guarda de seus descendentes 

à que considera o grande amor de sua vida.  

Há uma moral cristã em Tula semelhante à que Unamuno defende em alguns ensaios 

teológicos, como La agonía del cristianismo (1925). Essa moral, mais que associada à 

servidão ou ao instinto maternal inerente à mulher – de acordo com os preceitos patriarcais –, 

em realidade tem caracteres existenciais e metafísicos. Tula, ao abdicar do amor e da 

maternidade carnal, opondo-se, assim, ao destino determinado socialmente ao seu gênero, faz 

ato de uma vontade íntima e, por isso, vitalista, no intuito de formar a identidade que sua 

subjetividade lhe pede.  

Ainda, essa subjetividade serve como pontapé inicial para a imortalização, ou seja, o 

desenvolvimento da identidade se considera, na filosofia e literatura unamunianas, um 

elemento apriorístico para alcançar a eternidade (GIMÉNEZ, 2011). Não obstante, a 

imortalidade não se cerra na conquista da identidade, mas auxilia-a no propósito de transmitir 

ao outro essa busca incessante e agônica de si, formando-se, portanto, uma ética sempre no 

porvir, tal qual a que propõe Derrida (1994). 

Tula logra traspassar essa ética agônica aos seus filhos espirituais, com os quais se 

perpetua uma vez cumprida sua missão terrenal:  

 

Mantenía la unidad y la unión de la familia, y si al morir ella afloraron a la vista de 

todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y 

ofensivas entre los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma 

familiar que ella creó. Su espíritu provocó tales disensiones y bajo de ellas y sobre 
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ellas la unidad fundamental y culminante de la familia. La tía Tula era el cimiento y 

la techumbre de aquel hogar. (UNAMUNO, 2007a, p. 165). 42 

 

Como presenciado no trecho acima, Tula consegue o que se propôs com tanto esforço 

após desafios de várias índoles, até mesmo o de renunciar à carne. Não porque considere a 

carnalidade maternal e sexual negativa, mas porque, como afirma Giménez (2011), a 

materialidade espiritual, a metafísica, parece-lhe a única sublime.  

Todavia, vale a pena determo-nos em outro ponto importante para entender a ideologia 

da obra: La tía Tula não representa defesa alguma à castidade. Como dissemos, os 

personagens que fazem parte das narrativas de Unamuno são peças que, unidas, refletem a 

personalidade do enunciador. Assim, Tula é apenas uma das faces da identidade de seu 

criador, sendo Rosa e Ramiro, que vivem mais de acordo com seus impulsos sensit ivos, outra 

delas.  

Em definitivo, La tía Tula é uma nivola pela psicologização das personagens, pelo 

espaço único e simplificado – como na tragédia clássica –, pelas antíteses e oxímoros típicos 

da literatura mística, e pela elipse temporal que dá ao texto a sensação de uma diegese onírica; 

mas também pelo protagonismo dos personagens e seus dilemas demasiado humanos, como 

se não fossem reais pela voluptuosidade do drama em que estão envolvidos, e, ao mesmo 

tempo, como se fossem reais pelos dilemas existenciais que padecem, os quais são passíveis 

de identificação por parte do leitor de qualquer parte do planeta.  

A humanização da nivola encontra sua nêmesis nas vanguardas. No tocante à 

literatura, estas absorvem dos novos rumos estéticos um esvaziamento ontológico pela 

radicalização da desconfiança na subjetividade já iniciada nos movimentos artísticos 

modernistas. O Surrealismo, Dadaísmo, Cubismo, Novo expressionismo, entre outros, 

influenciam a própria ideia de romance, que nessa nova linguagem encontra uma autonomia 

que rejeita a realidade extra-romanesca (GASSET, 1982).   

A Geração de 98, principalmente Unamuno, Antonio Machado e Pío Baroja, 

antipatizam com esses novos rumos literários pela hipotética superficialidade neobarroca de 

sua proposta (SHAW, 1982a). As críticas desses autores se agudizam concomitantemente ao 

seu envelhecimento, momento da vida em que radicalizam sua rejeição à vanguarda – a qual 

                                                
42 “Mantinha a unidade e a união da família, e se ao morrer ela aflorou à vista de todos, fazendo-se patente, 

divisões intestinais antes ocultas, alianças defensivas e ofensivas entre seus irmãos, foi porque essas divisões 

brotavam da vida familiar em si que ela criou. Seu espírito provocou dissensões e embaixo delas e sobre elas a 

unidade fundamental e culminante da família. A tia Tula era o cimento e o teto daquele lar” (T.N.). 
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consideram uma continuação do modernismo – e à geração de vanguarda espanhola, também 

conhecida como Geração de 2743. 

Antonio Machado, em um de seus últimos livros de poesia, Nuevas canciones (1917-

1930), lança alguns ataques ao neobarroquismo estético, às poses aristocráticas de seus 

expoentes nacionais e ao experimentalismo como regra: “sólo quede un símbolo:/ quod 

elixum est ne asato./ No aséis lo que está cocido (MACHADO, 2006, p. 277); ou “el 

pensamiento barroco/ pinta virutas de fuego,/ hincha y complica el decoro.” (p. 286); ou 

“concepto mondo y lirondo/ suele ser cáscara hueca;/ puede ser caldera al rojo” (p. 285).44  

Por essas datas escreve Unamuno Como se hace uma novela (1924), em que patenteia 

uma abstrata teoria do romance ou uma antiteoria45 do romance, dado que ele não dá 

elementos práticos que ajudem, tecnicamente falando, a escrever uma obra. Em lugar disso, 

Don Miguel divide seu texto nas seguintes partes: (1) o comentário de um amigo de 

Unamuno, Jean Cassou, sobre a personalidade daquele; (2) o esboço de um romance; (3) o 

comentário do autor sobre o esboço do romance; (4) e uma série de reflexões sobre a ficção, 

os literatos, as escolas geracionais de artistas etc.  

Nessa última divisão, não economiza em impropérios à estética gongórica e aos 

discípulos contemporâneos do poeta barroco: 

 

[...] Góngora, no tanto se propuso repetir un cuento bello cuanto inventar un bello 

idioma. Pero, ¿es que hay idioma sin cuento ni belleza de idioma sin belleza de 
cuento? […] Y toda esa poesía que celebran [referindo-se à Geração de 27] no es 

más que mentira. ¡Mentira, mentira, mentira! El mismo Góngora era un mentiroso. 

(UNAMUNO, 2009, p. 164).46  

 

                                                
43 A geração de 27 é denominada assim pelo centenário da morte Góngora, realizado em 1927. Nesse ano, os 
novos escritores mais conhecidos da época, como García Lorca (1898-1936), Rafael Alberti (1902-1999) ou 

Dámaso Alonso (1898-1990) se reúnem no Ateneo de Sevilha para comemorar o poeta barroco, que marca o 

caminho da nova literatura. Jovens literatos notórios como Rosa Chacel, Luis Cernuda (1902-1963) ou Gerardo 

Diego (1896-1987) não comparecem – por falta de convite ou por simples escolha – ao referido evento. Não 

obstante, seriam colocados pela crítica como integrantes dessa geração vanguardista.  
44 “Só fique um símbolo:/ quod elixum est ne asato./ Não asseis o que está cozido” ou “o pensamento barroco/ 

pinta aparas de fogo,/ incha e complica o decoro.” ou “conceito bobo e bobinho/ costuma ser a casca oca;/ pode 

ser caldeira em vermelho.” (T.N.).   
45 Agradecemos ao professor Josué Borges de Araújo Godinho, da UEMG, por ter definido a teoria unamuniana 

do romance em Como se hace una novela como tal, após nossa comunicação oral no Simpósio temático 

“Literatura e filosofia” da ABRALIC de 2021. Essa e outras contribuições dele e de outros colegas desse 
simpósio foram muito úteis para muitas das considerações a respeito desta dissertação.  
46 “[…] Góngora não se propôs repetir um belo conto, mas inventar um belo idioma. Porém, é que há idioma sem 

conto nem beleza de idioma sem beleza de conto? [...] E toda essa poesia que comemoram [referindo-se à 

Geração de 27] não é mais que mentira. Mentira, mentira, mentira! O próprio Góngora era um mentiroso” (T.N.). 
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Unamuno chama Góngora e aos gongoristas de mentirosos por não falarem a verdade, 

sendo para o bilbaíno a alétheia literária tudo aquilo que fala da condição trágica da vida, ou 

seja, a luta dialético-assintética do ser com a razão e a fé. 

Mais otimista foi com o vanguardismo o filósofo Ortega y Gasset. Ele soube ver com 

um pouco mais de confiança as novidades artísticas provenientes dos outros espaços de 

ocidente. Considerou que a irrupção das vanguardas no cenário europeu se deu como sintoma 

do esgotamento da arte moderna, a qual não tinha como seguir copiando a realidade pela falta 

de realidades que copiar e pela falta de modos de copiar a realidade.  

A arte moderna, segundo Gasset (1986), pecava por ancorar-se no mundo externo, isto 

é, no fenômeno, e/ou no interno, no humanizado. Essas fórmulas vigorantes durante décadas 

já não satisfaziam o espírito dos jovens artistas, que buscavam revolucionar a linguagem 

artística por meio de mudanças que atingissem as raízes, procurando a contrariedade do status 

quo.  

É a partir dessa nova filosofia da arte que Gasset formula seu famoso ensaio A 

desumanização da arte (1925). Nesse texto, patenteia algumas noções basilares sobre o novo 

espírito, tais como: em primeiro lugar (1), o vanguardismo aparece porque as formas 

tradicionais estão rígidas, mortas, então, em lugar de criticar a novidade seus detratores, 

deveriam entender o porquê da aparição dessa nova cara da arte e, ato seguido, ver seu 

aspecto positivo. Em segundo (2), Ortega menciona que a arte desumanizada, mais que uma 

arte em si, é uma proposta teórica, um programa que se formula no próprio produto artístico. 

Assim, uma obra vanguardista é a ideia que um determinado autor vanguardista tem da obra 

de arte. Em terceiro (3), entende que essa escola ainda está em evolução, precisando, por isso, 

definir seus limites e borrar seus excessos para não se perder na mera intenção em detrimento 

da busca pela qualidade. Em quarto (4) e último, o espectador dessa arte tem que se adaptar às 

exigências receptivas dela, vendo-a como oposta à realidade e não como consequência desta. 

Partindo dessas bases, Gasset define os setes traços elementais das tendências 

vanguardistas: 

 

Si se analiza el nuevo estilo se hallan en él ciertas tendencias sumamente conexas 

entre sí. Tiende: 1., a la deshumanización del arte; 2., a evitar las formas vivas; 3., a 

hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; 4., a considerar el arte como juego, 

y nada más; 5., a una esencial ironía; 6., a eludir toda falsedad, y, por tanto, a una 

escrupulosa realización. En fin, 7., el arte, según los artistas jóvenes, es una cosa sin 

transcendencia alguna. (GASSET, 1986, p. 25-26).47  

                                                
47 “Ao analisar o novo estilo se acham nele certas tendências sumamente conexas entre si. Tende: 1., à 

desumanização da arte; 2., a evitar as formas vivas; 3., a fazer que a obra de arte não seja senão obra de arte; 4., a 
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Esses paradigmas agrupados e conceitualizados pelo filósofo foram importantes para 

os romancistas da Geração de 27. Não tão importante foi sua teoria para os poetas que faziam 

parte desse agrupamento, dado que “preferían reivindicarse de la poesía pura más que de la 

deshumanización, aunque entretuvieran parentescos con la estética de la desrealización y de la 

metáfora definida por Ortega” (GIUSTINIANI, 2013, p. 298).48  

Não obstante, é importante assinalar que não proliferaram na Geração de 27 muitos 

romancistas, e os que se destacaram49, não o fizeram tanto quanto os poetas e os dramaturgos. 

Isso porque a lírica se comprovou como o terreno fértil para as experimentações formais que 

tinham em mente; ademais, consideravam a prosa o terreno da burguesia – em concomitância 

com Lukács (2009) –. De qualquer forma, podemos destacar uma figura algo esquecida pela 

crítica50 e, não obstante, a mais assumida seguidora da teoria orteguiana: Rosa Chacel (1898-

1994).  

 A autora da cidade de Valladolid não duvida em afirmar que a geração artística da qual 

fez parte deve a Ortega y Gasset e sua ideia da arte desumanizada alguns pilares que 

marcariam suas produções, ao menos às de suas primeiras etapas, nas que estão impregnados 

dos princípios vanguardistas: “los escritores de mi generación empezamos a escribir sabiendo 

que Ortega estaba allí, ¡ojo avizor!, implacable, irreductible” (CHACEL, 1989, p. 150).51 E, 

em outro texto, complementa:  

 

[...] la juventud de entonces se adhería a la prosa de Ortega, que tenía el poder de 

centrar su atención en la forma. La forma se nos descubría como imperativo 

quehacer... quiero decir que la perfección de la forma, el rigor de la palabra nos 

descubría las formas del mundo, nos hacía detener la mirada en la forma, que es el 

modo más certero de profundizar. La detención en la forma culmina en 

                                                                                                                                                   
considerar a arte como jogo, e nada mais; 5., a uma ironia essencial; 6., a eludir toda falsidade e, portanto, a uma 

escrupulosa realização. Enfim, 7., a arte, segundo os artistas jovens, é uma coisa sem transcendência alguma” 
(T.N.).  
48 “Preferiam reivindicar a poesia pura mais que a desumanização, ainda que tivessem semelhanças com a 

estética da desrealização e da metáfora definida pro Ortega” (T.N.).  
49 Alguns desses romancistas foram: Rosa Chacel, Enrique Jardiel Poncela (1901-1952), mais conhecido pelas 

suas obras de teatro; José Díaz Fernández (1898-1941), mais conhecido pelos seus textos de opinião; e Dámaso 

Alonso, mais conhecido pelos seus poemas e ensaios.  
50 Rosa Chacel fora esquecida pela crítica espanhola e internacional até as últimas décadas do século XX, 

quando, pela aparição dos estudos culturais, em consonância com a explosão do feminismo na Espanha, é 

resgatada do fundo do baú da história da literatura espanhola vanguardista. Prova disso se ilustra na conquista do 

Prémio Nacional de las Letras Españolas em 1987. Ela e outras artistas vanguardistas esquecidas são abordadas 

no livro Las sinsombrero (2016), de Tània Balló; assim como no documentário, de mesmo título, dirigido e 
escrito por Serrana Torres, Manuel Jimenez e Tània Balló. O longa pode ser visto gratuitamente no seguinte link: 

https://www.rtve.es/play/videos/las-sinsombrero/imprescindibles-sin-sombrero/3318136/. 
51 “Os escritores de minha geração começaram a escrever sabendo que Ortega estava ali, colocando o olho! 

Implacável, irredutível” (T.N.).  
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contemplación y ahonda o zambulle o excava en conocimiento. (CHACEL, 1993, p. 

312).52 

 

De acordo com o comentado pela autora, podemos entender, primeiro, que a 

preocupação com a forma é absoluta, e, segundo, que é na forma onde conteúdo eclode. Essa 

sua preocupação e a de sua geração encontra distância com os paradigmas da nivola no 

tocante à hierarquia entre forma e conteúdo. Enquanto Unamuno voga por uma estética que 

corresponda aos dissabores existenciais do sujeito moderno, Chacel procura distanciar-se do 

acontecimento e das surpresas do indivíduo perante os fenômenos, a fim de que seja a 

linguagem a que forneça dados da consciência das personagens; dados, contudo, 

fragmentados, oníricos, por vezes insignificantes do ponto de vista ontológico, mas ainda 

dados à espera de que o leitor os decifre e signifique (HIDALGO, 2007).    

 A narrativa dos romances desumanizados de Chacel também perde quase todo peso 

argumentativo, deixando um vazio preenchido pelas oscilações dos estados subjetivos das 

personagens. Todavia, essa consciência não se perde no jogo fechado do psiquismo do 

monólogo interior ou do fluxo de consciência – técnicas mais comuns à nivola –, pois entende 

que a obra de arte não é reflexo dos sentimentos próprios, mas a revelação de uma “intimidad 

expresada, una interpretación que saca a los objetos del mundo real para impregnarlos de la 

intimidad subjetiva de un hombre y de una cultura” (SÁENZ, 1994, p. 114).53  

 Essa ideia de expressar a intimidade do eu/personagem através de uma conexão 

escondida – e ainda assim latente no texto – com o mundo, assemelha-se ao conceito 

orteguiano da circunstância, em que o eu não pode ser o eu senão por meio da circunstância, 

entendida esta como o tempo histórico e o espaço geopolítico onde o sujeito está inserido 

(GASSET, 2014).  

 No romance chaceliano não conseguimos palpar o tempo e o espaço, nem sequer por 

meio de intuições vagas, mas, ainda assim, entendemos e empatizamos com a aparente 

impossibilidade das personagens de sair da condição ôntica. Nesse espaço árido do ente é 

onde Chacel deixa a sós o leitor com o texto, buscando o espanto deste para com a 

intranscendência que forma sua vida. Por esse motivo Sáenz (1994) denomina o texto da 

autora de romance de investigação existencial.  

                                                
52 “A juventude daquela época aderia à prosa de Ortega, que tinha o poder de centrar sua atenção na forma. A 

forma aparecia para nós como um imperativo do que fazer...quero dizer que a perfeição da forma, o rigor da 

palavra nos descobria as formas do mundo, nos fazia deter o olhar na forma, que é o modo mais certeiro de 
aprofundar. A detenção na forma culmina na contemplação e imerge ou mergulha ou escava em conhecimento” 

(T.N.).   
53 “Intimidade expressada, uma interpretação que tira os objetos do mundo real para impregná-los da intimidade 

subjetiva de um homem e de uma cultura” (T.N.).  
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 Em La sinrazón (1960), o personagem principal, Santiago Hernández, projeta num 

caderno longas reflexões a respeito do que lhe acontece. Basta dizer que são poucos os 

acontecimentos padecidos, colocando mais ênfase nas projeções mentais advindas dos 

fenômenos corriqueiros, sem se perder no histrionismo ou em resoluções transcendentais 

típicas da nivola. O que Santiago quer, em definitiva, em palavras dele, é “llegar al límite de 

la razón, a la razón de la sinrazón. Porque la mayor sinrazón que a mi razón se hace es que 

exista ese límite y que queden más allá de las fuentes de todas las cosas por las cuales la razón 

se desvive” (CHACEL, 1989, p. 562).54 

 A sinrazón à qual ele se refere tem aproximações com a noção de arte desumanizada, 

cuja procura pela suspensão do sentido da razão, seja humanizada ou da própria linguagem 

artística em si, conforme sua pretensão primeira e última. Assim, encontrar a coerência 

interna às coisas passa por não buscá-la, deixando-as suspensas, sendo o que são sem a 

inferência de um eu/Deus que as ressignifique:  

 

Los puntos más elevados que he llegado a alcanzar en mis explicaciones, han sido a 

pretensión de poder, la petición, que haría mover las alas de la mariposa. Esto, 

quiere decir, estrictamente, la respuesta. Esto significa ver a Dios; y es sabido que 
no es posible verle sin morir. El golpe de audacia del luchador es, a pesar de eso, 

querer verle. (CHACEL, 1989, p. 576).55 

 

Nesses trechos expostos de La sinrazón, vemos a necessidade de tornar em arte uma 

teoria – ou uma teoria em arte –, como disse Ortega em La deshumanización del arte (1986). 

Os personagens adquirem a roupagem teorética de seus autores e as propagam numa espécie 

de confissão daquilo que seus criadores não têm coragem de expressar ou não conseguem 

colocar em perspectiva senão por meio do canal comunicativo da ficção (HIDALGO, 2007).  

Esse elemento teórico/filosófico é o elo mais visível entre a nivola e o romance 

desumanizado, pois em ambas manifestações romanescas há uma intenção, há uma ética em 

direção ao leitor. Porém, enquanto em Unamuno o enunciador se desdobra para dar às 

personagens peças de sua consciência, em Chacel desaparece a priori quando a narrativa 

desumanizada inicia.  

Não fica evidente, também, nos romances vanguardistas da Geração de 27 quais as 

posturas que o personagem – em cuja sombra só podemos intuir abstratamente seu autor – 

                                                
54 “Chegar ao limite da razão, à razão da ‘semrazão’. Porque a maior ‘semrazão’ que cria a minha razão é fazer 

que exista esse limite e que fiquem para além das fontes de todas as coisas pelas quais a razão se desvive” 
(T.N.).  
55 “Os pontos mais elevados que cheguei a alcançar em minhas explicações, foram a pretensão de poder, a 

petição, que faria mexer as asas da mariposa. Isto, quer dizer, estritamente, a resposta. Isto significa ver a Deus; e 

se sabe que não é possível vê-lo sem morrer. O golpe de audácia do lutador é, apesar disso, querer vê-lo” (T.N.).  
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possui. Há, antes de tudo, o deflúvio de uma personalidade possível e ficcional, a qual é 

lançada sem alicerces semânticos muito específicos, deixando ao leitor, portanto, um peso 

maior no que tange à sua interação com a realidade intraliterária, o que propicia a exigência 

de uma “entrega, cohesión o contribución de su propia sustancia a un trasunto de lo 

contemplado” (CHACEL, 1993, p. 74).56 

Esse nível de abertura não é possível na nivola, já que a aproximação de Unamuno 

com o texto é maior (TACCA, 1985). Há um eu dificilmente desdenhável por parte do leitor, 

que vê no processo pessoal de Kenosis, ou seja, no seu ato de ressignificação “através do qual 

tem lugar um esvaziamento ou vazante com relação ao precursor” (BLOOM, 1991, p. 125), 

uma resistência maior de seu primeiro autor, o empírico. Isso se dá porque Unamuno 

considera que sua literatura é ele próprio: “mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo día a 

día y siglo a siglo” (UNAMUNO, 2009, p. 20).57 Eis o ponto decisivo de separação entre a 

nivola e o romance desumanizado.  

Dito isso, depois desse percurso pelo discurso estético do romance modernista e 

vanguardista, assim como pelas suas tramas fornecidas por historiadores da literatura e 

críticos, podemos avaliar melhor a noção de que a maior parte da Geração de 98 se localizou 

num vórtice entre os modernismos, os quais tencionaram revolucionar a linguagem literária 

por meio de uma apologia à arte pela arte ultradinâmica, e os vanguardismos, que retiraram da 

arte a pouca humanidade legada pela excitabilidade geracional pretérita.  

Ademais desse entrelugar estético, a Geração de 98 também ficou ancorada numa 

ambivalência ideológica. Isso se comprova na forma pendular em que a nação espanhola 

concebe a estrutura de sua cultura moderna, isto é, entre a tradição e a modernização 

(MARÇAL, 2020), ou, ainda, numa modernização que incessantemente olha o passado pelo 

retrovisor, saudosistas da relevância histórica que perderam em decorrência do avanço da 

modernidade.  

O Unamuno romancista e o Unamuno filósofo é um representante translúcido do 

volkgeist contraditório próprio ao antimodernista e antimoderno predominante no país. Sendo 

assim, havendo já descrito como sua face antimodernista/nivolesca funciona, vejamos a seguir 

os pontos basilares de seu discurso filosófico antimoderno. 

 

  

 

                                                
56 “Entrega, coesão ou contribuição de sua própria substância a uma transição àquilo contemplado” (T.N.).  
57 “Minha obra sou eu mesmo que estou me fazendo dia a dia, século a século” (T.N.).  



56 

 

3 A FORÇA PENDULAR DO ANTIMODERNO  

 

Empecé a rodar por ese abismo donde tantos 

se pierden. 
(Isabel Allende, El plan infinito) 

 

Neste capítulo, abandonaremos momentaneamente o âmbito estético para centrarmo-

nos nos arquétipos históricos, ideológicos, filosóficos e teológicos do antimoderno. Esses 

leques, formados por distintas áreas do campo científico, entrelaçam-se na teoria de 

Compagnon como uma espécie de código hermenêutico que permite cristalizar um tipo de 

pensador paradoxal, integrado por um catálogo de contradições que retratam o ethos maleável 

da modernidade. 

 Contudo, antes de iniciarmos a explanação da teoria, é de nossa preferência assinalar 

algumas questões, a fim de evitar possíveis confusões já direcionadas a nós em alguns eventos 

acadêmicos, por efeito da novidade e do desconhecimento do tecido teórico de Os 

antimodernos (2005).  

 Sem dúvida, a pergunta mais recorrente foi: “uma vez que todo moderno é crítico à 

modernidade, então todo moderno é antimoderno?”. Admitimos que a primeira vez que nos 

fizeram esse questionamento, quando ainda estávamos dando os primeiros passos no estudo 

monográfico, fomos pegos de surpresa. Nossa resposta, admitimos – mais uma vez –, diante 

de um público mais conhecedor das diferentes teorias da modernidade e do antimoderno, teria 

causado algumas controvérsias mais que justas. Isso porque, naquele momento, afirmamos 

que o sujeito antimoderno era um sujeito que não queria ser moderno, enquanto que o 

moderno estava acolhido na modernidade.  

 Nesta ocasião, alguns anos após aquela resposta, gostaríamos de mudá-la e explanar-

nos sobre ela. Comecemos refutando a última sentença: o sujeito moderno nem sempre está 

confortável na circunstância moderna. Ortega y Gasset, por exemplo, já utilizado no nosso 

trabalho monográfico e neste também como álibi do tipo de filósofo a favor de muitos dos 

frutos ideológicos da modernidade e, portanto, um tipo de filósofo moderno, é um pensador 

que escreveu vários textos58 desdenhando algumas das idiossincrasias mais comuns do 

discurso da modernidade, como a Razão secular. Dessa forma, por que categorizá-lo de 

moderno? Ou, ainda, por que não afirmar que é um antimoderno?  

Em primeira instância, vale a pena começar atestando o seguinte: nem todo moderno é 

um antimoderno, mas todo antimoderno é um moderno. Compagnon (2014a) assessora que 

                                                
58 Meditaciones del quijote (1914), El tema de nuestro tiempo (1924), “Ni vitalismo ni racionalismo” (1924) etc. 
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“no movimento moderno, sempre se é o antimoderno de alguém” (p. 456). Por isso, se 

comparamos Unamuno a Gasset, como já fizemos, a equivalência é clara: Unamuno é o 

antimoderno/antimodernista e Gasset o moderno/modernista. Mas se confrontássemos o 

pensamento do filósofo madrileno com o de um pensador mais progressista e menos elitista, 

como Gustavo Bueno (1924-2016), então Gasset poderia ser colocado no patamar de filósofo 

antimoderno, ao passo que Gustavo Bueno no de moderno. 

 Essa circunstancialidade da teoria de Compagnon é essencial para seu entendimento 

daqui em adiante, dado que justificamos, com isso, o movimento dialógico e por vezes 

dialético sobre o qual nosso trabalho se debruça, aceitando, como já mencionamos, a 

instabilidade axiológica que o antimoderno apresenta. Entretanto, tal flexibilidade não deve 

assustar o pesquisador do/a antimoderno/antimodernidade, pois o que está em pauta não é 

traçar um perfil cirúrgico do que é ou não é um antimoderno. Antes, o que propomos, em 

consonância à proposta de Compagnon em sua obra, é a ilustração da força pendular do 

intelectual antimoderno na paradoxal cultura moderna (COMPAGNON, 2014b), uma vez que 

é a “incoerência irredutível que faz sua força” (COMPAGNON, 2014a, p. 461).  

 Outros pesquisadores do antimoderno acompanham essa mesma tendência de abraçar 

a instabilidade como método. Por exemplo, a professora Raquel Ortega, em sua tese de 

doutorado em Estudos Literários Neolatinos, intitulada O Carlismo de Valle-Inclán: a 

modernidade antimoderna em La Guerra Carlista (2017), comenta logo na introdução que a 

“antimodernidade não seria uma resposta contrária à modernidade e sim um movimento 

concomitante, caracterizado pela nostalgia, pela saudade das tradições, com tendências 

políticas de direita59 e que pode ser percebido principalmente na literatura” (ORTEGA, 2017, 

p. 14); e mais adiante reforça essa ideia quando infere que a “antimodernidade se situa, então, 

nesta ambiguidade de ser, ao mesmo tempo, progressista e conservadora” (ORTEGA, 2017, p. 

106).  

 Outra tese que aborda a teoria do antimoderno é a de Adriana Paula Rodrigues Silva: 

A poesia antimoderna de Mário Quintana (2017). Nesse trabalho, Silva atenta-se para a 

estética antimodernista da lírica de Mário Quintana, relegando a um segundo plano a crítica à 

modernidade enquanto ideologia. Contudo, a análise mais verticalizada no aspecto estético 

também deixa a vereda aberta à ambiguidade no aspecto ideológico, pois, como salienta a 

                                                
59 Valeria a pena um estudo aprofundado do monema político do antimoderno, vislumbrado em Os 

antimodernos, no capítulo 1: “Contrarrevolução”, principalmente no que tange à configuração política 

contemporânea, cheia de complexidades que, contudo, podem receber alguma luz se enxergadas mediante as 

especificidades da teoria aqui em uso.  
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pesquisadora, quando um literato nega um movimento estético, nega também as ideias que se 

encontram subjacentes. No caso do poeta por ela investigado, admite tal paradoxo quando diz: 

“em seus textos em prosa, não só critica como às vezes ironiza sutilmente o Movimento 

[Modernista] no qual se inseriu mesmo a contragosto, pois, recorreu a inúmeros recursos 

estéticos e estilísticos que dizia combater” (SILVA, 2017, p. 184). Ou seja, Mário Quintana é 

um antimoderno/antimodernista porque, sendo um modernista brasileiro, o é a contragosto. Já 

Guilherme de Almeida (1890-1969), personagem central da Semana de Arte Moderna, é um 

modernista porque divulgou incansavelmente os preceitos modernistas no Brasil, tanto nos 

seus textos ensaísticos, como nos jornalísticos e poéticos.  

 Dito isso, vemos que a antimodernidade é uma teoria ainda em construção, com 

aplicações distintas, dependendo dos propósitos do pesquisador, o que favorece seu 

aproveitamento em várias áreas das ciências humanas e sociais, como a filosofia, as ciências 

políticas ou a história60. Ainda assim, embora a volubilidade faça parte do status quo do 

estudo de Compagnon, um fator é inegável: o antimoderno e seus desdobramentos conceituais 

são dialógicos. Isso obriga o pesquisador a pendular entre a síntese e a antítese, entre a 

antimodernidade e a modernidade ou entre o antimodernismo e o modernismo. Por esse 

motivo, antes de partirmos para a análise aprofundada da teoria e como ela se manifesta na 

filosofia unamuniana, precisamos clarificar as nuances essenciais dos discursos da 

modernidade 

 

3.1 Sobre anões e gigantes ou Modernidade 

  

A modernidade é um conceito ilusório, ainda tipificado de poucas certezas por parte 

dos filósofos da história, historiadores, sociólogos e outros especialistas acostumados a tratar 

com ele. Por isso, mais que uma história da modernidade, o que propomos neste subtópico é 

tratar dos discursos da modernidade e não da história da modernidade, tencionando apresentar 

algumas características principais desse período e dessa consciência histórica. 

De acordo com Jauss (1996), o termo é utilizado pela primeira vez antes de a 

modernidade se consolidar no século XV e principalmente no XVI. O primeiro registro é 

datado na antiguidade romana, onde modernus significava “agora mesmo”, atribuindo ao 

                                                
60 Veja-se os seguintes trabalhos: OREJUDO PEDROSA, Juan Carlos; FERNÁNDEZ FLÓREZ, Lucía; 
ARROYO POMEDA, Julián (Coords). Eikasia Revista de Filosofía. Los AntiModernos. Antiilustrados, 

conservadores, reaccionarios, ultramodernos. N.45, 2012; ou ROSSATTI, G. G. Kierkegaard antimoderno, ou 

para uma tipologia (alternativa) da posição sociopolítica kierkegaardiana. Cadernos de Filosofia Alemã: Crítica 

e Modernidade, [S. l.], v. 20, n. 1, p. 163-178, 2015. 
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“agora” a ideia de transição a outro “agora”, ou seja, o termo, em sua gênese, não aludia à 

novidade, mas principalmente à atualidade. 

Essa concepção mudaria na Idade Média, quando nasce a autoconsciência de que o 

novo, aquilo que é moderno, é igual ou melhor que o antigo. Quanto mais a Idade Média 

avança, mais a dicotomia entre novo e antigo se acentua, até o ponto de se instaurar que o 

antigo só pode sobreviver se modernizando, ou seja, aquilo que pertence à antiguidade se 

convalida, exclusivamente, quando renovado pelo crivo do tempo contemporâneo.   

O filósofo neoplatônico Bernardo de Chartres (? – 1130-1160) se vale de uma 

ilustração medieval para afirmar que os modernos são como anões sentados nos ombros de 

gigantes. 

 

 

Figura 1: Autor desconhecido. Nanus positus super humeros gigantes. Manuscrito medieval, s/d. 

Disponível em: encurtador.com.br/mntD6. Acesso em: 7 jun. 2022. 

 

Tal referência à imagem tem razão de ser na ideia de que o gigante, que representa os 

antiqui, a tipologia da antiguidade, é robusta, consolidada e, portanto, digna de confiança, mas 

o anão que está em seus ombros, os modernus, o presente, o novo, embora menudo, tem mais 

certeza de qual o caminho que ambos, ele e o gigante, devem percorrer. O uso dessa imagem, 

de acordo com a poeta medieval Marie de France (1160-1215), denota que “os antigos tinham 

consciência de que aqueles que viriam mais tarde saberiam mais do que eles, já que eles (seus 
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sucessores) seriam capazes de glosar o teor do texto e enriquecer-lhe o sentido” (FRANCE, 

s/d apud JAUSS, 1996, p. 55).  

 O novo, como tipologia de ruptura para com a antiguidade e não como reforma desta, 

surgiria somente na primeira modernidade (JAUSS, 1996) ou, como acentua Giddens (2002), 

na Baixa modernidade. Nesse alvorecer, os humanistas vão retomar a antítese entre antiqui e 

modernus, só que recusando o passado mais imediato – o da Idade Média – e apoiando o 

retorno renovado dos autores gregos e latinos. Entretanto, a história greco-latina se situa tão 

distante para esses autores, que a redescobrem idealizada, mais como um espírito epocal 

(volkgeist) a ser captado, que, necessariamente, uma absorção racional desse tempo. Isso 

propicia a primeira quebra séria da autoconsciência do sujeito moderno para com o passado, 

favorecendo, concomitantemente a isso, a aparição dos primeiros filósofos que irão 

diagnosticar sua época como a época moderna.  

 O primeiro foi Hegel, que, na opinião de Habermas (2010), ademais de ser o primeiro 

a utilizar o conceito de “modernidade” em contextos históricos, também foi o pensador 

preambular a associar modernidade com racionalidade. Na concepção do jovem Hegel, a 

razão proveniente dessa nova era deve ser vislumbrada com otimismo, uma vez que “pode 

unificar de um modo igualmente necessários aqueles antagonismos que a razão tem de 

destrinçar discursivamente” (HABERMAS, 2010, p. 38). Ou seja, a modernidade tem de ser 

vista como uma época única e positiva na história da humanidade, pois traz consigo uma 

razão limpa das forças obscuras da razão pretérita, a qual vogara por uma razão irreflexiva, 

selvagem e distante das hipotéticas necessidades do povo.  

 Todavia, a razão moderna é absoluta, perfeita, dado que está ancorada em Deus, cuja 

influência na religião dos povos tem implicações éticas: 

 

Hegel considera a religião como ‘o poder de executar (e) validar os direitos que a 

razão outorgou’. Mas a ideia de Deus só pode conseguir um tal poder se a religião 

impregnar o espírito e os costumes de um povo, se ela estiver presente nas 

instituições do Estado e na práxis da sociedade, se ela tornar o modo de pensar dos 

Homens, bem como os seus motivos, sensíveis aos mandamentos da razão prática e 

lhos incutir na alma. Só como elemento da vida pública a religião pode conferir 

eficiência prática à razão. (HABERMAS, 2010, p. 39).  

 

Assim sendo, Hegel instaura um novo simbolismo à imagem do Nanus positus super 

humeros gigantes (Figura 1): os gigantes já não são dignos de confiança, por isso os anões, 

os moderni, que possuem a inspiração sublime da razão, devem caminhar sozinhos pelo 

mundo, confiando única e exclusivamente em si mesmos. Esse novo paradigma instaura a 
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subjetividade como princípio geral da modernidade e a luta dos indivíduos para alcançar esse 

direito.  

Segundo Habermas (2010), o princípio da subjetividade hegeliana tem quatro 

conotações: 1) Individualismo: no mundo moderno, a pretensão de autonomia do indivíduo é 

particular e infinita; 2) Direito à crítica: a opinião de cada um deve ser reconhecida como algo 

legítimo; 3) Autonomia do agir: na modernidade, quer-se a responsabilidade pelo que se faz; 

4) Fim da filosofia idealista: a filosofia moderna apreende a ideia que se sabe de si própria. 

Tais fatores oportunizaram que o indivíduo se nutrisse de uma subjetividade retroalimentada e 

absoluta, que faria eco na filosofia Iluminista e no epígono dela: o Positivismo.  

O Iluminismo potencializa uma ideia já proposta nos primeiros passos da baixa 

modernidade, que é a concepção de um tempo irreversível, de um tempo que não pode e não 

há de voltar. No imaginário dos pensadores das Luzes, como os nomeia Todorov (2008), a 

antiguidade tem uma cultura e uma episteme, e a atualidade, a modernidade, tem outras, não 

havendo os ideólogos do agora ter que revisitar uma época carente da inteligência conquistada 

no presente: “compete a nós, que vivemos em um século mais esclarecido, separar o joio do 

trigo. Este século vangloria-se de ser extremamente esclarecido” (BAYLE, 1685 apud 

JAUSS, 1996). Esse comentário do filósofo francês Pierre Bayle (1647-1706) resume o senso 

de superioridade que os Iluministas têm com relação à antiguidade, considerando, ainda, que a 

superação dessa época implica no direcionamento do intelecto rumo ao futuro, como se o 

agora já não fosse suficiente e a missão do esclarecimento fosse se antecipar ou, ao menos, 

equiparar-se ao futuro. Assim, no Iluminismo, “não é mais a autoridade do passado que deve 

orientar a vida dos homens, mas seu projeto para o futuro" (TODOROV, 2008, p. 15).  

Não obstante, o eu se cansa de olhar-se no espelho. Pensar por si mesmo e para si 

mesmo e modelar o mundo de acordo ao que exclusivamente sua subjetividade pede, torna 

mofado seu ego. Já não sabe o que fazer com tão farta autonomia e por esse motivo busca 

incansavelmente o oásis do outro, em específico o outro da máquina, do número, da lógica, da 

ciência: irrompe o Positivismo.  

O Positivismo leva a crer que a modernidade já repousou tempo demais no formato 

pseudointelectual. Há de se superar o pensamento que não se adequa à razão tomada em sua 

forma mais pura, mais vazia de sujeitos, subjetividades e sentimentos. Agora, o que se preza é 

a objetividade como via única em direção ao ideal do Progresso. Com isso, não estamos 

afirmando que o Iluminismo não tivera já esses ideais em mente, mas uma especificidade 

separa ambas as escolas: enquanto os pensadores das Luzes acreditavam que “a humanidade 
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poderá atingir sua maioridade graças à difusão da cultura e do saber” (TODOROV, 2008, p. 

24), os positivistas, pelo contrário, afirmam que o progresso se dá essencialmente por meio da 

razão instrumental, que determina os objetivos supremos da vida, devendo, portanto, 

“contentar-se em reduzir tudo que se encontra a um mero instrumento, seu único objetivo 

remanescente é apenas a perpetuação de sua atividade de coordenação” (HORKHEIMER, 

2007, p. 97). De qualquer forma, mesmo que relativamente diferenciadas por esses aspectos, 

não há muitas dúvidas de que os positivistas “continuam a grande tradição do Humanismo e 

do Iluminismo” (HORKHEIMER, 2007, p. 82); tradição resumida em tornar a razão 

esclarecida em razão secular, razão absoluta, em definitiva, em mito.  

O mito na modernidade é um dos paradoxos mais essenciais dessa consciência 

histórica ou dessa ideologia e, portanto, projeto. Explicitando em poucas palavras: a tentativa 

de erradicar o páthos proveniente do mito antigo se vê bem sucedida por parte dos Iluministas 

e seus herdeiros porque se distanciam relativamente dele, derivando numa libertação 

epistêmica que permite o progresso da humanidade rumo ao esclarecimento. Entretanto, a 

potência mítica da nova episteme, a das Luzes, impede a verdadeira emancipação buscada, 

aprisionando o sujeito numa bolha mitológica igualmente poderosa à do mundo pré-moderno, 

mas de face metamorfoseada (HABERMAS, 2010). 

Dessa forma, o Iluminismo e sua posterior radicalização no Positivismo tratam a razão 

como medida de todas as coisas, depositando toda sua fé na autopreservação do sujeito, tendo 

que impor, para isso, a mutilação dos instintos provenientes da subjetividade e do influxo da 

natureza. Assim, o totem ao redor do qual dança o indivíduo da Alta modernidade 

(GIDDENS, 1991) é chamado de técnica. Com a sua divinização , o progresso deixa de ser 

projeto para se tornar realidade; realidade que, por mais que aliene o ser, por mais que domine 

a natureza, tornando-a uma mitologia estática e derivada, nunca se sacia.  

Essa Alta modernidade, a da técnica, a do Progresso secular, é comparada por Giddens 

(1991) ao carro de Jagrená, o qual avança cegamente, sem rumo e sem destino. Sua travessia 

pelo mundo está categorizada como uma aventura frenética, cheia de energia descontrolada 

que atinge tudo e todos, não se importando em esmagar sob suas rodas quem ou o quê tentar 

frear sua viagem.  

Partindo disso, vale a pena lançarmos a seguinte pergunta: onde se encontram na Alta 

modernidade o gigante e o anão? A resposta é simples: dilacerados pela divindade hindu, pelo 

objeto, pela matéria, pelo outro, em definitiva, pela técnica. Entretanto, tais assassinatos não 

passaram inadvertidos a uma gama grande de intelectuais que denunciaram os crimes da 
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modernidade. Eles enfatizaram que as promessas de felicidade e verdade das Luzes não se 

cumpriram. O que a humanidade sim recebera foi desencantamento com o mundo, 

propiciando a construção de um cenário idôneo para o surgimento de diferentes filósofos, 

artistas, literatos etc., que iriam se valer do pessimismo inerente à circunstância em que 

nasceram e viveram, a fim de mudar o rumo da modernidade, seja partindo da destruição 

absoluta de seus pilares, seja pela sua subversão. 

Esses detratores da modernidade se fundiram na tradição moderna, acompanhando seu 

curso histórico a uma certa distância, mas ainda dentro dela. Sua militância antimoderna 

constitui o ponto decisivo da modernidade, o ingrediente que a completa (COMPAGNON, 

2014b), dado que não se pode entender dito período sem as aporias e antinomias extraídas de 

suas narrativas ortodoxas. 

 Essa esperança desesperançada é a marca fulcral de um novo tipo de intelectual 

moderno, de um novo tipo de anão que orienta o seu gigante, seu meio de transporte, pelas 

pisadas que deixara para atrás, rumo à casa que não deveria ter abandonado: “voltemo-nos 

para o passado, será um progresso” (VERDI, 1870 apud COMPAGNON, 2014a, p. 453), diz 

o antimoderno ao antiqui e aos que decidem acompanhá-los. 

 

3.2 A tempestuosidade do Antimoderno 

 

 Uma vez expostas as características gerais do discurso da modernidade, podemos 

entender com mais precisão os componentes que revoltam o antimoderno: o Progresso, a 

Razão secular, o Positivismo, a Técnica e outros. Não obstante, como incide Compagnon 

(2014a) em muitos momentos de seu trabalho, o antimoderno não deixa de estar influenciado 

por esses itens da modernidade, ainda que seu discurso diga o contrário. Daí a importância do 

pesquisador, que precisa assumir o papel de hermeneuta da modernidade, a fim de deslindar 

as entrelinhas desses enunciados. 

 No intuito de ajudar àquele que se propõe encontrar o antimoderno no caos da 

modernidade, Compagnon desenvolve um estudo tipológico de carácter interdisciplinar, 

ilustrando-o mediante a análise de alguns autores franceses que se enquadram no tipo de 

pensador antimoderno. Tal tipologia está formada pelas seguintes ideias e suas figuras, que 

podem ser entendidas como áreas científicas: 
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Quadro 1 – Ideias e figuras do antimoderno. 

IDEIAS FIGURAS 

Contrarrevolução Política e/ou histórica 

Anti-Iluminismo Filosófica 

Pessimismo Moral e/ou existencial 

Pecado original Religiosa e/ou teológica 

Sublime Estética 

Vituperação Estilística 

Fonte: Autoria nossa. 

 

As quatro primeiras fazem menção a uma visão de mundo inspiradas pela ideia do 

mal, enquanto que a quinta e a sexta vogam por um valor estético. Ainda assim, mesmo que 

cada figura tenha sua particularidade, todas formam “um sistema onde as veremos 

frequentemente coincidir umas com as outras” (COMPAGNON, 2014a, p. 22). Todavia, não é 

preciso que no antimoderno se encontrem todas as ideias, pois cada pensador tem sua própria 

taxonomia, sua configuração paradoxal específica.  

A modo de exemplo, valhamo-nos de Ramiro de Maeztu (1874-1936), uma 

personalidade da Geração de 98. No intelectual espanhol podemos encontrar com certa 

facilidade textos que fazem menção ao seu pensamento político Contrarrevolucionário, assim 

como ao seu Pessimismo moral61, mas é praticamente impossível ver em sua antologia poética 

e seus ensaios sobre o hispanismo cultural a figura do Sublime, uma vez que sua estética e 

teoria estética têm mais relação com o passado per se, que com o dialogismo pendular típico 

do antimoderno.  

Essa incoerência proposital das ideias também as encontra Compagnon em outro 

intelectual que analisa: Louis-Gabriel-Ambrois, mais conhecido como o Visconde de Bonald 

(1754-1840), considerado antimoderno em muitos aspectos, mas não no de pessimista, dado 

que Bonald “vê a ordem e o bem imanentes ao mundo” (COMPAGNON, 2014a, p. 24).  

Uma vez explicada superficialmente de que maneira a teoria é empregada, 

aprofundemos na explicação das ideias, iniciando pela figura política, a Contrarrevolução. 

                                                
61 Além dos seus artigos reunidos em suas Obras completas, referimo-nos especialmente ao seu polêmico ensaio 

En defensa de la hispanidad (1934), onde não se priva de clamar pelo retorno da nação espanhola ao seu passado 

colonialista, quando subjugavam outras civilizações para impor sua cultura.  
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Esta é uma forma fascinada de revolução, uma réplica, uma refutação das revoluções. 

Mantém-se por um fascínio por vezes místico ao antigo regime, buscando métodos de voltar a 

ele ou, ao menos, salvar dele o que puder ser mantido.  

O antimoderno é um contrarrevolucionário e não um antirrevolucionário porque não 

acredita na paz. Considera-a uma utopia, um conto criado para acalmar o espírito dos povos e 

assim aproveitar-se melhor deles. Por isso, quando na época do antimoderno surge uma 

revolução com a qual não concorda, sugere o contra-ataque, uma resposta na mesma ou maior 

medida: “a antirrevolução designa o conjunto de forças que resistem à Revolução, ao passo 

que a contrarrevolução supõe uma teoria da revolução” (COMPAGNON, 2014a, p. 27). 

Os primeiros antimodernos, aqueles nascidos e vividos na baixa modernidade, são 

contrarrevolucionários bélicos, ofuscados pela guerra enquanto ferramenta principal para as 

mudanças sociais, políticas, ideológicas etc. Não obstante, quando a modernidade se 

complexifica a partir, principalmente, da Revolução francesa, a contrarrevolução antimoderna 

adota outros matizes. Surgem, com isso, contrarrevolucionários no âmbito da pedagogia 

(Ernest Renan), da ciência política (Charles Maurras) ou da filosofia da história (Georges 

Bernanos). 

Um dos autores mais utilizados por Compagnon para definir os primeiros 

contrarrevolucionários é Edmund Burke (1729-1797). O irlandês critica a revolução burguesa 

pelo seu ateísmo, antimonarquismo e anticlericalismo. Ele opina que essas tendências podem 

criar um período da história em que predomine o anarquismo, neutralizador das regras civis e 

morais, que, por mais que falhas em alguns pontos, ainda permitem à civilização ter algum 

tipo de controle sobre seus instintos maquiavélicos (BURKE, 1989). 

Essa rebeldia proposta pela burguesia acarreta outra problemática: se as regras que 

conduzem uma sociedade se desintegram, assim também acontecerá com a hierarquia 

positivamente imposta entre os líderes e seus subordinados. A aristocracia existe porque o 

povo não tem a virtude62 mínima para comandar-se a si mesmo e muito menos para comandar 

os outros. Dessa forma, cada sociedade precisa estabelecer e manter uma liderança 

aristocrática, a fim de que a ordem e a felicidade saibam ser distribuídas a todos. Contudo, 

para que isso aconteça, é preciso aceitar a desigualdade intelectual que impera nas 

civilizações. Alguns sujeitos são mais virtuosos e, portanto, mais aptos para governar que 

outros. Assim, qualquer ruptura dessa lei moral pode instaurar um período de caos social: 

“[la] monstruosa ficción que, inspirando falsas ideas y vanas esperanzas en los hombres 

                                                
62 A virtude é entendida por Burke (1989) como inteligência. 
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destinados a avanzar en el oscuro sendero de una vida laboriosa, sirve tan sólo para agravar y 

amargar la verdadera desigualdad que jamás pueden nivelar” (BURKE, 1989, p. 70).63 

Essa concepção elitista de Burke se insere dentro da proposta contrarrevolucionária do 

antimoderno, que em seus primeiros percursos pela linha da história moderna rejeitou os 

ideais democráticos provenientes do discurso da Revolução francesa, defendendo, como 

contrapartida, um regime aristocrata ou teocrático (COMPAGNON, 2014a).  

Essa defesa ortodoxa dos antigos regimes se veria desestabilizada a partir do século 

XIX. Vemos isso em Charles Baudelaire (1821-1867), um dos antimodernos prediletos de 

Compagnon64, que deprecia por igual a aristocracia, a monarquia e a burguesia, os quais 

considera, literalmente, “imbecis”, porque acreditam que o rumo da história pode acontecer 

sem a permissão do povo (BAUDELAIRE, 1865 apud COMPAGNON, 2014a).  

Outra configuração de contrarrevolucionário é presenciada em Valle-Inclán, que 

defendeu o regime de Carlos V, o regime carlista, antagônico aos ideais liberais da rainha 

Isabel II, oscilando, contudo, entre um e outro, como argumenta Ortega (2017), quando diz 

que ele, Inclán, “se apresentava como carlista, mas ao mesmo tempo criticava o carlismo” (p. 

144). O escritor levou essa contradição à sua literatura, em que, por meio da deformação 

estética, conseguiu despertar “no leitor um olhar mais aprofundado e crítico sobre o carlismo 

e, consequentemente, levando a uma reflexão sobre os efeitos do conflito” (p. 144), 

mostrando, assim, que o antimoderno se liga dialeticamente à revolução que nega, oscilando 

“entre a recusa pura e simples e o engajamento, que fatalmente leva ao terreno do adversário” 

(COMPAGNON, 2014a, p. 27). 

O segundo elemento do antimoderno é o Anti-Iluminismo, que, ainda que político, lida 

mais diretamente com a filosofia. Aqui, é importante mencionar que a rejeição ao Iluminismo 

acontece tanto no plano da negação aos enciclopedistas enquanto máximos expoentes do 

saber das Luzes, como à filosofia Iluminista, seja a patenteada pelos enciclopedistas, seja 

pelos que, em algum ponto, a seguiram. 

A figura anti-iluminista incide nas correntes filosóficas que, em maior ou menor nível, 

inspiraram-se na epistemologia Iluminista, como o Positivismo ou o Pragmatismo 

                                                
63 “A monstruosa ficção que, inspirando falsas ideias e vãs esperanças nos homens destinados a avançar no 

sendeiro escuro de uma vida laboriosa, serve somente para agravar e amargar a verdadeira desigualdade que 

jamais podem nivelar” (T.N.). 
64 Justificamos tal comentário pelo quanto incide em destacar a figura de Baudelaire em suas obras mais 

conhecidas (Os cinco paradoxos da modernidade [1990] O demônio da teoria, [1998], Os antimodernos [2005] 
e Literatura para quê [2007]), sem contar Baudelaire devant l’innombrable (2003) e Baudelaire l'irréductible 

(2014) ainda não traduzidos no Brasil, em que o leitor pode verificar a importância do poeta francês para o 

apreço de Compagnon pela literatura. Também, em Uma questão de disciplina (2020), a mais recente obra de 

Compagnon e, sem dúvida, a mais pessoal, tal afirmativa se corrobora.  
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(HORKHEIMER, 2007). Isso tudo leva à característica mais importante do antimoderno anti-

iluminista: seu desdém praticamente ortodoxo à Razão moderna, o que torna possível afirmar 

que a maioria dos antimodernos são antirracionalistas.  

Esse desdém à razão evidencia a desconfiança dos primeiros antimodernos por 

qualquer teoria excessivamente rígida, por qualquer ciência que desdenhe a religião e a 

história como eixos basilares para dirigir com eficiência o Estado, uma vez que “a razão é 

insuficiente em política porque a ação humana não se fundamenta na razão. As paixões, ao 

mesmo tempo individuais e coletivas, exercem sua influência nos negócios e os interesses 

obscurecem a vista” (COMPAGNON, 2014a, p. 57).  

Já os segundos antimodernos, os que iniciam seu périplo intelectual no alvor da Alta 

modernidade, aderem-se à decadência como nutriente fundamental de sua filosofia, culpando 

o Iluminismo pelo caos da modernidade. Nessa época surgem pensadores antirracionalistas do 

talhe de Baudelaire, Schopenhauer (1788-1860) e Nietzsche (1844-1900), e mais tarde Cioran 

(1911-1995), Unamuno e Horkheimer (1895-1973).  

Conhecidas também são as críticas de Baudelaire aos Iluministas, culpados por inserir 

na consciência humana a lei do Progresso. Para o francês, esse dogma epistêmico é perigoso, 

pois inculca a falsa certeza de que, controlando os instintos por meio de uma racionalidade 

regularizadora do páthos, a humanidade poderá avançar, por fim, numa boa direção. Isso, 

além de falho, é absurdo, pois o homem no seu estado selvagem é o mais perfeito animal de 

rapina da natureza (BAUDELAIRE, 1988). Por isso, o Iluminismo não deve ser a tendência 

filosófica que guie o ser humano na nova ordem moderna, dado que sua ideia de Progresso é, 

antes de tudo, um “fanal obscuro, invenção do filosofismo atual, aprovado sem garantia da 

Natureza e da Divindade, essa lanterna moderna [que] projeta trevas sobre todos os objetos do 

conhecimento” (BAUDELAIRE, 1988, p. 35-36).  

Proposta semelhante contra as Luzes foi a que empreendeu Nietzsche. O autor alemão 

considerou que o Iluminismo lançou sobre o mundo moderno uma nova era das trevas. No 

novo obscurantismo, os discípulos da Luzes, os racionalistas, cientificistas e outros diáconos 

do esclarecimento [aufklärung], jogam os espíritos que acreditam nas potências antirracionais, 

isto é, as potências dionisíacas, as que alimentam a alma de vontade de potência à “beira de 

estrada” (NIETZSCHE, 2017, p. 259); enquanto que os racionalistas, chamados de “pássaros 

sujos” (p. 259), vertem sobre o mundo “suas imundícies” (p. 259). Não obstante, diante de tal 

cenário apocalíptico, a humanidade fará o que sempre fez: resistir e se reerguer, desintegrando 

tudo o que a distancia de sua natureza nobre, a saber, a superior, a sem-razão, a que se 
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sacrifica para sucumbir aos instintos, em detrimento da vulgar, que “se distingue pelo fato de 

que jamais perde de vista seu proveito; esse é seu instinto, mais forte e mais violento: não se 

deixar levar para atos inadequados – essa é sua sabedoria e sua identidade” (NIETZSCHE, 

2017, p. 39). Por isso, “é a desrazão ou a falsa razão da paixão que o vulgar despreza do 

homem nobre” (NIETZSCHE, 2017, p. 40).  

A falta de crença no Progresso Iluminista leva à terceira figura do antimoderno: o 

Pessimismo, configurado com base em duas premissas importantes: (1) o pessimismo 

antimoderno é Vitalista, mais perto, portanto, do pessimismo de Nietzsche que do 

Contemplativo de Schopenhauer, apesar de que, dependendo da fase da obra do autor 

antimoderno, perpasse por ambos os formatos; e (2) começa sendo social, histórico, 

metafísico, enfim, exterior, e somente depois se torna individual e psicológico.  

Outro fator importante para se entender esta figura é que a terminologia varia de 

acordo com o tempo, sendo chamada também de desespero, melancolia, luto, spleen ou mal 

do século (COMPAGNON, 2014a), cujo ponto de união reside na rejeição da tese de que se 

vive no melhor de todos os mundos possíveis, difundida pelo otimismo filosófico do 

Iluminismo.  

Ao invés de se viver no melhor de todos os mundos possíveis, os primeiros 

antimodernos acreditaram que a sociedade vivia numa voraz decadência desde que a 

individualidade começou a ser colocada diante da coletividade, uma vez que o homem, 

quando isento da mediação da nobreza, Deus, aristocratas ou qualquer outra instância 

transcendente à natureza humana, converte-se no lobo exterminador de si mesmo.  

Já os segundos antimodernos se caracterizam por maior ceticismo a essas mediações 

sublimes, pautando-se, antes, numa visão de mundo mais ambivalente, algo mais propício a 

aceitar a decadência imanente e expressá-la através de recursos teológico-transcendentais, 

como um “profeta amargo e desiludido” (COMPAGNON, 2014a, p. 87), permitindo 

vislumbrar-se em seus textos, com isso, “uma visão apocalíptica do futuro onde filosofia, 

política, moral e teologia se encontram” (COMPAGNON, 2014a, p. 88).  

Todavia, o antimoderno acredita que seu desespero advindo de sua forma pessimista 

de vislumbrar o mundo, tanto no passado como no futuro, capacita-se como o único tipo de 

pessimismo verdadeiramente prático. Pensa assim porque há outro tipo de pessimismo, o 

teórico, o intelectual, também contaminado pelas forças obscuras e rígidas da razão, que 

encontra adversário no pessimismo antimoderno, defensor da “metafísica dos costumes” e 
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animada “pela convicção de nossa fraqueza natural e pelo sentido do trágico da condição do 

homem” (COMPAGNON, 2014a, p. 230).  

Podemos extrair desses fundamentos que o intelectual antimoderno crê no sofrimento 

como condição sine qua non da verdadeira existência, afastada da que codifica o planeta por 

meio de uma luminosidade que cega o ser para além do que lhe é imposto. Contudo, ao 

abraçar a angst como peça indispensável de sua constituição ontológica, a filosofia 

antimoderna não está querendo direcionar o ser a se autoangustiar, mas fazê-lo perguntar-se 

sobre sua vida e a de outrem, possibilitando, assim, uma nova arquitetura íntima e social 

melhor ou, no mínimo, mais de acordo com a autêntica experiência do ser no mundo: 

 

O surgimento de filosofias pessimistas não é de forma alguma indício de grandes e 

terríveis misérias; muito pelo contrário, fazem-se essas interrogações sobre o valor 

geral da vida em época em que o conforto e a felicidade acham cruéis, demasiado 
sangrentas, as pequenas e inevitáveis picadas de mosquitos na alma e no corpo e 

gostariam de fazer aparecer, na penúria das autênticas experiências dolorosas, 

representações dolorosas comuns como um sofrimento de espécie superior. – 

Haveria realmente um remédio contra as filosofias pessimistas e o excesso de 

sensibilidade que me parece ser a verdadeira “miséria do presente”: – mas talvez 

esse remédio parecesse demasiado cruel e poderia ser ele próprio classificado entre 

os sintomas em que se baseiam agora para considerar que ‘a vida é algo de mau’. 

Que seja! O remédio contra a ‘miséria’ se chama: miséria. (NIETZSCHE, 2017, p. 

71, grifos do autor). 

 

Diante das inevitáveis picadas de mosquitos na alma e da miséria contra a miséria, o 

antimoderno se abre de braços ao mal, aceitando a ruína de seu tempo, ao mesmo tempo que 

tenta sair dela, numa ansiedade dubitativa não só constante, mas também beneficiosa para o 

progresso decadente e melancólico da antimodernidade (COMPAGNON, 2014a). 

A resposta pessimista do antimoderno ao otimismo Iluminista também se ilustra na sua 

formulação satânica da história. Na concepção desse tipo de pensador, o homem nasce com a 

sina do pecado, em específico do Pecado original, o que fora praticado por Adão e Eva, e 

que, desde então, a humanidade não tem parado de perpetuar o erro primordial. Essa 

assimilação teológica da história faz parte do antimoderno, que nessa figura expõe os cantos 

mais soturnos de sua teoria do mal. 

Para o antimoderno, como já dito, a maldade original, que passaria de era em era até 

chegar à modernidade, iniciou com Adão e Eva. A partir do ato deles, Deus não tem deixado 

de se vingar da humanidade, pois o gênero humano é um bloco pecador. Nesse sentido, em 

cada um dos sujeitos que fazem parte dessa cadeia hereditária maligna, encontra-se uma 

vítima ou um carrasco em potencial, participando cada indivíduo de cada um desses papéis 

em momentos diferentes ou simultâneos da vida. Quem pensa que não faz parte dessa equação 
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trágica se engana, pois “aquele que sabe, vê que a distinção entre o indivíduo que faz o mal e 

aquele que o sofre é uma pura aparência que não atinge a coisa em si, que esta, a vontade, está 

ao mesmo tempo viva em ambos; [...] O carrasco e a vítima são apenas um” 

(SCHOPENHAUER, 2001, p. 372).  

O mal de Schopenhauer se afasta do mal cristão-teológico que os primeiros 

antimodernos seguiram, adotando, em contrapartida, tessituras meramente metafísicas. Essa 

doutrina schopenhauriana da queda, como a nomeia Compagnon (2014a), influencia uma 

gama considerável de intelectuais antimodernos do século XIX em diante, juntando à ideia do 

Pecado original o Pecado atual, que assume que a “a vida é uma armadilha: o mal está ligado 

ao querer-viver” (COMPAGNON, 2014a, p. 113). Não assim os modernos, patenteadores de 

um estilo de vida e filosofia do agora, da superficialidade, da existência enquanto lógica 

radical. Dito de outra forma: os modernos apoiam uma vida inorgânica, cujo fim, na opinião 

do antimoderno, não pode ser outro senão a desaparição do páthos.  

O páthos é a resposta romântica ao mal moderno da razão. A razão moderna busca 

alienar o sujeito moderno nas teias da lógica, impedindo a humanidade de enxergar o mundo 

interno e externo para além da geometria ofuscante da modernidade (JAMESON, 2004). 

Sendo assim, a emoção um dia perdida – ou nunca encontrada – retorna com os antimodernos, 

buscando nessa revolução epistêmica uma acusação radical contra a exclusão sistemática dos 

afetos enquanto paradigma essencial para entender a realidade. 

Por isso a literatura e a arte como um todo são tão importantes para o intelectual 

antimoderno, dado que possibilitam ressuscitar o páthos na modernidade. Não obstante, é 

importante assinalar que a literatura desse tipo de pensador, ainda que colha a intenção inicial 

dos românticos, não possibilita caracterizar a maioria dos antimodernos de românticos, mas 

como românticos às avessas (COMPAGNON, 2014a). Ora, o escritor romântico, ao menos o 

do primeiro e segundo Romantismo65, buscava a catarse através da apologia ao inverossímil, 

sentimentos e excentricidade a partir, principalmente, da intuição (JAUSS, 1996), ao passo 

que o antimoderno encontra o sublime a partir duma ânsia maior que a da emoção. É como se 

este tentasse cobrir as emoções de um vazio, de um horror que os românticos só atingem 

levemente, amparados mais no discurso e na forma, que, necessariamente, a partir de uma 

intenção verdadeira. Por isso, enquanto o sentimentalismo inteira fulcralmente a idiossincrasia 

romântica, os antimodernos a rejeitam e denunciam – mesmo que muitas vezes, sem sabê-lo 

                                                
65 Para Compagnon (2014a), o Romantismo tem três faces. A primeira, a desesperada, ultrarromântica; a 

segunda, a parnasiana, esteticista; e a terceira, a simbolista, angustiada, maligna e hermética.  
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ou não, sejam tão românticos quantos os românticos que os precederam (COMPAGNON, 

2014a).  

Isso nos leva à quinta figura do antimoderno: o Sublime. Esta, focada na estética como 

conduto das ideias paradoxais do antimoderno, levanta a seguinte tese: aquilo que é belo é 

finito, portanto, se o que se procura é atingir o infinito, deve o escritor/artista transportar o 

belo ao paradigma do horror, da grandiosidade que leva ao caos, cujos fragmentos formam a 

totalidade do mundo.  

Nesse sentido, pode-se afirmar que o antimoderno quer o absoluto. Cansou-se de 

aspirar exclusivamente a ser quem é em sua circunstância presente; cansou-se da matéria, do 

palpável, da vida vivida em sua forma limítrofe-racional; quer tudo ao que tem e não tem 

direito, quer roubar a chama dos deuses como Prometeu e assim possuir a unidade, o aleph de 

Borges, até mesmo aquilo tildado de horrível, como comunicam os versos de Vicente 

Aleixandre (1898-1984) em “Por último”: “Quiero un bosque, una luna, quiero todo, ¿me 

entiendes?/ Todo, todo, hasta lo horrible” (ALEIXANDRE, 1972, p. 26).66  

Todavia, as obras patenteadas pelo antimoderno buscam o equilíbrio entre as 

realizações da religião e as aspirações da natureza humana, numa simbiose formada por 

aspirações transcendentais unidas às imanentes. Esse elo é encontrado em alguns filósofos 

como Rousseau (1712-1778), aderindo-lhe ao enciclopedista, contudo, a obsessão pela morte 

e pelo grotesco. Com isso, não estamos querendo dizer que Rousseau seja um antimoderno, 

mas que Rousseau foi um forte influenciador dos antimodernos, justamente por ser o menos 

Iluminista dos Iluministas, como opinam os antimodernos Unamuno (1950) e Horkheimer 

(1986) nos ensaios “El Rousseau de Lemaître” e “Schopenhauer y la sociedad”, 

respectivamente.  

Seguindo com o apreço pelo grotesco, há na estética sublime do antimoderno uma 

obsessão pela visualização da realidade como plastificada por uma camada obscura que 

intoxica a humanidade em todos os seus aspectos. Para eles, nada, por mais aparentemente 

puro que possa parecer, está isento de cativar-se com a potência assustadora das trevas. Dessa 

forma, o que expõem em suas obras é a pintura de um mundo em que os agentes principais 

são os carrascos e não mais os mártires dos modernos.  

Nietzsche, por exemplo, vê em Rafaello Sanzio, mais conhecido como Rafael (1483-

1520), um pintor e arquiteto que capta bem a modernidade nobre, a modernidade decadente: 

                                                
66 “Quero um bosque, uma lua, quero tudo, me entendes?/ Tudo, tudo, até o horrível” (T.N.). 
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“quero fazer como Rafael e não pintar mais quadros de mártires. Há muitas coisas elevadas 

para que se vá procurar o sublime onde este se une à crueldade” (NIETZSCHE, 2017, p. 189).  

Não obstante, o artista que melhor capta o sublime mediante a absorção do lado real da 

vida, o tenebroso, é Goya, que “põe em cena seres afligidos de melancolia, espetáculos 

violentos, acidentes, assassinatos” (STAROBINSKI, 1989, p. 122). O espanhol anuncia uma 

nova era artística e histórica em que a “tormenta e a tempestade, como também a bala e o 

cutelo, anunciam o aniquilamento de nossa existência sensível, mas despertam em nós a 

certeza de escapar aos limites que ela nos atribui". (STAROBINSKI, 1989, p. 130-131). Esse 

trecho faz alusão à pintura Los fusilamientos del tres de mayo (Figura 2), em que Goya 

plasma a luta do povo espanhol contra a dominação francesa na guerra da independência 

(1808-1814). 

 

 

Figura 2 – GOYA, Francisco. Los fusilamientos del tres de mayo. Madri, Museo do Prado, 1814. 

Disponível em: encurtador.com.br/nDQR6. Acesso em: 15 jun. 2022.  

 

Além disso, o quadro, na visão de Starobinski (1989), representa a luta moderna da 

razão moderna (ilustrada pelos soldados) contra a tragédia da vontade vã representada pelas 

vítimas, mas principalmente pelo homem de blusa branca, o qual, apesar de rendido e 

inevitavelmente jogado à morte, faz-nos pressentir que sua decisão de viver “não poderia ser 

atingida nem destruída pela morte. Ele a eterniza” (STAROBINSKI, 1989, p. 130). Ou seja, 

ainda que mantida por uma força sensível muito mais poderosa, a razão moderna não tem 

como vencer a força transcendental advinda da vontade de potência, da vida, daquilo que 

ultrapassa os sentidos; não consegue, em síntese, dominar o sublime. 

Dessa forma, podemos constatar que há um amor paradoxal do antimoderno pelo 

fenômeno do infortúnio, do qual se contagia para inspirar “seus mais belos cantos” 

(COMPAGNON, 2014a, p. 143). Esses belos cantos estão formados por notas graves, 

instrumentos poucos utilizados na modernidade e para um público pouco adepto ao estilo 
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barroco, provocativo e inacabado. Dito de outra forma, o canto antimoderno é um canto 

Vituperacional, que é “uma figura de estilo, difícil de delimitar”, mas favorecedora da 

“aliança entre predicação e predicação, em todo o caso, o contrário do ‘famoso estilo corrente, 

caros aos burgueses’, que Baudelaire denunciava em George Sand” (COMPAGNON, 2014a, 

p. 143).   

Pela afecção do antimoderno em transmitir ideias a seus textos literários e a seus 

textos factuais a potência do discurso literário, ele precisa da abundância própria de certas 

figuras retóricas, como a antítese, o oxímoro, a tautologia, a aliteração, a aliança de termos 

etc. Esse compêndio possibilita ver o antimoderno como um nativo da língua mística, que 

procura o magnífico do horror por meio da associação entre o sublime e o trivial, entre Deus e 

o homem ou, ainda, entre o humor e a seriedade mais adusta.  

Não é raro ver no antimoderno um gosto pelo “estilo bíblico, o do Novo Testamento 

tão presente quanto o Antigo” (COMPAGNON, 2014a, p. 147). Esse estilo bíblico se 

transporta às temáticas de preferência de sua obra, que por vezes parecem novos capítulos das 

escrituras sagradas ou suas remodelações subjetivas, como faz Nietzsche em O anticristo 

(1895), em cuja obra faz de Deus um êmulo. O filósofo denuncia a moral cristã pela sua falta 

de contrariedade, pela sua recusa à impureza, aos instintos, pela falta de totalidade a que 

aspiram: “a castração antinatural de um deus transformado em um deus apenas da bondade 

seria aí completamente indesejável. Precisa-se do deus mau tanto quanto do bom: afinal, não 

se deve a própria existência exatamente à tolerância, ao humanitarismo...” (NIETZSCHE, 

2016, p. 31). 

 Outros antimodernos, como o historiador Oswald Spengler (1880-1936), farão ciência, 

neste caso, ciência da história, historiografia, a partir de um estilo vituperacional profético, 

tencionando explorar em suas análises históricas o futuro da humanidade – quase sempre um 

futuro apocalíptico, provocado pela catástrofe daqueles que não deram ouvidos aos 

aristocratas, os intelectuais do Estado que, pela sua genialidade, são os únicos aptos para 

comandar eficientemente uma sociedade: 

 

A verdadeira catástrofe, porém, produzir-se-á por culpa da massa, quando essa, 

crendo-se prejudicada pela avidez do dinheiro de uns, se deixar seduzir pela ambição 

de outros, que lisonjeando sua vaidade, a induzam a superestimar-se. Levantar-se-á 

com furor; em todas as discussões, prestará ouvidos unicamente à paixão; não 

obedecerá a aqueles que dirigem o Estado, e nem sequer lhes concederá direitos 

iguais, exigindo para si o direito de decidir sobre qualquer assunto. Quando se tiver 

chegado a isso, o Estado será adornado com os mais belos nomes, com os nomes da 
liberdade e do governo do povo por si mesmo, mas, na realidade, terá adotado a pior 

de todas as normas, a alocracia, a ditadura da ralé. (SPENGLER, 1941, p. 80).  
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Nesse trecho, anuncia como um profeta a decadência de ocidente pelas mãos da 

“ditadura de ralé”, formada por líderes socialistas, anunciadores da liberdade como medida de 

todas as coisas; liberdade que, porém, na visão de Spengler, não só é falaciosa como inútil 

para a evolução da mentalidade alemã e europeia. Ainda assim, como bom antimoderno, 

Spengler, anos depois da publicação de Anos de decisão (1933), na introdução à segunda 

edição, argumenta que seus estudos sobre a história contemporânea ocidental tiveram a 

intenção única de contribuir para a regeneração intelectual do mundo:   

 

Tudo quanto escrevi sobre política, visava as forças que com o auxílio dos nossos 

inimigos, entrincheiradas nas nossas misérias e nas nossas desgraças, tentaram 

obstar aquela conquista. Nenhuma linha foi escrita que se não destinasse a contribuir 

para a destruição desses elementos, e creio firmemente ter alcançado meu objetivo. 

(SPENGLER, 1941, s.p). 

 

Tal passeio pendular do historiador entre o desgosto e o amor pela sua civilização faz 

parte da vituperação “tresloucada, ou até mesmo histérica, mas não boba, inacabada e 

impublicada [...] retesadas entre o ‘êxtase’ e o ‘desgosto’, entre o protesto antimoderno e o 

amor pelo mundo” (COMPAGNON, 2014a, p. 156).  

Ainda, tal histerismo do antimoderno propicia que sua literatura tenha sempre um 

elemento dramático, trágico e/ou ultrarromântico, até mesmo quando essas perspectivas 

estéticas não façam parte do cânone de um determinado tempo e espaço. Podemos, por 

exemplo, ver o anacronismo vituperacional em literatos de inícios da Alta modernidade, como 

Unamuno, que trouxe ao romance o drama e a tragédia, e à tragédia a estética do romance 

trágico que o caracteriza; mas também é possível vislumbrar essa captação do drama clássico 

em obras contemporâneas, como Antonio (2007), da romancista brasileira Beatriz Bracher 

(1961 –), a qual parece querer ressuscitar, na concepção de Barros (2018), a estética trágica, 

cobrindo-a de um lirismo contemporâneo, no intuito de mostrar a fragmentação do sujeito 

atual, constituído pelo seu paradoxo essencial, a saber, o titubeio entre o passado e o futuro, a 

melancolia e a erradicação dos valores integrados a ele pela cultura ou, ainda, entre o clássico 

e o contemporâneo – antimodernidade. 

Em definitiva, as figuras da antimodernidade desenvolvem algumas orientações 

hermenêuticas interessantes para localizar o antimoderno nesse período moderno tão mantido 

por discursos incongruentes, contraditórios e por vezes inacabados (COMPAGNON, 2014b). 

De qualquer forma, todo pensador antimoderno é composto de características singulares, 

tendo de ser analisado em comparação à sua modernidade e às suas especificidades retóricas. 
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Sendo assim, não se pode fazer o mesmo método de análise de um intelectual antimoderno da 

Baixa modernidade com o da Alta modernidade ou, inclusive, da contemporaneidade. Cada 

momento da modernidade apresenta desafios diferentes, nuances ideológicas distintas:  

 

Nem todos os antimodernos se reduzem a um único tipo, pois a liberdade pertence a 

seu credo, mas sua diversidade não desmente seu estatuto de duplos dos modernos, 

de críticos da modernidade ou de modernos vistos por trás, de modo que, se a noção 

tem algum valor, quase todos os modernos teriam podido comparecer a essa teoria 

dos antimodernos. (COMPAGNON, 2014a, p. 456).  

 

O que propomos a seguir não é encontrar a totalidade de Unamuno, mas sua 

constituição filosófica subjacente, escolhendo seu temperamento antimoderno, isto é, seu 

temperamento contraditório, ambíguo, o qual, em palavras do autor, é o que lhe permite viver, 

uma vez que “la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanzas de 

ella; es contradicción” (UNAMUNO, 2005, p. 33).67 

 

3.3 O sentimento tragicamente antimoderno de Unamuno 

  

 Para melhor entender os traços antimodernos de Miguel de Unamuno, precisamos falar 

de seu período histórico e de sua biografia, pois sua filosofia está estreitamente imbricada em 

sua vida e na cultura de que fez parte. Ele nasceu no meandro da terceira e última Guerra 

Carlista (1872-1876), vivenciando-a mais perto do que gostaria, em uma pequena vila de 

Bilbao, no norte da Espanha, onde os cantos de sereia da modernidade ainda não haviam 

chegado senão sutilmente. Sua educação foi católica, familiar e muito modesta, ainda que não 

precária devido ao considerável dote econômico de sua avó paterna, a qual teve uma especial 

predileção pelo seu sobrinho Miguelito (RABATÉ & RABATÉ, 2010). 

 Depois de terminar seus estudos secundários, Unamuno se destina a Madri para 

estudar Filosofia e Letras, onde conhece alguns dos intelectuais mais importantes do país e as 

tendências científicas de moda, como o Positivismo, pela qual simpatiza (RINCÓN, 2017). 

Defenderá os preceitos positivistas até 1897, quando sofre uma forte crise psíquica e 

existencial alguns dias após a morte de seu filho Raimundo, de apenas poucos meses de vida. 

Nesse momento, rompe com a razão e com a primeira fase de sua produção filosófica, 

influenciada por autores como Hegel e Spencer (1820-1903). Nessa segunda fase, volta-se 

                                                
67 “A vida é tragédia, e a tragédia é perpétua luta, sem vitória nem esperanças dela; é contradição” (T.N.). 
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para os místicos, como San Juan de la Cruz (1542-1591), e para antirracionalistas como 

Blaise Pascal (1623-1662) e principalmente Kierkegaard. 

 Kierkegaard influenciou muito o espanhol, que, inclusive, inspirou-o a estudar a língua 

dinamarquesa, a fim de ler a obra do filósofo no idioma original: “esta mi incurable 

plurilateralidad de atención, este espíritu curioso por todo lo que en todas partes pasa, me 

llevó a aprender danés [...] para poder leer sobre todo a un hombre, a Kierkegaard” 

(UNAMUNO, 1950, p. 51).68 Unamuno sente o dinamarquês próximo, tão próximo que o 

considerou um irmão de outra época e país, irmanados por uma profunda angústia existencial 

e religiosa, transportada para seus ensaios filosóficos e textos ficcionais, os quais se tornam 

vitrine de seu pensamento metafísico (FERRANO, 2003).  

 A metafísica Unamuniana dessa segunda fase, a qual chamaremos de “trágica”, volta-

se para os dramas íntimos do ser, em detrimento dos dramas da primeira fase, a “racional”, de 

cunho imanente, histórico e social. Quando rompe com o cogito moderno, afeiçoa-se ao 

sentimento trágico da vida, que pode ser entendido como a dolorosa impossibilidade de 

conciliar a razão e a fé, assim como a impossibilidade de se crer em temas transcendentais 

como a imortalidade ou a existência de um deus onipotente sem o componente da razão. O 

problema disso reside em que não há razão que dê conta de abarcar, nem minimamente 

sequer, desejos tão sumamente transcendentes às limitações cognitivas do ser humano. Sendo 

assim, deve o sujeito deixar de crer ou crer parcialmente? Não, para Unamuno, deve-se aceitar 

essa limitação, tê-la em mente a todo momento, deixando que a contradição de ambas as 

extremidades faça parte da vida. Essa luta sem fim não pode ser encarada como negativa, 

dado que ilumina a experiência humana para além da razão, para além da superfície do 

mundo, longe, ainda, de toda conciliação superficial e agradável, pois a síntese de opostos 

encaminha o ser ao nada (UNAMUNO, 2005).  

 O embate entre os polos opostos é doloroso. Deixa-nos vulneráveis às incertezas que 

tão facilmente magnetizam o querer preenchê-las de insumos lógicos, como se olhar para o 

vazio nos tornasse o próprio vazio. Contudo, é justamente a partir da visualização desse 

abismo sem fundo que adquirimos a consciência de nossa finitude e, a partir daí, negamo-nos 

a continuar sendo o que somos, matéria: começo, meio e fim. Na dialética entre ser o que 

somos (finitude) e o que queremos ser (infinitude), transformamo-nos em constante evolução, 

sem visar um estágio ontológico definitivo, somente sendo-em-transição.  

                                                
68 “Esta minha incurável plurilateralidade de atenção, este espírito curioso por tudo aquilo que acontece em todas 

as partes, levou-me a aprender dinamarquês [...] para poder ler sobretudo um homem, Kierkegaard” (T.N.).  
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 Essa filosofia unamuniana encontra opositores entre os filósofos positivistas e 

racionalistas de sua geração, que viram na metafísica do intelectual69 uma dose de loucura ou 

uma filosofia axiomático-poética, distante dos problemas reais do indivíduo de carne e osso 

(MARÍAS, 1997). Não obstante, para Unamuno (2005), não existe maior problema a ser 

resolvido, melhor dito, pensado – pois para ele não há nada em metafísica que possa ser 

resolvido –, que a ânsia pela vida eterna. Por isso, sua teoria do sentimento trágico da vida, 

residida em praticamente todos seus livros de ficção e ensaios filosóficos, opõe-se 

ortodoxamente à razão, dado que inibe pensar sobre os grandes temas, a saber, os metafísicos: 

“mi sentimiento de la vida, [...] mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morirme, 

esta mi irresignación a la muerte es lo que me sugiere las doctrinas con que trato de 

contrarrestar la obra de la razón” (UNAMUNO, 2005, p. 145).70  

 Lembremos que a maior parte dos antimodernos são antirracionalistas. Negam-se a 

aceitar que a razão moderna, cuja gênese remonta ao Iluminismo, torne-se sinônima de 

sabedoria ou inteligência, ou de única sabedoria, ou de única inteligência: “a razão não é a 

sabedoria e nem uma e nem a outra é a lógica. E as três juntas não são a inteligência. São três 

– e quatro – ordens, são três – e quatro – reinos, e há muitos outros” (BENDA, 1918 apud 

COMPAGNON, 2014a, p. 259). Assim, em suma, patenteia “o coração ou a intuição contra as 

prerrogativas da inteligência e da razão, do método e da ciência” (COMPAGNON, 2014a, p. 

243), ainda que muitos deles defendam “a doutrina da dupla verdade”, a saber, a que tenta 

“reconciliar a razão e a fé, [...] recolocada no gosto do dia” (COMPAGNON, 2014a, p. 431). 

 A doutrina da dupla verdade é uma máxima unamuniana, ainda que aceite a razão a 

contragosto, praticamente como uma inevitabilidade por ser um sujeito, queira ele ou não, 

jogado na modernidade, espaço e tempo em que a razão é absolutista. O que sim ele rejeita de 

maneira sintomática é o cientificismo.  

A crítica de Unamuno às ciências naturais de seu tempo tem a ver com dois fatores: 

um cultural e outro pessoal. O cultural: no período finissecular, Espanha tinha uma cultura 

                                                
69 Sobre a metafísica unamuniana, concordamos com Correia (2013), que desvincula o sentido antigo de 

metafísica, isto é, de genealogia ou totalidade de todas as coisas, tal qual pensavam Platão e Aristóteles; 

tampouco se refere ao sentido moderno principiado por Descartes, procurador de um sistema coerente 

cognoscível ligado mediante a razão; mas numa metafísica que se volta para si, para o ser-Unamuno, que se 

estrutura informalmente, preenchido de contradições que o impedem de chegar a uma síntese ontológica. Essa 

metafísica irracional tem implicações éticas, a saber, pensar sobre o si-mesmo, permitindo o embate dos 

paradoxos que formam parte do eu, a fim de aceitar melhor a vida tal como ela é, como um fenômeno trágico 

pelo fato de não poder ser mais do que a matéria e a razão impõem. Só posteriormente a essa aceitação 
angustiante que se pode pensar no outro, levando-o à semente do sentimento trágico da vida.   
70 “Meu sentimento da vida, [...] meu apetite desenfreado por viver e minha repugnância a morrer, esta minha 

irresignação à morte é o que me sugerem as doutrinas com as que trato de combater a obra da razão” (T.N.).  
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científica ainda presa na tradição, séptica com as idiossincrasias técnicas vindas do exterior 

(RINCÓN, 2017). Por isso, filho do seu tempo, rebelde, mas filho, não quis ou não conseguiu 

apoiar o cientificismo inicialmente difundido na I República, pouco tempo depois da 

erradicação da Rainha Isabel II, num evento nomeado “La Gloriosa”, em 1868. 

O fator pessoal evoca sua crise de 1897 já referida aqui neste tópico, mas tem relação, 

também, com as leituras filosóficas e literárias que estudaria e difundiria. Ademais do já 

referido Kierkegaard, Cervantes e em especial a obra Dom Quixote seriam essenciais para a 

arquitetação definitiva de sua metafísica antirracional desde o crepúsculo do século XIX. 

Unamuno usou o personagem Dom Quixote de expoente de sua causa contra os moinhos de 

vento da racionalidade, que encontra na ciência seu método mais eficaz de propagação. Da 

seguinte forma Unamuno, o Quixotesco, como o nomeia Antonio Machado no poema “A don 

Miguel de Unamuno”71, arremete contra o cientificismo herdeiro das Luzes:  

 

Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo XV, pelea contra esta 

Edad Moderna que abrió Maquiavelo y que acabará cómicamente. Pelea contra el 

racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliación entre la 

razón y la fe, ya, gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser como 

Don Quijote quiere [...]. (UNAMUNO, 2005, p. 326).72 

 

 Por outro lado, Unamuno arremeteu também contra os próprios Iluministas, sendo 

Voltaire seu alvo preferido. Esse antagonismo se explica quando constatamos que o escritor 

de A princesa de Babilônia (1768) comentou que “as religiões são múltiplas (ele fala de 

‘seitas’), enquanto a ciência é uma” (TODOROV, 2008, p. 83), assim como a noção de que o 

melhor cidadão é aquele que "contribui para a felicidade do mundo" (VOLTAIRE, 1734 apud 

TODOROV, 2008, p. 105). Essas e outras assertivas do enciclopedista vão na contramão da 

angústia unamuniana, que em ensaios como “Rousseau, Voltaire e Nietzsche” (s.d.) chega a 

dizer contra Voltaire e os voltaireanos o seguinte: “todos los volterianos son [...], en el fondo, 

tan conservadores como lo era Voltaire mismo. Faltos de toda fe en la transcendentalidad de 

                                                
71 “Este donquijotesco/ don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,/ lleva el arnés grotesco/ y el irrisorio casco/ del 

buen manchego./ Don Miguel camina,/ jinete de quimérica montura,/ metiendo espuela de oro a su locura,/ sin 

miedo de la lengua que malsina.” (T.N.). 
72 “Como um novo Savanarola, Quixote italiano do final do século XV, luta contra esta Idade Moderna que abriu 

Maquiavel e que acabará comicamente. Luta contra o racionalismo herdado do XVIII. A paz da consciência, a 

conciliação entre a razão e a fé, já, graças a Deus providente, não cabe. O mundo tem que ser como Dom 

Quixote quer [...]” (T.N.).  
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la vida, creen, sin embargo, que la religión puede ser un arma política y que es un medio de 

contener a las muchedumbres” (UNAMUNO, 1950, p. 76).73  

 Não obstante, de Rousseau fala positivamente porque seu tipo de pessimismo, o 

pessimismo vitalista, coincide com o dele, como diz em outro ensaio: “El Rousseau de 

Lemaître” (s.d.): 

 

He querido siempre a Rousseau; [...] He querido siempre al padre del romanticismo, 

y le he querido por sus virtudes evidentes y hasta por sus más evidentes flaquezas; 

he querido siempre a esa pobre alma atormentada, que a pesar de profesar, por 
defensa propia, el optimismo, es el padre del pesimismo. (UNAMUNO, 1950, p. 

69).74  

 

 O morfema Anti-Iluminista de Unamuno, então, conecta-se ao pessimismo do 

antimoderno. Este tipo de intelectual obra por meio do bem esperando o mal ou, como diz 

Barthes75, possui “um pessimismo – ou um Derrotismo, ou um Abstencionismo, mas de uma 

Forma intensa de Otimismo: um Otimismo sem Progressismo” (BARTHES, 1978 apud 

COMPAGNON, 2014a, p. 427). 

 Tal pessimismo paradoxal inerente ao antimoderno é visível no seu mais conhecido 

ensaio: Del sentimiento trágico de la vida (2005), em que menciona a existência de três tipos 

de pessimismo: o Eudemonístico ou Económico, o Ético e o Religioso. O Eudemonístico é o 

que “niega la dicha”; o Ético o que nega “el triunfo del bien moral”; e o Religioso, o 

pessimismo que defende, “el que desespera de la finalidad humana del Universo, de que el 

alma individual se salve para la eternidad” (UNAMUNO, 2005, p. 271)76. A obra unamuniana 

a partir da segunda fase, a trágica/antirracional, gira ao redor da ideia da contradição. Não 

uma contradição dialética que engendra uma nova ideia, mas ideias contraditórias que 

convivem em perpétuo combate. Assim, “es la contradicción íntima precisamente lo que 

unifica mi vida y le da razón práctica de ser. O más bien es el conflicto mismo, es la misma 

                                                
73 “Todos os volterianos são [...], no fundo, tão conservadores como era o próprio Voltaire. Carentes de toda fé 

na transcendentalidade da vida, acreditam, contudo, que a religião pode ser uma arma política e que é um meio 

de conter as multidões” (T.N.).  
74 “Sempre quis Rousseau; [...] Sempre quis ao pai do romantismo, e o quis pelas suas virtudes evidentes e até 

pelas suas mais evidentes fraquezas; sempre quis a essa pobre alma atormentada, que apesar de professar, por 

defesa própria, o otimismo, é o pai do pessimismo” (T.N.).  
75 Barthes é o sétimo antimoderno que Compagnon analisa na obra Os antimodernos. 
76 O Eudemonístico é o que “nega a felicidade; o Ético o que nega “o triunfo do bem moral; e o Religioso, que é 

o que Unamuno defende, “o que desesperada com a finalidade humana do Universo, com a salvação da alma 

individual para a eternidade”. (T.N.).  
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apasionada incertidumbre lo que unifica mi acción y me hace vivir y obrar” (UNAMUNO, 

2005, p. 266)77.  

O pessimismo antimoderno e, portanto, incoerente de Unamuno, não retira a validade 

de seu arquétipo epistemológico, dado que ele não pretende chegar a soluções lógicas. O que 

está em jogo para ele e para o antimoderno em geral é o confronto de ideias que, a partir do 

choque, origine uma terceira ideia inclassificável e ainda assim carregada de potência 

transformadora. Don Miguel afirma isso porque o otimismo puro não tem força. Sendo assim, 

uma dose amarga de pessimismo é positiva para a visualização sem filtros da realidade e 

posterior reconstrução individual-ontológica da sociedade.  

 A concepção antimoderna do pessimismo unamuniano nos transporta a outra figura do 

pensador antimoderno, a do Pecado original. Embora a abordemos com atenção no capítulo 

sobre Abel Sánchez (1917), vale a pena mencionar agora que ele considera todo ser humano 

como capaz do pior e do melhor. Em cada um de nós coincide Caim e Abel, o tirano e o 

escravo, o criminoso e o santo, sem que nenhum se interponha ao outro (UNAMUNO, 1955); 

não porque seja ética ou moralmente melhor aderir-se à doutrina de Caim, mas porque é 

inevitável ser influenciado pela sua marca, que mancha a humanidade do “pior” que há do 

pecado original. Negar isso implica viver num paraíso fictício, mantido por ilusões que levam 

à alienação para com os problemas íntimos de cada um, os quais, por sua vez, derivam nos 

grandes problemas da humanidade já mencionados aqui – os trágicos.  

 Nesse sentido, levados a aceitar a mancha de Caim insertada em nosso núcleo 

ontológico, resta-nos viver em tensão constante, alimentados por uma angústia que constitui 

nossa maior força, nossa ferramenta mais sublime para transcender a este mundo em que 

fatalmente fomos arrojados. Não se trata, contudo, de descartarmos a imanência, senão de 

filtrar dela seu lado racional, pois esse fator gnosiológico impede o passo do ser a qualquer 

outra realidade para além da empírica; e, para Unamuno (2005), essa realidade lógica devora 

fatidicamente a realidade vital: a que permite encontrar o anelo da imortalidade sem, 

entretanto, satisfazer esse desejo, pois, uma vez satisfeito o ser, estagna-se numa passividade 

ôntica que o mata espiritualmente, isto é, impede-o de viver o sentimento trágico da vida.  

 Em síntese, o que Unamuno propõe é “hacer que vivan todos inquietos y anhelantes” 

(UNAMUNO, 2005, p. 322)78, pois só na inquietude que se atravessa a vontade mimética 

imposta pela Razão secular, reorientando, assim, o olhar para longe do mundo empírico, cujas 

                                                
77 “É a contradição íntima precisamente o que unifica minha vida e lhe dá razão prática de ser. Ou, melhor ainda, 

é o conflito em si, é a mesma apaixonada incerteza o que unifica minha ação e me faz viver e obrar”. (T.N.). 
78 “Fazer que todos vivam inquietos e anelantes” (T.N.).  
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estreitas fronteiras interditam a possibilidade de visualizar o mundo sobrenatural, o mundo 

sublime, o que permite sonhar com ideias logicamente impossíveis como a da imortalidade.  

 A figura Sublime do intelectual é ilustrada de maneira precisa na pintura de 

Doménikos Theotokópoulos, mais conhecido como El Greco (1541-1614). Segundo Egido 

(2019), El Greco foi, junto a Velázquez, o artista que mais encantou Unamuno. Os motivos 

disso residem nas escolhas temáticas do artista grego, cuja antologia plástica transparecem 

enunciados místicos semelhantes aos de Don Miguel. Ademais dos temas, El Greco utilizou 

uma estética trágica favorável ao escritor, evidenciada nas linhas vibrantes dos caracteres, no 

uso do claro-escuro e, em algum de seus quadros mais importantes, na divisão horizontal da 

tela, em que a parte inferior expõe seres de expressão trágica e a superior o cosmos 

supraterrenal almejado pelos seres da seção baixa. 

  

 

Figura 3 – EL GRECO. El entierro del conde de Orgaz. Toledo, Parroquia de Santo Tomé de 
Toledo, 1587. Disponível em: encurtador.com.br/erIVX. Acesso em: 27 jun. 2022. 

 

 Todos esses elementos se reúnem em El entierro del conde de Orgaz (Figura 3), a 

pintura de El Greco favorita de Unamuno, assim como a que mais textos sobre ela dedicou 

(EGIDO, 2019). Na opinião do intelectual espanhol (UNAMUNO, 1966b), tudo quanto há 

nesse quadro transborda ao espectador a sensação de estar diante de um outro mundo, 

comprovando-se isso no irradiar antinatural da iluminação, que parte radiante do segmento 

superior e chega debilitada ao inferior, onde capta residualmente a força proveniente do céu. 

Os personagens do solo recebem essa graça enquanto estabelecem-se em coro ao redor do 
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corpo inerte do conde de Orgaz, ao qual olham, a maioria, com angústia, temendo serem 

vítimas do mesmo destino.  

Essa inquietação também tem relação com o desejo de estar corporalmente além de 

onde estão. Querem aceitar a morte, sempre e quando o que venha depois seja a ascensão ao 

firmamento. Por isso seus corpos parecem espíritos, fisionomicamente voláteis porque sua 

materialidade é indesejada79. Precisam e querem voar, sabendo que a fé é a que lhes permitirá 

chegar a esse espaço sublime. Não obstante, a fé não pode ser compartilhada, é individual, 

tem relação somente com Deus, o único que pode julgar se podem transcender ou não. Por 

isso a linguagem pictórica comunica que os homens da parte inferior “están juntos, contíguos, 

pero no se comunican entre sí, no forman sociedad. No se juntan unos con otros, sino que los 

junta Dios. Aparecen unidos porque dependen todos de la misma muerte – cuya expresión es 

el Conde – y del mismo cielo que se les abre encima” (UNAMUNO, 1966b, p. 589).80  

 Sendo assim, estão unidos pela consciência da morte, que, na concepção unamuniana, 

insta-os a viver nessa angústia tão necessária para a vida terrena e sua posterior superação 

(CSEJTEI, 2004). Contudo, como já dissemos, o importante para o ser não é se entregar 

ortodoxamente à sobrevida, pois isso suporia o esquecimento da vida atual, a presente, a 

imanente, mas a tensão entre ambas as instâncias, na fronteira entre o inferno, que é onde o 

ser está, e o paraíso, que é onde o ser aspira estar. 

 Ademais, essa e outras pinturas desse artista têm um componente antirracionalista que 

Unamuno destaca para ilustrar seu pensamento antimoderno. Primeiro, os personagens da tela 

não estão dentro de uma quadratura empírico-racional. Parecem, antes, uma ilusão ou uma 

revelação mística. A fantasmagoria de seus traços permite inferir que El Greco não quis 

apresentar uma ideia rígida formulada por meio dos sujeitos e objetos invocados, mas 

formulações reflexivas arquetípicas situadas num sonho, onde a realidade estética perde sua 

constituição mimética, permitindo equiparar-se, no mesmo nível ontológico, à realidade 

espiritual, formando, assim, uma simbiose positiva para a revelação individual do sentimento 

trágico da vida. Ambas as realidades forçam o ser a ver todas as coisas em sua profundidade, 

em seu núcleo, como comenta no ensaio “La fe” (1900), pois é aí onde se encontra “lo 

                                                
79 A materialidade instável dos personagens pictóricos de El Greco encontra parentesco com alguns de 

Velázquez, que, na opinião de Gasset (2016), estão perdidos num mundo empírico ao qual não pertencem. O 

quadro Pablo de Valladolid (1635 aprox.) retrata bem isso pelo seu fundo movediço, transparentador de um 

onirismo que se cola à própria fisionomia do sujeito, que expressa uma postura nada natural, num estado 
incipiente de temor por estar onde está ou, melhor, por estar no meio do nada.   
80 “Estão juntos, contíguos, mas não se comunicam entre si, não formam sociedade. Não se juntam uns com os 

outros, senão que os junta Deus. Aparecem unidos porque dependem todos da mesma morte – cuja expressão é o 

Conde – e do mesmo céu aberto a eles” (T.N.).  
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absoluto, lo infinito y lo eterno: la vida plena” (UNAMUNO, 2007c, p. 336)81, isto é, o 

sublime.  

 O pensamento unamuniano, como apresentado, pode causar certa confusão devido aos 

variados paradoxos e contradições que fazem parte de sua metafísica, ilustrada por meio de 

um estilo também certamente paradoxal e contraditório, uma vez que, para ele, a filosofia de 

um autor tem que tem que imbricar um estilo que acompanhe suas necessidades 

(UNAMUNO, 2009). Sendo assim, Unamuno, um filósofo de ideias especulativas, 

provocantes e antitéticas, não poderia ter outro formato estilístico senão o vituperacional 

típico do antimoderno. 

 Mais que uma abstração propiciadora de axiomas, a filosofia unamuniana é passional. 

Desapega-se do método filosófico de seu tempo, mais preocupado em continuar o legado de 

outros filósofos ou, pior, de fazer uma filosofia cientificamente ortodoxa, intolerante com o 

mundo sensível e os anelos vitais do indivíduo (UNAMUNO, 2007b). Para Unamuno, pelo 

contrário, o discurso do pensador tem que superar essa necessidade de teorização, 

sistematização e hermetismo semântico, a fim de atingir as vontades do povo a quem se dirige 

– mesmo que esse povo seja o “eu” ou um grupo específico.  

 É nesse ponto que o conhecimento poético vem à tona na metafísica unamuniana. Para 

o intelectual, o discurso filosófico tem que misturar-se ao poético a tal ponto que não se saiba 

diferenciar onde começa um e termina o outro. Na opinião de Unamuno, somente foram 

grandes pensadores os que entenderam a necessidade de estetizar a filosofia e filosofar a 

estética, ou seja, de juntar à forma a ideia, uma vez que toda linguagem artística precisa 

rechear sua forma de reflexões que auxiliem na tragédia que é a vida. Dessa forma, grandes 

filósofos foram os literatos, como Calderón de la Barca, Cervantes ou Antero de Quental 

(1842-1891); e grandes literatos foram os filósofos, como Kierkegaard, Rousseau ou Teresa 

de Ávila (1515-1582) (UNAMUNO, 2007b).  

 Nesse sentido, pode-se afirmar que o estilo unamuniano é vituperacional, porque faz 

“confusão entre os gêneros [...] entre filosofia e literatura, ou ainda entre ideias e emoções” 

(COMPAGNON, 2014a, p. 367), observando-se em sua ficção marcas acentuadas de sua 

crítica contra a modernidade. Tal negação ambivalente do ethos moderno aparece com mais 

ênfase ainda em seus romances, onde deposita translucidamente sua filosofia trágica, 

antirracional e paradoxal, isto é, sua filosofia antimoderna. 

                                                
81 “O absoluto, o infinito e o eterno: a vida plena” (T.N.).  
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4 AMOR Y PEDAGOGÍA: O ATAQUE ANTIMODERNO À RAZÃO 

 

Ou o sábio que, perdido  

na ciência, a fútil vida austera eleva. 
(Ricardo Reis, “Quanta tristeza e amargura afoga”) 

 

Ainda que o conceito de nivola foi utilizado e implantado por primeira vez em Niebla, 

já em Amor y pedagogía se encontra, nas palavras do próprio autor no prólogo do romance, o 

prelúdio do germe nivolesco, que no futuro se desenvolveria mais acentuadamente com 

Niebla (1914), Abel Sánchez (1917), La tía Tula (1921),) e, por último, San Manuel Bueno, 

Mártir (1931). 

Cada nivola representa uma tensão íntima do escritor. Em Paz en la guerra (1897), 

primeiro romance dele, expõe-se alguns dos traumas propiciados pela Guerra Carlista que 

vivenciara enquanto criança, em Bilbao. Em Amor y pedagogía, obra posterior, a temática 

principal faz alusão ao problema do racionalismo nos campos da vida humana, ainda que ao 

afunilar analiticamente o impasse central da obra, observarmos que a educação representa o 

eixo central do que o autor pretende elucidar para criticar e criticar para elucidar. 

Após a terceira guerra civil, a meados do século XIX, Espanha decide se atualizar 

cientificamente (RINCÓN, 2017). Pesquisadores e professores começam a traduzir as obras 

filosóficas, sociológicas e pedagógicas mais importantes do momento em Ocidente. O 

krausismo e o determinismo, e mais tarde o positivismo, são os temas mais aclamados e 

debatidos nos centros de congregação de pensadores. Universidades promovem seminários, 

cada vez com mais frequência e maior público, para tratar sobre a renovação intelectual da 

nação (DELGADO, 1997). No campo da educação, o krausismo foi a primeira corrente 

pedagógica que persuadiu aos intelectuais espanhóis – principalmente os progressistas.  

No início do século XIX, junto a seus alunos da universidade de Jena e Göttingen, 

Karl Krause arquitetou e divulgou o krausismo. Não obstante, a disciplina krausista não 

logrou a aceitação de ocidente devido a seu carácter especulativo e idealista (SANTOS, 

2018). Na Espanha, entretanto, essa ciência teve uma boa acolhida inicial devido justamente 

àquilo que os pesquisadores estrangeiros condenavam dela.  

Quem fez conhecido Krause na península Ibérica foi Sanz del Río (1814-1869), 

catedrático da Universidad Central de Madrid. Ele, após uma viagem à Alemanha, em 1842, 

traz à Espanha algumas obras e artigos de autores krausistas relevantes, sobre os quais aborda 

nas revistas e editoras científicas mais importantes do país (MIGUEL, 1998).  
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A partir de 1870, além da igreja e o setor conservador do estado, os krausistas se 

enfrentam a outro inimigo: os positivistas. Esse coletivo, cada vez maior em número e mais 

influenciado pelas opiniões antikrausistas provenientes dos países da Europa ocidental, 

convenceu-se de que o processo de evolução científica não deveria acontecer pela metade, ou 

seja, a partir de teorias com excesso de bagagem metafísico e relativista.  

Segundo Rincón (2017), o positivismo na Espanha funcionou em paz durante 

praticamente toda a década de 1870 devido ao apoio da crescente burguesia liberal, que 

rejeitava utopias. Apesar disso, o krausismo, ainda que nesse momento se relegara ao setor 

periférico dos debates filosóficos e educacionais, continuava recebendo apoio por parte de um 

considerável grupo de pensadores modernos que se negavam a aceitar uma filosofia que 

desdenhava abruptamente a metafísica moderna e o homem como um ser permeado de 

sentimentos, anseios e individualidade. Entretanto, a incessante luta dos mais importantes 

krausistas para manter viva sua filosofia e o ininterrupto esforço da igreja por corromper a 

educação laica, propiciou a conciliação dos positivistas com os krausistas na última década do 

século XIX (RINCÓN, 2017). Dessa coligação surge o Krausopositivismo, que procurou: 

 

[…] penetrar, siguiendo sus crecientes progresos, en las regiones de lo inconsciente; 

indagar en la composición de la Psico-física la unidad indivisa de la realidad; 

rectificar el añejo dualismo que ha hecho hostiles y recíprocamente deficientes la 

física y la Metafísica… De esta suerte llegará a resolverse la contradicción histórica 

entre el empirismo y el idealismo, sin desconocer ni anular ninguno de ambos 

elementos esenciales para la construcción científica. (ABELLÁN, 1988, p. 514)82. 

 

Além disso, o krausopositivismo permitiu a expansão das ciências humanas e sociais, 

principalmente da Antropologia cultural, Psicologia fisiológica e História positiva (RINCÓN, 

2017).  

Apesar do vínculo entre o krausismo e o positivismo, certas desavenças continuaram 

existindo entre os pensadores de ambas as áreas. Contudo, não deixa de ser verdade que o 

krausopositivismo foi a perspectiva filosófica e educacional mais influente e duradoura nas 

escolas e universidades espanholas da primeira metade do século XX, encontrando seu fim 

com o modelo cívico-militar implementado após o fim da guerra civil, em 1939 (ORTEGA, 

2017).   

                                                
82 “[...] penetrar, acompanhando seus crescentes progressos, nas regiões do inconsciente; indagar na composição 

da Psico-física a unidade indivisível da realidade; retificar o antigo dualismo que propiciou a hostilidade 
recíproca entre a física e a Metafísica.... Dessa maneira chegará a se resolver a contradição histórica entre o 

empirismo e o idealismo, sem desconhecer nem anular nenhum de ambos os elementos essenciais para a 

construção científica.” (T.N.). 
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Quando o krausopositivismo se consolidou como a pedagogia nacional, Unamuno 

admitiu a melhora do panorama científico do país, se comparado a como era quando todas as 

escolas seguiam o padrão religioso, mas, em virtude disso, um novo vírus, também letal, 

havia se propagado: o cientificismo ou racionalismo.  

Unamuno era um antimoderno. Aceitava o progresso, o novo, mas não autorizava 

rupturas radicais com o passado. Na concepção dele, o krausismo estava muito mais perto que 

o krausopositivismo no que tange ao bom caminho para a verdadeira melhoria educacional do 

país. Se o krausismo integrava Deus e homem como canalizadores de sensações e emoções, o 

krausopositivismo, pelo seu lado, legava os elementos metafísicos modernos e emocionais a 

se submeterem ao fator empírico; assim, essa ciência não chegava realmente a assimilar que a 

razão possuísse limites. Por conseguinte, ainda que os krausopositivistas anunciassem a 

junção definitiva entre razão e fé, para Don Miguel o krausopositivismo foi só uma maneira 

renovada de intitular o positivismo (RINCÓN, 2017)83.  

Segundo o bilbaíno, o problema do positivismo/krausopositivismo como método 

educacional é seu método fixo, matemático, gramatical. Quando a educação das crianças e 

dos jovens é feita a partir de a priori’s, desdenha-se a singularidade do indivíduo – único e 

verdadeiro fator a priori que importa para Don Miguel. Dessa forma, ele propôs que se 

excluíssem as metodologias homogeneizantes, as ciências pedagógicas que oprimissem a 

liberdade do ser e os conteúdos técnicos que desdenhassem as características circunstanciais 

da pátria em detrimento das europeias (SANTOS, 2018).  

Não obstante, vale a pena ressaltar que o fato de que Unamuno não cresse na 

pedagogia, não significa que não acreditasse na educação. O que ele não podia tolerar era o 

entusiasmo desmedido que os intelectuais de sua época sentiam pela pedagogia como via 

cientificista para resolver os problemas da competência espanhola de ensino: “no quieren 

entender que lo que importa es lo que se enseña y no el cómo. La pedagogía esa no es sino 

una colección de moldes para quesos, de todas formas y tamaños como no tienen cuajo, no 

hacen queso. ¡La superstición del método!” (UNAMUNO, 1996, p. 569)84. 

                                                
83 E o tempo deu razão a Unamuno. O krausopositivismo foi uma designação surgida na época de Unamuno, mas 

os livros de autores espanhóis contemporâneos de história da ciência espanhola, como o de Abellán: Historia 

crítica del pensamiento español (1984) ou Historia de la filosofía española contemporânea (2006), de Suances 

Marcos, afirmam que o krausopositivismo não tivera diferenças significativas com o positivismo spenceriano, a 
linha filosófica positivista que se adotou na Espanha. 
84 “Não querem entender que o que importa é o que se ensina e não o como. A pedagogia essa não é senão uma 

coleção de fôrmas para queijos, de todas as formas e tamanhos, e como não têm batedor, não fazem queijo. A 

superstição do método!”. (T.N.). 
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Nesse viés, no começo do século XX, Unamuno se dedicou com especial afinco a 

criticar o racionalismo radical impregnado nas escolas e universidades espanholas. Nesse 

tempo, para comunicar sua negação ao cientificismo moderno, escreve alguns ensaios e 

artigos de opinião como “Cientificismo”, “La vertical de Le Dantec”, “El Pedestal”, “La 

ideocracía”, “Tecnicismo y filosofia”, “El pórtico del templo”, entre outros. No campo da 

ficção se destaca o romance Amor y pedagogía. 

Logo no início do processo criativo da obra, Unamuno manda uma missiva ao seu 

amigo González de Candamo, no dia 16 de abril de 1901, dizendo-lhe o seguinte: “estoy 

ahora enfangado en una novela pedagógico-humorista. [...] Me va saliendo un libro doloroso y 

triste, por bajo lo grotesco. […] es un cuento de amor, por primera vez en mi vida es el amor 

como pedagogo” (UNAMUNO, 1996, p. 12).85 

Para tristeza dos já muitos leitores do basco e do próprio autor, o romance se atrasaria 

devido às ocupações como reitor, professor, pai de família, esposo e outros afazeres 

acadêmicos, profissionais e pessoais. Contudo, longe de deixar de lado o projeto narrativo, 

continuaria escrevendo, e por fim, em 1902, conseguiria publicar Amor y Pedagogía. 

Adiantando-se às críticas, Don Miguel, em terceira pessoa, no prólogo da primeira 

edição do livro, profetiza a recepção da obra da seguinte maneira: 

 

A muchos parecerá esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que lleva la ciencia 

mal entendida y la manía pedagógica sacada de su justo punto, sino un ataque a la 
ciencia y a la pedagogía misma y preciso es confesar que si no ha sido esa tal la 

intención del autor, pues no resistimos a creerlo en hombre de ciencia y pedagogo, 

nada ha hecho por lo menos para demostrarlo. (UNAMUNO, 1994, p. 15).86 

 

Tão ironicamente adverte Unamuno ao leitor que o que ele encontrará no texto é um 

ataque à ciência quando empregada de maneira racionalista e à pedagogia como ciência 

racionalista que invalida o afeto e o amor na educação. Por isso o título da obra: Amor e 

pedagogia, isto é, amor por um lado e pedagogia por outro. Entendendo Unamuno que a 

pedagogia contemporânea a ele era uma pedagogia científica, e, por isso, isenta de amor e 

cheias de racionalismo, e, portanto, utilitarista.  

                                                
85 “Estou agora focado num romance pedagógico-humorista. […] Está ficando um livro doloroso e triste, um 

pouco grotesco. [...] é um conto de amor, pela primeira vez em minha vida, do amor como pedagogo”. (T.N.). 
86 “Muitos pensarão que este romance é um ataque, não ao ridículo que produz a ciência mal entendida e a mania 
pedagógica fora de equilíbrio, mas um ataque à ciência e pedagogia em si, e é preciso confessar que, apesar de 

não haver sido essa a intenção do autor, pois não conseguimos resistir-nos a acreditar que ele é um homem de 

ciência e pedagogo, nada fez ele para demonstrar o contrário”. (T.N.). 
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O romance, no seu aspecto morfológico, faz uma crítica ao problema da educação 

nacional. Não obstante, em uma perspectiva mais ampla, o que está em jogo para o filósofo 

são as trágicas consequências para a humanidade quando todos os caminhos que esta toma 

levam à Razão. 

Esse pessimismo para com o Progresso é o que faz de Amor y pedagogía uma nivola 

antimoderna. Sendo assim, se na literatura do antimoderno se vê a filosofia e a ideologia do 

antimoderno (COMPAGNON, 2014a), debrucemo-nos à continuação com a análise do 

romance para entender de que maneira a idiossincrasia unamuniana se espelha na ficção, 

partindo da concepção já mencionada de que as personagens aqui em destaque cumprem a 

função de dar vazão à visão de mundo do enunciador.  

Pode parecer contraditório dizer que as ideias unamunianas estão circunscritas 

obliquamente na obra, uma vez que Amor y pedagogía está formada pela predominância do 

diálogo em detrimento da narração, a qual, por estar situada numa esfera fictícia informe, 

entre a realidade da narrativa e a realidade extraliterária, transparece a sensação de que o 

narrador em realidade é o autor ou, ao menos, um eco de sua consciência. Não obstante, 

Tacca (1985) infere duas coisas importantes a respeito dessa percepção narratológica: 

primeiro, a voz do narrador não é a do autor, ainda que pareçam instâncias próximas; e 

segundo: ceder à personagem o peso diegético não retira da obra a sombra mais ou menos 

próxima de seu autor. Essa sensação de que ele está vizinho ao seu texto acontece quando o 

personagem – ou personagens – que norteia o romance é utilizado como fantoche, quando 

parece esvaziado de uma lógica autônoma, e, por isso, deixa-se guiar sonâmbulo por um 

demiurgo. Esse tipo de narrador, que Tacca (1985) denomina de Deficiente, possibilita que o 

personagem adquira contornos ideológicos antagônicos ou afins aos do autor empírico do 

texto.  

Sendo assim, lemos e analisamos Amor y pedagogía na tentativa de encontrar nos 

heróis os ecos da consciência do enunciador, não com o intuito de ver o texto literário como o 

reflexo de uma ideologia, mas de ver como a filosofia de um enunciador – a qual está 

imbricada de uma ética – toca o texto literário, confundindo-se no plano da ficção a ideia e a 

forma.  

Se conseguimos escapar da opressão do autor e sua circunstância sóciohistórica, 

aliando esses dois fatores à esfera do texto, deixando a nós, analistas, aberturas de sentido 

pelas quais nos imiscuímos, é porque a literatura sempre consegue, em última instância, cortar 
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as amarras que o outro tenta lhe impor devido a atualização de significações que o leitor 

presente ou futuro inculca (ECO, 2004).  

Por outro lado, ainda que a presença de Unamuno seja evidente nos seus textos, não se 

pode negar que seu sistema literário-filosófico ambíguo, contraditório e paradoxal fissura o 

compêndio de significações resididos em suas obras, consentindo ao leitor e a nós, leitores e 

pesquisadores, ir além daquilo que sabemos do autor, da história e da fortuna crít ica. 

Dessa forma, entendemos o romance unamuniano como um heterodiscurso, isto é, 

“como um fenômeno pluriestilístico, heterodiscursivo, heterovocal” (BAKHTIN, 2017, p. 

27). Por isso, adotamos aqui os personagens como personagens que Tacca (1985) intitula de 

Técnicos (manipuláveis e ideológicos), ao mesmo tempo que concebemos seus discursos 

enquanto ethos do tempo em que estão enquadrados. Esse autor, por sua vez, vale-se da 

linguagem literária para expressar sua desconformidade para com a modernidade, unindo 

nessa crítica uma série de fatores de carácter filosófico, teológico, formal e político – entre 

outros –, que juntos fogem do mero reacionarismo ou tradicionalismo inamovível por motivos 

que veremos a seguir. Esse tipo de intelectual-literato entre a modernidade e a tradição, 

perdido entre um passado idealizado e um presente lastimoso, é o que Compagnon (2014a) 

concebe como intelectual-literato antimoderno. Sendo assim, vejamos como o enunciador 

unamuniano antimodernor egistra sua ideologia antimoderna em Amor y pedagogía.   

 

4.1 Avito Carrascal, o moderno 

  

Amor y Pedagogía é uma obra narrada em quinzes capítulos curtos que acentuam o 

forte dinamismo que o enredo possui, guiado por poucos personagens e todos eles com uma 

sina e personalidade fixa. Não se faz descrições paisagísticas e tampouco excessivas 

caracterizações físicas das ‘criaturas’ que interatuam na obra. Tudo isso evidencia a 

preocupação em dotar o texto de um vigoroso dramatismo, evidenciado nos diálogos. 

A trama gira em torno a Don Avito Carrascal, um “joven entusiasta de todo progreso y 

enamorado de la sociología” (UNAMUNO, 1994, p. 31).87 Avito é um homem obcecado pelo 

viés sociológico contemporâneo a Unamuno: o positivismo. Para ele, a humanidade só 

poderia atingir a perfeição quando o logos fosse a primeira e única lei que a regesse. Para 

demonstrar sua tese, decide ter um filho e criá-lo por meio do método cientificista. Segundo 

Avito, se não houver algum desvio na doutrina pedagógica sociológica e não aparecerem 

                                                
87 “Jovem entusiasta de todo progresso e apaixonado pela sociologia” (T.N.). 
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interferências externas à criação do indivíduo, não haverá como ele não se converter num 

gênio.  

Para tal missão, vai em busca de alguma mulher com a qual ter um filho. Contudo, não 

pode ser qualquer mulher. A incubadora do primogênito deve ter as características fisiológicas 

idôneas para que o bebê nasça saudável, assim como um temperamento submisso que não se 

interponha nos seus planos científicos. Depois de uma intensa procura e algumas reflexões 

sobre a mulher perfeita, chega à conclusão de que a única candidata possuidora de tais 

atributos é Leoncia Carbajosa, definida da seguinte maneira: “sólida muchacha dólico-rubia, 

de color sano, amplias caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo, buen apetito y 

mejores fuerzas digestivas, instrucción variada, pensar libre de nieblas místicas, voz de 

contralto y regular dote” (UNAMUNO, 1994, p. 34).88 

O flerte se desenvolve sem complicações até que, numa das visitas de Avito à casa de 

Leoncia, conhece à melhor amiga desta: Marina del Valle. Desde sua primeira aparição, 

Marina representa um impasse para Avito, uma vez que ela o atrai de uma maneira que não 

consegue explicar, irracionalmente.  

A paixão que sente se torna um um problema para Avito. Na concepção dele, a mãe de 

seu futuro filho não haveria de ter mais tarefa na vida que a de parir sem danos o seu 

descendente e o cuidar sem interferir na sua educação. Da mesma forma, acredita que o amor 

que possa sentir por ela acabaria influenciando negativamente na aplicação da pedagogia que 

pretende ministrar no filho de ambos. Assim sendo, é ciente que tanto a atração física como a 

sentimental que têm por Marina pode fraudar seu plano, mas, sabendo-se impotente diante de 

tais sensações, decide conquistar Marina e, com o decorrer do tempo juntos como casal, 

moldá-la de acordo com seus interesses: “yo la trabajaré, como las aguas a la tierra, la surcaré, 

le daré forma, seré su artífice” (UNAMUNO, 1994, p. 38).89 

Nesse sentido, ainda que Marina del Valle seja vista por Avito como matéria, como 

elemento moldável a seus interesses, é importante assinalar que a personagem feminina 

carrega uma forte individualidade e força mental. Dessa forma, “curioso é notar que Don 

Avito se auto intitula Forma e considera Marina apenas Matéria, acreditando que ela possa ser 

moldada por ele. [...] Ela também é forma, mas forma que se refaz, que participa da dinâmica 

vital” (CORREIA, 2013, p. 150). Já Avito Carrascal remonta a uma ideia contrária:  

                                                
88 “Sólida moça dórica-loira, de cor saudável, cintura amplas, turgente e peito levantado, olhar tranquilo, bom 

apetite e melhores forças digestivas, instrução variada, pensar livre de névoas místicas, voz de contralto e dote 

regular”. (T.N.). 
89 “Eu a trabalharei, como as águas à terra, a surcarei, a darei forma, serei seu artífice”. (T.N.). 
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Carrascal é uma palavra com entrada no dicionário, que quer dizer “sitio” ou “monte 
poblado de carrascas”, ou seja, “encinas”, árvores. Assim sendo, Carrascal remonta 

a terra também, mas terra “avita”, sem vida. É, pois, ele que é a matéria, mas matéria 

sem forma vital, sem dinâmica, matéria rígida, fixa, morta. (CORREIA, 2013, p. 

150). 

 

Avito, o homem sem vida, ou seja, o homem cheio de razão, quando se convence de 

que poderá transformar Marina em tábula rasa, pede-a em casamento. Para felicidade de Avito 

e do irmão dela, Fructuoso, Marina aceita. Fructuoso é um jovem ganancioso que, dado o alto 

dote econômico do esposo da sua irmã, fica radiante pelo matrimônio: 

“Fortuna...tiene...gastador no es...lo demás la familia lo trae consigo...” (UNAMUNO, 1994, 

p. 41).90 Esse pequeno trecho é relevante para o exame da figura de Don Avito.  

Amor y pedagogía não apresenta muitas informações extrínsecas à própria consciência 

das personagens. Contudo, na escavação dos diálogos, podem ser identificadas idiossincrasias 

do enunciador/obra, como comenta Gullón (1964). Por exemplo, quando Fructuoso menciona 

que Avito é um jovem com “fortuna”, está fazendo alusão ao carácter burguês do seu futuro 

genro; e quando diz que “lo demás la familia lo trae consigo”, quer exemplificar que Avito 

pertence a uma família de alta cunha.  

Ainda que, até onde sabemos, Unamuno não tenha comentado se Avito foi inspirado 

em algum personagem de seu entorno, nesse sentido gostaríamos de apresentar algumas das 

hipóteses mais recorrentes que encontramos referentes à identidade de Avito por parte da 

crítica, pois nos parecem válidas para a sustentação da nossa tese central.  

Cifo González (2013) não menciona diretamente que Don Avito seja o intelectual 

classicista Menéndez Pelayo, mas que Amor y pedagogía reflete “también la crítica hacia 

eruditos como Marcelino Menéndez Pelayo91” (GONZÁLEZ, p. 18).92 Já a professora Zapata-

Calle (2009), por exemplo, afirma que “en Amor y pedagogía veremos transformado al propio 

Herbert Spencer en personaje” (CALLE, p. 113)93, mas também explicita que Avito pode não 

ser explicitamente Herbert Spencer e sim um personagem com um avatar filosófico 

semelhante ao do sociólogo inglês, como em algumas páginas posteriores declara: “el nombre 

de Spencer aparecer explícitamente nombrado en Amor y pedagogía, haciendo un guiño al 

                                                
90 “Fortuna…tem…gastador não o é…o resto a família o traz com ele”. (T.N.). 
91 Menéndez Pelayo (1856–1912) foi um importante intelectual espanhol. Tradicionalista e metódico, ergueu-se 

como um bastião do pensamento espanhol oposto aos ideais antimodernos da Geração do 98. No artigo 
Menéndez Pelayo, Azorín se refere a Pelayo como um ser de grande inteligência, mas, também, que “su crítica 

ha sido erudita, enumerativa, y no interna, interpretativa, psicológica” (AZORÍN, 1971, p. 161).  
92 “Também a crítica a eruditos como Marcelino Menéndez Pelayo”. (T.N.). 
93 “Em Amor y pedagogía veremos transformado ao próprio Herbert Spence em personagem”. (T.N.). 
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lector para que perciba la importancia de este pensador94 en la obra pedagógica de Avito 

Carrascal” (CALLE, 2009, p. 119)95. E por fim, a terceira hipótese é a de que Avito é o 

próprio jovem Unamuno na sua fase positivista (FIORASO, 2007).  

A partir do exposto, é importante salientar que as três convergem para o fato de que 

Avito é uma paródia, um sujeito ridicularizado pelo autor para mostrar “la más fuerte crítica 

hacia sí mismo que un filósofo puede hacer, como a decir: no solo ya no pienso eso, sino me 

parece ridículo” (FIORASO, 2007, p. 369).96 Isso posto, Avito simboliza a interrupção 

definitiva entre o Unamuno moderno e racionalista, dando lugar ao Unamuno antimoderno e 

trágico. 

Feita a demarcação da personagem, continuemos com o enredo do romance para 

melhor ilustração do carácter paródico e moderno de Avito Carrascal.  

Após o casamento, Avito e Marina começam a morar juntos, coincidindo com os 

primeiros conflitos de convivência. Avito acredita que, aumentando a inteligência de Marina, 

o filho terá mais probabilidades de nascer erudito. Assim, para o sucesso da potencialização 

cognitiva dela, cria métodos tão extravagantes como o de ler à sua esposa a biografia do físico 

Isaac Newton (1643-1727). Contudo, Marina não se interessa pela ciência, mas, para não se 

embater constantemente com seu esposo, prefere se entregar apaticamente à obsessão dele. 

No meio da rotina caótica que Avito impõe, Marina engravida. Quando ele recebe a 

notícia, reincide com mais ênfase ainda nos cuidados para com ela e para com o espaço onde 

residem. Até mesmo a própria arquitetura da residência se modifica por meio de uma 

geometrização mirabolante, a fim de permitir que a criança se desenvolva num ambiente 

vantajoso para a educação sociológica:  

 

Por todas partes barómetros, termómetros, pluviómetros, aerómetro, dinamómetro, 

mapas, diagramas, telescopio, microscopio, espectroscopio, que donde quiera que 

vuelva los ojos se empape en ciencia; la casa es un microcosmos racional. Y hay en 

ella su altar, su rastro de culto, hay un ladrillo en que está grabada la palabra 

Ciencia, y sobre él una ruedecita montada sobre su eje; toda la parte que a lo 

                                                
94 A menção direta a Spencer aparece quando ainda criança Apolodoro, fala-lhe este ao pai que seu sonho, 

quando adulto, é o de converter-se em militar. Ao que Avito responde: “La sociedad va saliendo del tipo 

militante para entrar en el industrial, como enseña Spencer; fíjate bien en este nombre, hijo mío, Spencer, ¿lo 

oyes? Spencer, no importa que no sepas aún quién es, con tal que te quede el nombre, Spencer, repítelo, 

Spencer...” (UNAMUNO, 1994, p. 69). 
95 “O nome de Spencer aparece explicitamente nomeado em Amor y pedagogía, piscando o olho ao leitor para 

que o leitor perceba a importância deste pensador na obra pedagógica de Avito Carrascal”. (T.N.).   
96 “A mais forte crítica a si mesmo que um filósofo pode fazer, como se dissesse: não só já não penso isso, mas 

também me parece ridículo”. (T.N.). 
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simbólico, es decir, a lo religioso, como él dice, concede don Avito. (UNAMUNO, 

1994, p. 48).97 

  

Marina, cada vez mais fatigada pela gestação, acede sem oposição à insanidade do 

esposo. Ela só reage levemente quando Avito decide que o nome do filho “tiene que ser 

griego por la lengua griega la de la ciencia; sonoro y significativo además” (UNAMUNO, 

1994, p. 48).98 Apesar da oposição, ela decide aceitar a decisão final de Avito, que, 

influenciado pelo seu mestre Don Fulgencio, nomeia-o de Apolodoro. 

Entretanto, na intimidade, Marina, longe de seu esposo, decide que irá chamar o seu 

filho de Luis ou Luisito, que tem 

 

sua raiz na língua grega, sendo nesta um vocábulo composto por hluot (glória) e wig 

(guerra), assinalando, assim, o sentido de combatente glorioso, guerreiro ilustre.  

Talvez inconscientemente Marina soubesse da luta que seu filho teria que travar 

contra a obsessão científica paterna para não sucumbir e esperava que ele se fizesse 

glorioso, que fosse capaz de lutar gloriosamente. Daí chamá-lo Luis. (CORREIA, 

2013, p. 151). 

 

A educação de ambos os pais é irremediavelmente antagônica. Por um lado, Avito 

inculca em Apolodoro a pedagogia sociológica em todo seu peso, até nos detalhes mais 

minúsculos; e Marina, quando o pai se encontra distante, oferece todo o amor maternal 

demonstrado nas palavras bondosas, os valores cristãos e a compreensão angustiosa diante 

dos lamentos do filho pela asfixiante educação paternal. Eis aqui o amor (irracional) e a 

pedagogia (racional).  

O embate entre o amor e a pedagogia se revela de maneira fulcral quando Marina e sua 

amiga Leoncia decidem batizar Apolodoro. Essa prática enfurece o ateu Avito, não só pelo 

seu teor religioso, mas porque, se o batismo representa a limpeza da alma, qual o motivo de 

limpar a alma de um ser humano recém-nascido, ou seja, um ser humano puro? Não obstante, 

pouco depois das divagações a respeito do batizado, Avito chega à conclusão de que 

Apolodoro nasceu em pecado, com o pecado original do amor, e por isso não se interporá na 

decisão de Marina: “sí, no ha pecado, pero trae pecado, trae pecado original; el de haber 

                                                
97 “Por todas as partes barómetros, termômetros, pluviômetros, areômetro, dinamómetro, mapas, diagramas, 

telescópios, microscópios, espectroscópio, que onde quer que você direcione os olhos se empape em ciência; a 
casa é um microcosmos racional. E há nela seu altar, seu rastro de culto, há um tijolo em que está gravada a 

palavra Ciência, e sobre ele uma rodazinha montada sobre seu eixo; toda a parte em que o simbólico, quer dizer, 

o religioso, como ele diz, concede don Avito”. (T.N.). 
98 “Tem que ser grego pela língua grega, a da ciência; sonoro e significativo, também”. (T.N.). 
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nacido de amor, de enlace de instinto, de matrimonio inductivo; amor y pedagogía son 

incompatibles” (UNAMUNO, 1994, p. 52)99.  

Se para o antimoderno a concepção do pecado original existe e tem a valia de 

“reunificar e reorganizar o mundo humilhando o húbris sacrílego moderno” (COMPAGNON, 

2014a, p. 95), diversamente para o moderno, o pecado original é uma ideia que destrói a 

capacidade de renovação constante do ser e do mundo – por isso da necessidade de erradicá-la 

tanto no seu aspecto religioso como histórico.  

Avito assume que seu filho já nascera influenciado pela toxina do pecado original do 

amor (irracionalidade), pelo que seu plano pedagógico corre sério risco. Com medo disso, em 

busca de conselho, acode a Fulgencio, seu mentor. A conversa com Fulgencio só causa mais 

confusão e frustração em Avito, haja vista que o primeiro não concorda com as ideias 

racionalistas de seu discípulo100. 

Por outro lado, os impasses com Marina obrigam Avito a ser mais duro com sua 

esposa. Impõe, cada vez com mais autoridade, restrições tanto a ela como a Apolodoro. 

Marina, gradativamente mais triste com a situação do filho e, portanto, com a dela também, 

entra num estado depressivo constante que se evidencia num perpétuo sono – como se a vida, 

a realidade em si, carecera de sentido, e sonhar, que na obra tem relação direta com a morte 

(GULLÓN, 1964), a única das ações que valesse a pena:  

 

¡Pobre madre!… “Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que no le 

mientes al Coco, ¡Marina! …” Esta es la letra, letra paterna, mientras la música, 

música materna, va cantándole por debajo: “vida… sueño… muerte… muerte… 

sueño… vida… vida… sueño… muerte… muerte… sueño… vida… (UNAMUNO, 

1994, p. 97).101  

 

Já Apolodoro cresce sem nenhum tipo de interesse pela ciência. As constantes e 

intensas tentativas do pai de racionalizá-lo causam nele uma dupla aversão: pelo conteúdo 

sociológico (1) e pelo próprio progenitor (2). Avito sabe que Apolodoro não sente 

empolgação pelo tipo de educação instituída, mas, em lugar de aceitar que é o método de 

                                                
99 “Sim, não pecou, mas traz o pecado, traz o pecado original, o de haver nascido de amor, de enlace de instinto, 

de matrimônio indutivo; amor e pedagogia são incompatíveis”. (T.N.). 
100 Devido a que a figura de Don Fulgencio será explorada no seguinte subcapítulo, neste momento não nos 

deteremos nele. 
101 “Pobre mãe!... ‘Já te disse pra não cantares essas besteiras, que não consegues mentir ao Coco, Marina!...’ 

Esta é a letra, letra paterna, enquanto a música, música materna, canta-lhe baixinho: ‘vida... sonho... morte... 

morte... sonho... vida... vida... sonho... morte... morte... sonho... vida...”. (T.N). 
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ensino o que causa antipatia, continua a acreditar que o amor herdado de Marina é o que 

impede a afeição da pedagogia racionalista por parte do seu herdeiro. 

Apolodoro, com sua rejeição à metodologia e conteúdo ministrado pelo pai, 

representa a mesma hostilidade que o antimoderno sente pela teoria e conceituação aplicada 

agudamente por parte dos intelectuais clássicos. Dessa maneira se justifica a “desconfiança 

em relação à teoria e ao conceito –, [pois] não imaginaram poder partir do zero, agir com base 

na razão em cada um de nós” (COMPAGNON, 2014a, p. 56). Na concepção antimoderna, as 

teorias e os conceitos, enfim, as técnicas que o racionalismo utiliza para se propagar, 

caracterizam-se pela subjetividade radical do sujeito nascida na modernidade e, por isso, além 

de carente de efetividade real, subestima o sublime que vem daquilo que ultrapassa os 

sentidos.  

Sendo assim, o constante fracasso de Avito na tentativa de fazer de seu filho um 

apaixonado ou ao menos respeitador do método pedagógico racionalista serve à pretensão de 

explicar que o progresso não pode acontecer por meio do imperativo da razão. Cada ser 

humano é único nas suas escolhas, preferências e habilidades. O positivista burguês, por sua 

vez, não se importa com o que cada um prefere ou desempenha com maior maestria, pois tudo 

deve servir ao propósito do Progresso material. Por esse motivo que se opõe drasticamente às 

predileções do filho, uma vez que estas, a pintura e a poesia, não tem validade científica.  

Nesse sentido, as taquicardias de Avito não finalizam com as preferências artísticas de 

seu filho. Chega-lhe a notícia de que Apolodoro se apaixona por uma moça chamada Clarita. 

Ao descobri-lo, Avito conversa com Don Epifanio, o instrutor de pintura e também pai de 

Clarita, comunicando-lhe que Apolodoro não poderá continuar com as aulas, guardando para 

si que o verdadeiro motivo de sua visita e decisão para com seu filho é a de afastá-lo do amor:  

 

–Y le comunico, don Epifanio, que [Apolodoro] no va a poder seguir viniendo al 

dibujo con usted. 

– Está bien. 

– No estaba del todo descontento de su enseñanza. 

– Muchas gracias.  

– No, no estaba del todo descontento de su enseñanza, para lo que aquí se usa, pero 

tengo plano respecto a mi hijo [...] (UNAMUNO, 1994, p. 105).102 

 

A respeito da relação incipiente entre Apolodoro e Clarita, assim como o contato com 

a literatura, Don Fulgencio insta a Avito deixar ao filho que: 

                                                
102 “- E lhe comunico, don Epifanio, que [Apolodoro] não poderá continuar vindo às classes de desenho com 

você. – Está bem. – Não estava totalmente descontente com suas aulas. – Muito obrigado. Não, não estava de 

todo descontente com suas aulas, para o que aqui se usa, mas tenho planos para o meu filho [...]” (T.N.). 
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adquiera la experiencia del amor, y como el amor no da fruto de ciencia más que 
muerto, como el grano que de la Buena Nueva nos habla, déjele que se le muera. 

Necesita desengaños para que aprenda a conocer el mundo; le es precisa la muerte 

de la vida, tiene derecho a la muerte de la vida. (UNAMUNO, 1994, p. 106)103. 

 

Depois desse diálogo, o progenitor permite que a existência do filho siga o rumo 

irracional já tomado, mantendo a esperança de que, assim como profetizara seu mestre, as 

aventuras de Apolodoro não tenham sucesso. E assim ocorre.  

Clarita se apaixona por outro moço, muito mais forte e seguro de si que Apolodoro; e 

a primeira publicação literária de Apolodoro recebe uma recepção negativa por parte dos 

leitores, causando esses revesses um profundo pesar em Apolodoro. Este, não sabendo lidar 

com as decepções artísticas e amorosas – únicas motivações existenciais dele – suicida-se, o 

que devasta os pais. Assim o conta o narrador: 

 

A su conjuro, siente Avito extrañas dislocaciones íntimas, que se le resquebraja el 

espíritu, que se le hunde el suelo firme de éste, se ve en el vacío, mira al cuerpo 
inerte que tiene ante sí, a su mujer luego, y exclama acongojado: “¡Hijo mío!” Al 

oírlo se levanta la Materia, y yéndose a la Forma le coge de la cabeza, se la aprieta 

entre las manos convulsas, le besa en la ya ardosa frente y le grita desde el corazón: 

“¡Hijo mío!”  

– ¡Madre! – gimió desde sus Honduras insondables el pobre pedagogo, y cayó 

desfallecido en brazos de la mujer. El amor había vencido. (UNAMUNO, 1994, p. 

126, grifo nosso).104 

 

Prestemos especial atenção ao “hijo mío” e “madre”. Quando Ramón, filho de 

Concha e Unamuno morre, o bilbaíno sofre uma crise em que, segundo Salcedo (1998, p. 104, 

grifo nosso) “un llanto incontenible le desborda los ojos y el corazón. Doña Concha, asustada, 

cuando venció el temor que aquella situación le imponía, le abraza, le acaricia, le pregunta: 

‘¿Qué tienes, hijo mío?’”.105 Esse acontecimento é conhecido como a crise de 1897. Ela é 

importante porque determina a volta de Unamuno ao cristianismo e, consequentemente, a 

ruptura com a racionalidade que havia regido toda sua compreensão filosófica e existencial 

                                                
103 “Adquira a experiência do amor, e como o amor só dá fruto cientificamente morto, como o grão que a Boa 

nova nos fala, deixe-lhe que morra. Precisa de desenganos para que aprenda a conhecer o mundo; precisa a 

morte da vida, tem direito à morte da vida”. (T.N.).  

 
104 Ao seu conjuro, sente Avito estranhos deslocamentos íntimos, que lhe espedaçam o espírito, que se afunda no 

solo firme deste, vê-se no vazio, olha ao corpo inerte que tem diante de si, logo à sua mulher, e exclama 

exasperado: “Filho meu! Ao ouvi-lo se levanta a Matéria, e indo em direção à Forma lhe segura a cabeça, lhe 

aperta entre as mãos convulsas, lhe beija na frente ardida e lhe grita desde o coração: “Filho meu!” – Mãe! – 
gemeu desde a Fundura insondável o pobre pedagogo, e caiu desfalecido nos braços da sua mulher. O amor 

havia vencido. (T.N.). 
105 “Um pranto irreprimível lhe desborda pelos olhos e coração. Dona Concha, assustada, quando venceu o temor 

que aquela situação lhe causava, lhe abraça, lhe acaricia, lhe pergunta: ‘O que tens, filho meu?’”. (T.N.). 
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pretérita. Em Amor y pedagogía, aparentemente, o que se nos narra é a morte do filho e, por 

conseguinte, a morte da racionalidade para Avito.  

No parágrafo anterior falamos “aparentemente” porque Unamuno, parodiando-se e 

parodiando a obra, cria um epílogo em que narra o destino que os personagens do romance 

escolhem após a morte de Apolodoro106. Avito menciona que o seu projeto com Apolodoro 

não funcionou porque acredita haver sofrido interferências por parte de outras pessoas: 

 

– Bueno, faltándonos él yo necesitaba alguien en quien aplicar con toda pureza mi 

pedagogía.  

– ¡Por Dios, Avito, por Dios, calla, calla…! – Exclama la pobre Marina sintiendo el 

peso enorme del sueño que parece volverle.  

– Es que… 

– ¡Por Dios, Avito, por Dios!, ¿más de eso todavía? 
– Es que si aquello no fue de eso… es que no me dejaron aplicar con pureza mi 

sistema...Verás, verás ahora… 

– ¡Qué mundo, Virgen Santísima, qué mundo! – y empieza a sentir la pobre 

pesadísimo sopor sobre los párpados del alma (UNAMUNO, 1994, p. 135-136).107 

 

Nesse momento, evidencia-se que a morte do filho pela lógica ou, como aparece no 

epílogo, “por escapar a la lógica” (UNAMUNO, 1994, p. 140)108, não mudara realmente os 

ideais modernos de Avito. Não obstante, dez anos empíricos depois, num revés bastante 

interessante e vanguardista no quesito estilístico para o seu tempo, em Niebla, Unamuno 

apresenta o verdadeiro desfecho da existência109 de Avito.  

Augusto, personagem principal de Niebla, encontra-se casualmente com um homem, 

que resulta ser Avito, na saída de uma igreja. Este último, no meio de uma conversa sobre a 

angústia da alma, diz-lhe o seguinte: 

 

La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada 
presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi víctima [...], murió, es decir, se mató, 

no haya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mí; no puedo 

vivir sino recordándole o esperándole. (UNAMUNO, 2001b, 135).110 

                                                
106 Se Niebla, na concepção de Oliveira (2016), é um romance carnavalesco pela ruptura de padrões estéticos e 

invenções estruturais do próprio gênero, então Amor y pedagogía também o é. 
107 “- Então, faltando-nos ele, eu precisava de alguém em quem aplicar com toda pureza minha pedagogia. –  

Pelo amor de Deus, Avito, pelo amor de Deus, cala, cala! – Exclama a pobre Marina, sentindo o peso enorme do 

sono que parece voltar-lhe. –  É que... – Pelo amor de Deus, avito, pelo amor de Deus!, ainda não estás 

satisfeito? –  É que aquilo não foi feito do jeito certo... não me permitiram aplicar com pureza meu 

sistema…verás, verás agora. Ao que lhe responde Marina: – Que mundo, Virgem Santíssima, que mundo! – e 

começa a sentir a pobre um pesadíssimo sono sob as pálpebras da alma”. (T.N.). 
108 “Pra escapar da lógica” (T.N.). 
109 Lembremos que para Unamuno, os personagens que ele cria estão vivos. Estes e não ele, Unamuno, são os 
que escolhem seu destino. Em Niebla esta particularidade da nivola é evidenciada de maneira nítida. 
110 “A ciência é realidade, é presente, querido Augusto, e eu não posso viver já de nada do presente. Desde que 

meu pobre Apolodoro, minha vítima [...], morreu, quer dizer, matou-se, não haverá presente possível, não há 

ciência nem realidade que valham para mim; não posso viver senão recordando-lhe ou esperando-lhe”. (T.N.). 
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E assim finda-se a história de Avito, realçando-se, a partir do exposto, que o 

racionalismo só traz amargura; o cientificismo, angústia; a falta de amor, morte. Eis a visão 

pessimista do antimoderno, patente na experiência fictícia de Avito Carrascal. 

 

4.2 Fulgencio Entrambosmares, o antimoderno  

 

Ricardo Gullón (1964, p. 51) escreve que “antes de la novela llamarse Amor y 

pedagogía se llamaba Todo un hombre”.111 Se levamos em conta que no prólogo à primeira 

edição o autor comenta que “de buena gana nos detendríamos en analizar al don Fulgencio, 

que es acaso la clave de la novela” (UNAMUNO, 1994, p. 17)112, então podemos responder 

que o “todo un hombre” é Don Fulgencio.  

Don Fulgencio é “um filósofo, outro alter ego de Don Miguel, a chave do romance, a 

chave para entrar em uma filosofia da educação, em uma educação verdadeira, sem a 

corrupção de uma pedagogia simplesmente científica” (CORREIA, 2013, p. 151). A opinião 

da professora Cristiane Correia de que Fulgencio é o alter ego de Don Miguel a proclamam 

outros críticos como Bénedicte Vauthier (2001), que diz: “quien haya hecho balance de la 

recepción crítica de Amor y pedagogía no puede ignorar que los críticos han sido casi 

unánimes a la hora de equiparar a don Fulgencio, personaje de papel y tinta, con Unamuno, 

hombre de carne y hueso, haciendo de él el portavoz del autor” (VAUTHIER, 2001, p. 

115)113;; e vai além quando afirma que a filosofia de Fulgencio (Unamuno) se assemelha 

bastante da krausista, e por isso a obra é uma crítica do autor “contra la pedagogía y la ciencia 

que ha vivido, contraponiendo su vida, la realidad del amor y del sentimiento frente a la 

sequedad de una educación en la ciencia” (VAUTHIER, 2001, p. 120).114 

Outros críticos, como Brown (2000) ou Frayle Delgado (2009), fundamentam ainda 

mais essa tese. Segundo este último: “el filósofo [Don Fulgencio] es el personaje que 

Unamuno ha creado seguramente para terciar en la disputa, buscando un término medio, 

                                                
111 “Antes do romance se chamar Amor y Pedagogía se chamava Todo un hombre” (T.N). 
112 “De boa vontade nos deteríamos a analisar a don Fulgencio, que é por sinal a chave do romance”. (T.N.). 
113 “Quem tenha feito um balanço da recepção crítica de Amor y pedagogía não pode ignorar que os críticos têm 
sido quase unânimes na hora de equiparar a don Fulgencio, personagem de papel e tinta, com Unamuno, homem 

de carne e osso, fazendo ele de porta-voz do autor”. (T.N.). 
114 “Contra a pedagogia e a ciência que viveu, contrapondo sua vida, sua realidade do amor e do sentimento 

frente à educação infertilizada pela ciência”. (T.N.). 



99 

 

apuntando una posibilidad de síntesis (DELGADO, 2009, p. 275).115 Parece-nos que o 

pesquisador, ao mencionar que Fulgencio (Unamuno) é propagador de uma filosofia que se 

encontra na metade do caminho entre o amor e a razão (pedagógica), o que se aponta, 

baseando-nos na teoria de Compagnon (2014a), é que Fulgencio simboliza a apologia de 

Unamuno à antimodernidade, simboliza que Unamuno é um antimoderno.  

Sendo assim, se Avito retrata as idealizações do homem moderno, então Fulgencio 

representa, como veremos em seguida, a ideia antimoderna que “sempre hesitou diante do 

dogma do progresso, [...] ao cartesianismo, ao Iluminismo [...] ou ao determinismo e ao 

positivismo [...]” (COMPAGNON, 2014a, p. 15-16).  

Don Fulgencio é nomeado pela primeira vez no romance quando Avito, por meio de 

uma carta, pede-lhe conselho sobre a escolha do nome do filho. Em alguns parágrafos prévios 

ao do primeiro diálogo entre o filósofo e seu discípulo, o narrador define aquele da seguinte 

forma: 

 

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en años y de ilusiones salido, de 

mirar vago que parece perderse en lo infinito, a causa de su cortedad de vista sobre 

todo, de reposado ademán [...]. El traje lo lleva de retazos hábilmente cosidos, 
intercambiables, diciendo: ‘Esto es un traje orgánico; siempre conserva las caderas y 

rodilleras, signo de mi personalidad, mis caderas, mis rodilleras’. (UNAMUNO, 

1994, p. 54).116   

 

Há duas características importantes que podemos destacar dessa breve explanação 

supracitada. Primeiro, o sobrenome. Em algumas das produções ficcionais de Unamuno, o 

nome representa a essência da personagem. Sendo assim, Entrambosmares significa o Ser 

“entre as ondas da razão e as ondas da emoção” e assim “ele se movimenta e encontra seu 

fulgor” (CORREIA, 2013, p. 151). 

Segundo, a roupa. Para Giddens, da antiguidade até a modernidade, a vestimenta é 

“muito mais que um simples meio de proteção do corpo – é manifestamente um meio de 

exibição simbólica, um modo de dar forma exterior às narrativas da auto-identidade” 

(GIDDENS, 2002, p. 62); e da mesma forma tece um comentário sobre a importância do 

vestir para a revelação e/ou ocultação dos traços biográficos: “a roupa é um meio de auto-

                                                
115 “O filósofo [Don Fulgencio] é o personagem que Unamuno criou seguramente para mediar na disputa, 

procurando um meio termo, apontando na possibilidade de sínteses”. (T.N.). 
116 “É don Fulgencio Entrambosmares um homem de avançada idade e de ilusões perdidas, de olhar baixo que 
parece se perder no infinito, devido, principalmente, a suas limitações ópticas, de repousada postura e de palavra 

em que que sublinha tanto o que os seus admiradores dizem, que escreve em itálico. [...] Leva a roupa cheia de 

pedaços costurados, intercambiáveis, dizendo: ‘Isto é um terno orgânico; sempre conserva as ancas e joelheiras, 

signo da minha personalidade, minhas ancas, minhas joelheiras’.” (T.N.). 
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exibição, mas também se relaciona diretamente à ocultação/revelação a respeito das biografias 

pessoais – liga as convenções a aspectos básicos da identidade” (GIDDENS, 2002, p. 63)117. 

Assim, a roupa de Don Fulgencio exterioriza que ele é um filósofo, mas um filósofo que, ao 

manter sempre dois pontos primordiais de flexibilidade (cotovelos e joelhos) em seu traje 

orgânico, faz-se flexível nas direções por onde caminha (simbolizado pelas joelheiras), como 

também flexibiliza suas ações (sinalizado pelas cotoveleiras) (CORREIA, 2013). 

No escritório de Don Fulgencio aparecem outros sinais sobre o pensamento 

antimoderno do enunciador, concretamente em alguns cartazes preenchidos com aforismos: 

“La verdad es un lujo; cuesta cara”, “Si no hubiera hombres habría que inventarlos”, “Pensar 

la vida es vivir el pensamiento” e “El fin del hombre es la ciencia” (UNAMUNO, 1994, P. 

55)118. Esse último é especialmente interessante porque serve de profecia para o que acontece 

com Apolodoro no final da intriga.  

O Anti-iluminismo – um dos arquétipos do antimoderno – de Fulgencio é atestado 

quando o narrador se refere ao conteúdo que contempla a obra que ele, o ensaísta, está 

escrevendo, intitulada Ars magna combinatoria. Nesse ensaio filosófico, Don Fulgencio fala a 

respeito de “la muerte y la vida; y las del orden ideal: el derecho y el deber, ideas no 

metafísicas y abstractas, como las categorías aristotélicas o kantianas, sino henchidas de 

contenido potencial” (UNAMUNO, 1994, p. 55).119 

Em Del sentimiento trágico de la vida, aparecem algumas amostras da negação de 

Unamuno perante da filosofia do escritor da Crítica da razão pura (1781), Kant. Numa 

reflexão sobre o que é mais importante, se a vida ou a razão, o espanhol comenta:  

 

No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razón, a lo que 

contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la 
razón. “Debe, luego puede”, replicará algún kantiano. Y le contrarreplicaremos: “No 

puede, luego no debe”. Y no lo puedo porque el fin de la vida es vivir y no lo es 

comprender. (UNAMUNO, 2005, p. 133).120 

 

                                                
117 Essa ideia da roupa – ou ausência dela – como reflexo da personalidade é acompanhada e ampliada por 

Berman: “a nudez vem a representar a recém-descoberta e efetiva verdade, e o ato de tirar as roupas se torna um 

ato de libertação espiritual, de chegada à realidade” (BERMAN, 1986, p. 141) 
118 “A verdade é um luxo; é cara”, “Si não houvesse homens haveria de inventá-los”, “Pensar a vida é viver o 

pensamento” e “O fim do homem é a ciência” (T.N.). 
119 “A morte e a vida; e as da ordem ideal: o direito e o dever, ideias não metafísicas e abstratas, como as 

categorias aristotélicas ou kantianas, senão preenchidas de conteúdo potencial”. (T.N.). 
120 “Não faltarão pessoas que sobre tudo isto digam que a vida deve se someter à razão, ao que contestaremos 

que ninguém deve o que não pode, e a vida não pode se someter à razão. “Deve, logo pode”, replicará algum 

kantiano. E lhe contrarreplicaremos: “Não pode, logo não deve”. E eu não posso porque o fim da vida é viver e 

não compreender”. (T.N.). 
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No segmento citado, o filósofo faz uma comparação entre os kantianos e os 

unamunianos. Os kantianos defendem que a vida pode estar regida pela razão e, como pode, 

deve sometê-la a seus desígnios. Na contramão, a filosofia trágica e antimoderna remete à 

impossibilidade da vida de ser compreendida por meio do filtro da razão. Por isso, já que a 

existência não tem como ser captada logicamente, o que resta é poder vivê-la sem tentar 

medi-la, e sem tentar medi-la, aceitá-la segundo sua forma antirracional.  

No mesmo texto, encontramos outra referência a Kant, dessa vez colocando-o na 

mesma esteira filosófica que Hegel. Don Miguel escreve quais os motivos que colaboraram 

para que o hegelianismo e o kantismo não conseguissem convencer os espanhóis, e sim o 

krausismo:  

 

¿Por qué prendió aquí, en España, el krausismo y no el hegelianismo o el kantismo, 

siendo estos sistemas mucho más profundos, racional y filosóficamente, que aquél? 

Porque al uno nos le trajeron con raíces. El pensamiento filosófico de un pueblo o de 

una época es como su flor, es aquello que está fuera y está encima; pero esa flor, o, 

si se quiere, su fruto, toma sus jugos de las raíces de la planta, y las raíces, que están 

dentro y están debajo de la tierra, son el sentimiento religioso. (UNAMUNO, 2005, 
p. 297).121 

 

A religiosidade, como acabamos de ver, é o elemento que faltou ao kantismo e ao 

hegelianismo para ter germinado com eficiência na Espanha. Reiteramos que a Espanha de 

fim de século ainda se encontrava num patamar ambíguo, dividido entre a necessidade de 

avançar e a necessidade de não renegar do seu passado (MARÇAL, 2020). A Geração de 98 

foi uma prova fervescente da idealização antimoderna da modernidade espanhola. 

Chautebriand, um dos antimodernos analisado em Os antimodernos, diz que “[...] é 

preciso uma religião, ou a sociedade perece” (CHAUTEBRIAND, 1802 apud 

COMPAGNON, 2014a, p. 165), e que os homens modernos, em contramão do arquétipo 

antimoderno, “abandonam o espiritual em proveito do temporal; sacrificam as ideias à ação” 

(COMPAGNON, 2014a, p. 325).  

Em Amor y pedagogía, já vimos que Avito, o moderno, nega a Apolodoro quaisquer 

influxos religiosos, espirituais e artísticos; e Don Fulgencio? Avito, ao entrar no escritório do 

mestre, observa o cartaz com o título “el fin del hombre es la ciencia” e lhe pergunta: “–¿Y el 

fin de la ciencia?”, o que abre espaço para uma conversa que prossegue da seguinte maneira:  

                                                
121 “Por que convenceu aqui, na Espanha, o krausismo e não o hegelianismo ou o kantismo, sendo estes sistemas 
muito mais profundos, racionais e filosóficos que aquele? Porque nos trouxeram ao primeiro com raízes. O 

pensamento filosófico de um povo ou de uma época é como sua flor, é aquilo que está fora e está em cima; mas 

essa flor, ou se se prefere, seu fruto, toma seu suco das raízes da planta, e as raízes, que estão dentro e estão 

abaixo da terra, são o sentimento religioso”. (T.N.).  
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–Catalogar el universo! 
–¿Para qué?  

–Para devolvérselo a Dios en orden, con un inventario razonado de lo existente...  

–A Dios...A Dios... – murmura Carrascal.  

–¡A Dios, sí, a Dios! – repite don Fulgencio con enigmática sonrisa. (UNAMUNO, 

1994, p. 57-58).122 

  

Avito se surpreende com a afirmação do seu mentor e, apesar de lhe causar muitas 

dúvidas, sempre acaba o refutando com incredulidade.  

O embate entre ambos é constante durante toda a obra. Don Avito não entende que um 

homem da colossal erudição de Fulgencio acredite numa ideia irracional como é a da 

existência de um Deus absoluto. Tampouco entende que o filósofo se deixe guiar pelos 

valores religiosos que o cristianismo impõe. Fulgencio, não obstante, explica que ele não 

acredita cegamente em Deus e que não se dirige pelos ideais de outrem. No que crê é que 

Deus e a religião ofertam ao ser humano/ator um grande leque de possibilidades/papéis, sem 

que necessariamente haja um mais correto que outro, ou que o certo só seja uma 

possibilidade/papel. O papel/possibilidade do homem/ator, então, é o de viver, descobrir e 

criar sua própria existência a partir de um eu que não se acomode com nenhuma resposta, mas 

perpetuar dentro de si um constante sair-de-si, um constante recital subjetivo e agônico.  

Aproximadamente na metade da intriga, a antimodernidade fulgenciana mais uma vez 

é mostrada enfaticamente quando adota Apolodoro como discípulo. Avito, preocupado com a 

inaptidão do filho para assuntos científicos, pede ao aforista que conheça Apolodoro e o dê 

alguns conselhos válidos para seu correto desenvolvimento cognitivo. Não obstante, em 

contramão do que Avito pretende, Fulgencio sugere a Apolodoro que se negue em segredo às 

exigências racionalistas do pai; que, ao viver, crie, e, ao criar, viva – do contrário, morrerá de 

lógica. O conselho do antimoderno, antecipando, ao que parece, o desenlace de Apolodoro, 

carrega em si um caráter profético. Vejamos a maneira vituperacional em que expressa sua 

ideia e predição: 

 

¡La ciencia! Acabará la ciencia toda por hacerse, merced al hombre, un catálogo 

razonado, un vasto diccionario en que este bien definido los nombres todos y 
ordenados en orden genérico o ideológico, órdenes que acabarán por coincidir. 

Cuando se hayan reducido por completo las cosas a ideas desaparecerán las cosas 

quedando las ideas tan solo, y reducidas estas últimas a nombres y el eterno e 

                                                
122 “– E o fim da ciência?”, o que abre espaço para uma conversa que prossegue da seguinte maneira: “ – 

Catalogar o universo! – Para que? – Para devolvê-lo a Deus em ordem, com um inventário razoável do 

existente... – A Deus...A Deus... – Murmura Carrascal. – A Deus, sim, a Deus! – repete don Fulgencio com 

enigmático sorriso”. (T.N.). 
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infinito silencio pronunciándolos en la infinidad y por toda una eternidad. Tal será el 

fin y anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy te baste con lo 

dicho: ¡vete! (UNAMUNO, 1994, p. 85).123 

 

O conselho de Fulgencio leva Apolodoro a ler alguns livros de poesia que 

Menanguti124 concede ao filho de Avito. A literatura, por sua vez, abre a Apolodoro a porta ao 

amor e o amor à necessidade de imortalizar-se, seja por meio da literatura, seja por meio de 

um filho. Quando esses propósitos naufragam, Apolodoro perde a vontade de viver, uma vez 

que o único caminho restante possível em vida é o que Avito decreta, ou seja, o da ciência.  

Seguindo por essa linha narrativa, poder-se-ia pensar que, em realidade, “quem mata” 

Apolodoro não é Avito e sim Fulgencio. Ora, se o aforista não tivesse inculcado o desejo de 

provar o sabor da liberdade ao jovem, este não teria se matado. Contudo, quando os primeiros 

pensamentos de suicídio acodem à mente de Apolodoro, direge-se à casa do filósofo, para 

queixar-se da seguinte forma:  

 

–Me pasa que entre usted y mi padre me han hecho un desgraciado, muy 

desgraciado: ¡yo me quiero morir!. 

– Pero, hijo mío, pero Apolodoro… cálmate, hombre, cálmate… Alguna niñería. 

¡Vamos, hombre, no seas así…! 

–  Que no sea así… que no sea así… ¿Y cómo soy sino como ustedes me han hecho? 

(UNAMUNO, 1994, p. 111).125  

 

Apolodoro reclama de que Avito e Fulgencio o fizeram um ser desgraçado: o primeiro 

por haver tentado lhe introduzir à força a educação sociológica, e o segundo por colocar em 

sua cabeça que deveria seguir os sonhos de poeta, esposo e pai, isto é, por haver introduzido 

nele a semente do livre alvedrio. 

Fulgencio se apena do moço e lhe comenta que entende a angústia que sente, dado que 

o pesar ontológico que está vivenciando se deve à sede de imortalidade não saciada. Dito de 

outra forma, entende que o que Apolodoro anela é deixar um legado, mas como fracassa 

estrepitosamente nessas empreitas, o vazio existencial se torna insustentável. Ainda assim, 

insiste a seu discípulo que não desanime, que se valha da energia da agonia para direcioná-la a 

                                                
123 “A ciência! Acabará a ciência por se fazer, em benefício do homem, um catálogo razoável, um vasto 

dicionário em que esteja bem definido todos os nomes e ordenados em ordem genérico o ideológico, ordens que 

acabarão por coincidir. Quando haja se reduzido por completo as coisas a ideias, desaparecerão as coisas, 

ficando somente as ideias, e reduzidas estas últimas a nomes e o eterno e infinito silêncio pronunciando-as na 

infinidade e por toda uma eternidade. Tal será o fim e a negação da realidade na sobre-realidade. E por hoje, 

conforma-te com o dito: vá!”. (T.N.). 
124 Trataremos com mais detalhe a relação entre Apolodoro, Menanguti e a literatura no próximo subtópico. 
125 “- O que acontece comigo é que você e meu pai fizeram de mim um desgraçado, muito desgraçado: eu quero 

morrer!.  - Mas, meu filho, Apolodoro… te acalma, homem, te acalma... Que infantilidade. Vamos, homem, não 

sejas assim...! – Não sejam assim... não sejas assim... e como queres que eu seja se não do jeito que vocês me 

fizeram?” (T.N.). 
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favor do objetivo da imortalidade. Não obstante, decaído o pupilo pelas circunstâncias, não vê 

outra maneira de viver para sempre nos outros senão por meio do impacto do suicídio.  

E assim acontece. No epílogo da obra, demonstra-se que a intenção de Apolodoro dá 

seus frutos. O narrador descreve que a morte de Apolodoro causa uma intensa aflição em 

Fulgencio, mas que este utilizará essa experiência ao seu favor: “mas su dolor, dolor efectivo, 

real y doloroso, va cuajando en ideas y proyecta estudiar el suicidio a la luz de la muerte da la 

vida y el derecho a la muerte de la vida y el deber de la muerte” (UNAMUNO, 1994, p. 

134).126 

 

4.2.1 A filosofía da arte antimoderna fulgenciana 

 

Antes de introduzirmos o seguinte subcapítulo, gostaríamos de elencar uma breve 

reflexão sobre o posicionamento antimoderno de Fulgencio ao respeito da filosofia da arte. O 

antimoderno critica a arte moderna porque acredita que ela está “excessivamente preocupada 

com a forma e a linguagem singular em detrimento das ideias comuns” (COMPAGNON, 

2014a, p. 364). Assim como o moderno, o antimoderno defende a instauração de uma arte 

amparada na liberdade, mas sem desdenhar radicalmente a referência à realidade; realidade 

que o moderno ignora ou esvazia. Dessa forma, é possível afirmar que ele é um intelectual 

pragmático ou ao menos tenta sê-lo, pelo que acha inválida toda e qualquer arte que se 

retroalimente ciclicamente do eu subjetivo.  

Baudelaire, em O pintor da vida moderna (2009), assevera que o trabalho do artista é 

o de aproveitar o presente, o instante, a realidade, e dela “retirar aquilo que ela pode conter de 

poético no histórico, de extrair o eterno do transitório” (BAUDELAIRE, 2009, p. 20). Ele não 

deve tratar de sujeitar-se a uma mimese radical focada somente na referência, mas se valer da 

referência para extrair dela o belo.  

A beleza que o escritor menciona não é a dos cisnes, do ouro e do sol que os 

modernistas aludem (UREÑA, 1978), mas a beleza dual que reflete a condição fatal da 

humanidade. Nesse sentido, a arte procura retratar a duplicidade existencial do ser humano, 

tencionando resgatar da face grotesca do mundo elementos positivos para a melhoria da 

circunstância presente. Contudo, o lado monstruoso das coisas não deve ser coberto pela 

luminosidade residente na negatividade, mas ambas as esferas, a grotesca e a bela, confluírem 

numa dança que faça aflorar a captação do sublime.  

                                                
126 “Mas sua dor, dor efetiva, real, dolorosa, vai filtrando-se em ideias e projeta estudar o suicídio à luz da morte 

da vida e o direito à morte da vida e o dever da morte”. (T.N.).  
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O sublime na concepção antimoderna pode ser entendido como o que é eterno, e o 

eterno como a presença do absoluto no fugidio. O absoluto no fugidio, por sua vez, assinala 

para o núcleo da coisa, a qual só pode ser acessada – e não possuída – pelo sujeito que 

interage com ela atravessando a materialidade que condiciona sua recepção superficial, 

alcançando, com isso, a essência dela, o que é-em-si.  

Para Compagnon (2014b), essa ideia transcendental e paradoxal da arte de Baudelaire 

encontra seguidores principalmente na literatura finissecular, a qual é desencantada com a 

objetividade, a razão e o presente, voltando-se, por isso, a um passado apropriado aos 

interesses modernos. Provoca-se com isso uma tensão entre a tradição idealizada e a desilusão 

do agora, que evoca, por sua vez, uma nova tradição pautada nesse entrelugar em que a 

negação é afirmada, uma vez que toda negação precisa o elo com aquilo que nega. Dessa 

forma, a dialética entre negação e aceitação gera como síntese a resignação, que, em termos 

filosóficos, deriva numa tradição ontológica irônica e melancólica. Essa tradição angustiosa é 

descoberta na literatura dos autores antimodernos, os quais falam da “verdadeira história da 

modernidade”, a saber, “a dos restos da evolução, dos vencidos, daquilo que (ainda) não 

frutificou, das origens suspensas, dos fracassados do progresso” (COMPAGNON, 2014b, p. 

51).  

Por esse motivo que o escritor antimoderno precisa ser um pintor moderno, ser um 

sujeito que aguça sua visão no intuito descortinar o mundo para além de suas capas externas, 

adentrando-se no cenário da vida como uma criança, pois esta “vê tudo como se fosse uma 

novidade, está sempre ébria. [...] O homem genial tem os nervos sólidos; a criança tem-nos 

frágeis”. (BAUDELAIRE, 2009, p. 16).  

Partindo disso, podemos afirmar que o pintor da vida moderna é um artista 

antimoderno. Este entende a literatura como um projeto estético “fantasmático, ético, 

existencial” (COMPAGNON, 2014a, p. 421), em oposição ao escritor modernista, que, 

segundo o antimoderno: 

 

Busca do raro a qualquer preço, culto da sutilidade por si só, fora de qualquer 

proporção com seus resultados, culto do pensamento hermético, do trabalho 

estilístico por si só, da obra sibilina, devoção à palavra por si só, suprema 

importância conferida ao problema da linguagem literária. (COMPAGNON, 2014a, 
p. 376).  

 

Essa valorização exclusiva do belo pelo belo, da arte pela arte, do hermetismo e da 

devoção da palavra desdobrada em si mesma está presente em muitas críticas que Unamuno 

fez ao modernismo e ao ícone desse movimento, o poeta Rubén Darío.  
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Tiene un valor positivo muy grande, pero carece de toda cultura que no sea 
exclusivamente literaria […] Sin sentido filosófico y hasta metafísico, ético, 

científico y religioso del mundo se podrá ser un homme de lettres, pero no un gran 

escritor, un escritor de veras genial, un clásico, en fin. (UNAMUNO, 1996, p. 

261).127 

 

Unamuno considera que o nicaraguense não é um escritor completo e tampouco um 

futuro clássico porque lhe falta metafísica, ética, ciência e religião, dado que sua preocupação 

é com a linguagem autorreferencial, com o código da obra selado em sua interioridade, e não 

com a utilização do produto artístico que modele as consciências a partir dos canais 

filosóficos possíveis da literatura.  

Pode-se dizer que Unamuno não critica a inovação da linguagem na literatura, como 

demonstra em obras como Cómo se hace una novela (1925), mas sim rejeita a falta de uma 

ética que justifique essas inovações estéticas. A ética, contudo, não precisa necessariamente 

investigar os melhores princípios que deem conta de representar o mundo social e o da 

cultura, mas antes e principalmente tem de mirar à interioridade do eu, que é onde está a 

eternidade, o universal e o infinito, para, ato seguido, preocupar-se com a exterioridade.  

Os modernistas, por sua vez, buscam as modas, ilustrar o prisma existencial do homem 

cosmopolitano/moderno. Esse sujeito e sua literatura são vazios porque não se atentam para a 

tradição eterna, isto é, a tradição que se renova e chega no presente com bons frutos, em 

detrimento do tradicionalismo, que é a tradição morta, enraizada num passado morto por não 

se atentar aos movimentos da história (UNAMUNO, 2008). Assim, o que há de procurar o 

pintor da vida moderna é “eternismo y no modernismo [...], que será anticuado y grotesco de 

aquí a diez años, cuando la moda pase” (UNAMUNO, 1950, p. 118).128  

Essa preferência artística por parte do intelectual espanhol é evidenciada em Amor y 

pedagogía pelo seu alter ego quando Apolodoro lhe conta seus fracassos no campo literário. 

Após os lamentos do jovem, o mestre lhe assevera que a causa da recepção estrepitosa da obra 

se deve a sua carência de utilidade. Em lugar disso, dedicou-se fatalmente a procurar a beleza 

clássica:  

 

Lo clásico es repugnante; el saber hacer es repugnante. Shakespeare fundido con 

Racine sería un absurdo. ¡El arte es algo inferior, bajo, despreciable, despreciable, 

                                                
127 “Tem um valor positivo muito grande, mas carece de toda cultura que não seja exclusivamente a literária. [...] 
Sem sentido filosófico e até metafísico, ético, científico e religioso do mundo, se poderá ser um homme de 

lettres, mas não um grande escritor, um escrito realmente genial, um clássico, enfim”. (T.N.). 
128 “Eternismo e não modernismo […], que será antiquado e grotesco daqui a dez anos, quando passe a moda”. 

(T.N.).  
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Apolodoro, despreciable! Y el buen gusto es más despreciable aún. ¿El arte por el 

arte? ¡Porquerías! ¿El arte docente? ¡Porquerías también! Es preferible sacudir las 

entrañas o las cabezas de cuatro semejantes, aunque sea lo menos artísticamente 

posible, a ser aplaudido y admirado por cuatro millones de imbéciles. Métete, métete 

a artista. Bien merecido lo tienes. (UNAMUNO, 1994, p. 107).129 

 

Ainda, numa outra conversa entre Don Fulgencio e Apolodoro, pouco antes do 

suicídio deste, o filósofo insiste na ideia da boa arte como a que é de alguma forma útil. 

Entretanto, a utilidade da obra de arte à qual ele se refere perpassa pela noção de 

imortalização da carne, da substância, e não à que remete ao simples fator da lembrança:  

 

¿De dónde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella han salido las 

pirámides y la esfinge que a su pie duerme. Dicen que ha salido del juego. ¡El 

juego! El juego es un esfuerzo por salirse de la lógica, porque la lógica lleva a la 

muerte. Me llaman materialista. Sí, materialista, porque quiero vivir una 

inmortalidad material, de bulto, de sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo...” (UNAMUNO, 

1994, p. 114, grifo nosso).130 

 

Há nesse trecho uma relação com a ideia de sublime do antimoderno. Para esse tipo de 

pensador, a beleza que uma obra de arte pode alcançar tem a ver, como já dissemos, com o 

sentimento de transcendência que esta transmita. A sensação de infinitude no âmbito 

metafísico se correlaciona com o aspecto material, evidenciando-se isso na literatura com 

símbolos que dão a sensação de grandiloquência, como as pirâmides.  

A imortalidade, no caso de Amor y pedagogía, como se pode ler no último trecho 

mostrado, é comparada às pirâmides, uma vez que estas, pela sua dimensão absoluta, parecem 

infinitas em potência e suscitam o medo (COMPAGNON, 2014a). Além disso, a pirâmide 

aponta para outro fator importante para a ideia antimoderna da arte: a religiosidade. Isso é 

importante para o antimoderno porque ele voga por uma obra que destaque “a harmonia 

profunda entre as realizações da religião [...] e as aspirações da natureza humana” 

(COMPAGNON, 2014a, p. 130). Por isso, a ética da obra de arte antimoderna aspira 

imortalizar-se por meio da implantação de temáticas existenciais e universais, valendo-se, 

para isso, de símbolos que façam o leitor e o próprio autor refletir sobre sua finitude. 

                                                
129 “Aquilo que é clássico, é repugnante; o saber fazer é repugnante. Shakespeare fundido com Racine seria um 

absurdo. A arte é algo inferior, baixa, depreciável, depreciável, Apolodoro, depreciável! E o bom gosto é mais 

depreciável ainda. A arte pela arte? Nojeira! A arte docente? Nojeira também! É melhor mexer a cabeça de 

quatro próximos, ainda que seja das maneiras menos artísticas possível, que ser aplaudido por quatro milhões de 

imbecis. Isso, te faz artista. É o que mereces”. (T.N.).  
130 “Onde nasceu a arte? Da sede de imortalidade. Dela saíram as pirâmides e a esfinge que sobre seus pés 

dorme. Dizem que saiu do jogo. O jogo! O jogo é um esforço porque foge da lógica, porque a lógica leva à 

morte. Me chamam de materialista. Sim, materialista, porque quero viver uma imortalidade material, com forma, 

com substância... Viver eu, eu, eu, eu...”. (T.N).  
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 Dessa forma, o que Fulgencio quer inculcar em seu discípulo ao transmitir-lhe a 

concepção de uma arte imortalizadora não é o apagamento de sua natureza subjetiva, de seus 

anseios espelhados em sua produção poética, mas que sua produção poética não se esqueça de 

evidenciar o anseio do outro, especificamente o anseio maior da humanidade, a saber, o da 

imortalidade.  

 Em definitiva, a obra de arte precisa estar num entrelugar localizado no meio dos 

polos da ética – no caso de Unamuno, numa ética metafísica (CORREIA, 2013) – e da 

liberdade, uma vez que a arte murcha quando sofre qualquer tipo de determinismo. “el arte no 

está obligado a respetar el determinismo. Es más, creo que el fin principal del arte es 

emanciparse, siquiera sea ilusoriamente, de semejante determinismo, sacudirnos del hado” 

(UNAMUNO, 1994, p. 131-132).131 Tal apologia encontra equivalência nos antimodernos, 

que defendem a “liberdade de espírito, da arte e da literatura” (COMPAGNON, 2014a, p. 

349), dado que “os antimodernos são a liberdade dos modernos, ou os modernos mais a 

liberdade” (COMPAGNON, 2014a, p. 462), sem obviar, contudo, referenciar o mundo e o ser 

jogado nele.  

 

4.3 O crepúsculo de Apolodoro 

 

Em Muerte e inmortalidad en la obra filosófica de Miguel de Unamuno (2004), 

Dezsco Csejtei elabora uma tanatologia132 da ficção e filosofia unamuniana. O húngaro 

defende que a modernidade eliminou a ideia da morte, como se fosse uma “instancia 

ininteligible e imposible de interpretar” (CSEJTEI, 2004, p. 31).133 Na antiguidade, pelo 

contrário, assumia-se a morte como uma pós vida, como um fenômeno transcendental 

anexado à existência.  

Contudo, nos tempos modernos, concretamente a partir do Iluminismo, perdeu-se a 

utilidade de investigar a morte devido a seu carácter abstrato, por efeito à impossibilidade de 

chegar a sua compreensão mediante a razão. Kant, em A crítica da razão prática (2016), 

assim desdenha a importância filosófica da morte: 

 

                                                
131 “A arte não está obrigada a respeitar o determinismo. É mais, acredito que a finalidade principal da arte é se 
emancipar, nem que seja ilusoriamente, desse determinismo, sacudirmo-nos do fado” (T.N.). 
132 A tanatologia filosófica, segundo Csejtei (2004, p. 13) “es un campo reciente de las ciencias que investiga, 

por supuesto, las relaciones filosóficas del fenómeno de la muerte”.  
133 “Instância inteligível e impossível de interpretar” (T.N.).  
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O primeiro espetáculo de uma inumerável quantidade de mundos como que aniquila 

minha importância enquanto criatura animal, que tem de devolver novamente ao 

planeta (um simples ponto no universo) a matéria da qual ela se formara, depois que 

fora por um curto espaço de tempo (não se sabe como) dotada de força vital. O 

segundo espetáculo, ao contrário, eleva infinitamente meu valor enquanto 

inteligência, mediante minha personalidade, na qual a lei moral revela-me uma vida 

independente da animalidade e mesmo de todo o mundo sensorial, pelo menos o 

quanto se deixa depreender da determinação conforme a fins de minha existência 

por essa lei, que não está circunscrita a condições e limites dessa vida que penetra o 

infinito. (KANT, 2016, p. 256). 

 

A citação manifesta que Kant encobre a morte, praticamente como um acontecimento 

vergonhoso e indigno para um ser racional, que não importa à personalidade humana como 

integridade e totalidade. Por sua parte, Unamuno, assim como outros antimodernos da 

dimensão de Schopenhauer, Cioran etc, e mais tardes os existencialistas, enfrenta-se a toda a 

tradição da tanatologia europeia moderna quando situa a morte como a priori da existência 

humana. Se na antiguidade os filósofos, pensadores e a própria cultura religiosa das 

sociedades estabeleciam a morte como circunstância posteriori, com a abertura da 

modernidade surge uma cisão entre os que, da mesma maneira que Kant, ignoraram a morte, e 

os que acreditam que esta devia de ser um faro guiador da experiência vital do homem.  

Para os antimodernos, descobre-se a essência das coisas “quando elas vão morrer” 

(COMPAGNON, 2014a, p. 450), por isso da necessidade de sentir como se a morte estivesse 

rodeando o ser durante todo momento, já que amplifica as potencialidades ontológicas do 

homem com devir.  

Ao se afastar da estela racionalista no final do século XIX, Unamuno inicia uma fase 

trágica que muito sustenta daquilo que mais tarde se definirá como existencialismo134. Assim, 

quanto mais ele envelhece, mais agoniza diante da certeza da morte, como enfatiza em 

“Vendrá de noche”, um dos seus últimos poemas: 

 

Vendrá de noche, en una noche clara, 

noche de luna que al dolor ampara, 
noche desnuda, 

vendrá ..., venir es porvenir ..., pasado 

que pasa y queda y que se queda aliado 

y nunca muda ... 

Vendrá de noche, cuando el tiempo aguarda, 

cuando la tarde en las tinieblas tarda 

y espera al día. (UNAMUNO, 1966a, p. 867, grifo nosso).135 

                                                
134 Recomendamos o artigo intitulado “Unamuno, filósofo existencial” (1966) escrito por Juan Vayá Menéndez, 

e publicado na revista de filosofia Convivium, para melhor compreensão de como a filosofia trágica unamuniana, 
influenciada por Kierkegaard, tem várias semelhanças com o existencialismo. 
135 Virá de noite, em uma noite clara,/ noite de lua que a dor ampara,/ noite nua,/ virá..., vir é porvir..., passado/ 

que passa e fica e que se fica aliada/ e nunca muda.../ Virá de noite, quando o tempo aguarda, / quando a tarde 

nas trevas demora/ e espera ao dia. (T.N.). 
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Unamuno, com a delimitação das dimensões do tempo, destaca a imobilidade e 

estabilidade da antecipação da morte. Sendo assim, se para o autor a vida é ficção, então a 

morte na ficção também é a morte do próprio eu “real” que, ao matar seus personagens, está 

também se matando como autor, como leitor e como personagem: “se fusionan las figuras 

ficticias y los lectores exteriores y el contacto entre ellos se debe precisamente a su esencia 

común, sus fallecimientos, sus muertes” (CSEJTEI, 2004, p. 50)136. Portanto, se as nivolas 

unamunianas são “verdaderos criaderos de la muerte; [então] los antagonistas de sus novelas 

nunca se quedan ‘sin morir’” (CSEJTEI, 2004, p. 58)137. Eis outro paradoxo dos que tanto 

agradam ao pensador de Bilbao.  

O enunciador Unamuno vive-se nos romances. Ao criar-se dentro deles, também 

assimila que ele deve morrer em algum momento da narrativa. Esse momento corresponde ao 

fim diegético da obra, dado que o importante não é a intriga ou a peripécia, mas a existência 

de seus personagens de “carne e osso”, os quais, como falaremos no próximo capítulo, tem 

uma ética. Assim, quando morre o eu/personagem que carrega maior peso ético da obra, 

morre a história, isto é, morre/finda o romance; ou, ainda, quando a proposta ética se esgota, o 

eu/personagem também o faz. 

Em Niebla, a existência de Augusto e do romance finaliza quando o Unamuno-

personagem decide que chega o momento de sua criação deixar de existir138; em San Manuel 

Bueno, Mártir, ao descobrir que suas dúvidas agônicas são inviáveis de solução, San Manuel 

morre, já que o impasse existencial fulcral é interposto, e com ele a “utilidade” do romance; e 

assim também com Abel Sánchez e a morte de Joaquín Monegro, quando assimila que Abel 

Sánchez morre pela corrupção de sua própria inveja. E a morte de Apolodoro em Amor y 

pedagogía? 

Se Avito espelha a ação da modernidade e Fulgencio a reação antimoderna contra ela, 

então Apolodoro configura a consequência da modernidade, concretamente a consequência do 

racionalismo. Sendo assim, quais as repercussões dos axiomas da razão? Para o autor, “la 

consecuencia del racionalismo sería el suicidio” (UNAMUNO, 2005, p. 132)139, e logo cita 

                                                
136 “Fusionam-se as figuras fictícias e os leitores exteriores e o contato entre eles se deve precisamente a sua 

essência comum, seus falecimentos, suas mortes”. (T.N.). 
137 “Verdadeiros criadouros da morte; os antagonistas dos seus romances nunca ficam ‘sem se morrer’”. (T.N.).  
138 Da seguinte maneira “Miguel de Unamuno” anuncia a Augusto que ele, sua criação, irá morrer: “–¡Bueno, 
basta!, ¡basta! –exclamé dando un puñetazo en la camilla– ¡cállate!, ¡no quiero oír más impertinencias...! ¡Y de 

una criatura mía! Y como ya me tienes harto y además no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que 

no te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero pronto! ¡Muy pronto!”. (UNAMUNO, 2001, p. 91). 
139 “A consequência do racionalismo seria o suicídio”. (T.N.). 
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Kierkegaard: “el suicidio es la consecuencia de la existencia del pensamiento puro… […] El 

pensador es […] un curioso animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del día, pero que, 

por lo demás, nada tiene de común con el hombre” (KIERKEGAARD, 1849 apud 

UNAMUNO, 2005, p. 132).140 À vista disso, é possível que cogitemos ser o racionalismo o 

verdadeiro assassino de Apolodoro. 

Numa das conversas entre Avito e Fulgencio, o sociólogo positivista conta ao mestre 

que Apolodoro não está respondendo bem ao projeto educacional racionalista. O filósofo 

aconselha, então, que deixe livre a criança, que a deixe voar. Ao que o pai responde: “no se 

cogen granos volando. Solo la lógica da de comer” (UNAMUNO, 1994, p. 66)141. O 

progenitor deixa em evidência, nessa breve resolução, que a liberdade não dá frutos 

empíricos, isto é, a liberdade não é útil para o Progresso. Avito não se preocupa com o 

progresso humano, íntimo, espiritual ou artístico do filho, mas com o progresso de caráter 

material e social, sempre e quando esta avance mediante a ciência positivista. 

O otimismo material é uma das máximas dos modernos, assim como o pessimismo 

material é uma das máximas dos antimodernos. Como bem menciona Georges Sorel na obra 

Les illusions du progrés (1908), “os imensos sucessos obtidos pela civilização materialista 

fizeram acreditar que a felicidade produzir-se-ia sozinha, para todo o mundo, em um futuro 

bem próximo” (SOREL, 1908 apud COMPAGNON, 2014a, p. 66). Pelo que já destacamos 

sobre o romance, é evidente que o Progresso não traz sintoma algum de felicidade para 

nenhum personagem de Amor y pedagogía, sendo Apolodoro, dentre todos, o mais infectado 

pela fatalidade do idealismo do pai.  

Todavia, as nivolas unamunianas carecem de detalhes e caracterizações físicas 

abundantes, a não ser que esses elementos possuam uma intencionalidade elencada aos 

interesses éticos, pedagógicos e/ou filosóficos do autor. A partir disso, é interessante notar 

que a deterioração de Apolodoro se dá por duas vias: uma mais explorada até agora, ou seja, a 

mental, e a outra, a da decadência física.  

Quando ainda bebê e posteriormente criança, o narrador não fornece quaisquer 

definições sobre a anatomia de Apolodoro. Ela só acontece quando, do capítulo VII para o 

VIII, o tempo diegético dá um pulo indeterminado de anos. Nessa distância do tempo 

ficcional, Apolodoro cresce e se torna um jovem com uma compleição corporal externa que 

reflete sua mentalidade esquizofrênica. Da seguinte maneira o narrador, através dos olhos de 

                                                
140 “O suicídio é a consequência da existência do pensamento... [...]. O pensador é [...] um curioso animal, que é 

muito inteligente em certos momentos do dia, mas que, pelo resto, nada tem de comum com o homem”. (T.N.). 
141 “Não se colhem grãos voando. Só a lógica dá de comer”. (T.N.). 
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Fulgencio, caracteriza o mais jovem dos seus pupilos: “este muchacho pálido y larguirucho, 

de brazos pendientes como si, aflojados los tornillos, colgaran de los hombros, de labio 

superior recogido que le deja entreabierta la boca” (UNAMUNO, 1994, p. 82).142  

Fulgencio vê na aparência grotesca de Apolodoro o começo do fim do aprendiz. Por 

essa razão, insiste uma e outra vez ao jovem que busque experiências alternativas às 

racionalistas fornecidas por Avito. Com base nesse conselho, Apolodoro se permite sair do 

círculo familiar para conhecer outras pessoas que possam lhe outorgar escapatórias à lógica.  

A primeira pessoa que entra na vida do ‘novo’ Apolodoro é “al melenudo Menaguti, 

sacerdote de Nuestra Señora de la Belleza, o como su tarjeta de visita dice: Señora de la 

Belleza, ‘Hildebebrando F. Menaguti Poeta’, poeta sacrílego, entiéndase bien” (UNAMUNO, 

1994, p. 86).143 É importante salientar, a partir disso, que modernistas são os literatos que, na 

concepção da Geração de 98 e de alguns críticos (SALINAS, 2001), menosprezam o lado 

pedagógico da obra e elevam o estético144. Por isso, os ensinamentos de Menaguti a 

Apolodoro são retratados no romance como abstratos, plenos de uma idealização hiperbólica e 

supérflua do amor, tipificado pela frase ‘viva o momento’.  

O carpe diem ampara e valoriza o ‘aqui e agora’ como medida última de todas as 

coisas, isto é, esse conceito representa a apologia à renovação periódica do eu que surge com 

a modernidade (COMPAGNON, 2014b). Menaguti, sendo então o protótipo de poeta 

modernista/parnasiano criticado por Unamuno/Fulgencio, une-se à lista de “culpados” pelo 

suicídio de Apolodoro. 

A partir da coragem reforçada pelos dogmas de Menaguti, assim como pela influência 

da literatura ultrarromântica dos livros que o modernista lhe empresta, Apolodoro se encoraja 

a escrever um romance guiado pelos preceitos adquiridos. Apesar do incessante esforço do 

jovem, a obra é publicada e “ha sido recibida con absoluta indiferencia” (UNAMUNO, 1994, 

p. 106).145 Com a mesma negatividade opina Clarita, a jovem pela qual Apolodoro se 

                                                
142 “Este rapaz pálido e magrelo, de braços soltos como se, frouxos os pregos, penduraram dos ombros, de lábio 

superior recolhido que lhe deixa a boca meio aberta”. (T.N.). 
143 “Senhora da Beleza, ‘Hildebebrando F. Menaguti Poeta’, poeta sacrílego, entenda-se bem”. (T.N.). 
144 No ensaio “Literatura e literatos”, Unamuno faz uma dura crítica aos modernistas por seres estes “gentes de 

oficio, despreocupadas de todo lo más hondamente humano y lo más universal y solo atentas a cosas del oficio. 

Y el oficio de literato, me parece una cosa muy poco digna de aprecio [...] Estos señoritos han dado a la palabra 
estilo una significación completamente arbitraria y en el fondo inhumana. Para ellos es estilo una cierta quisicosa 

puramente formal y técnica que se trabaja a fuerza de escoplo, legra, papel de lija y barniz” (UNAMUNO, 1950, 

p. 132-133)  
145 “Foi recepcionada com absoluta indiferença”. (T.N.). 
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apaixona, a respeito do texto deste: “le ha aburrido soberanamente la tal novelita” 

(UNAMUNO, 1994, p. 106).146  

Fulgencio, por sua parte, que também lê o romance, diz a Apolodoro que o fracasso se 

deve à preocupação do autor com categorias secundárias da arte, como o estilo e a forma, ao 

que o moço refuta:  

 

– En la forma consiste el arte.  

– ¿En la forma?, ¿en la forma dices? Saber hacer... saber hacer... ¡mezquindad! La 

cosa es como dicen por ahí, pensar alto y sentir hondo, y perdona que… 
– Es que eso no impide… 

– Sí, no sigas, lo impide, sí, lo impide. Ya sé lo que ibas a decir, si un pensamiento o 

un sentimiento hondo pierden su elevación o su hondura por estar bien dichos. ¿No 

es eso? (UNAMUNO, 1994, p. 107).147 

 

O que preocupa a Fulgencio e, portanto, ao antimoderno, é o Progresso literário que, 

influenciados pela ideia do Progresso material, inculcam à arte os modernos (COMPAGNON, 

2014a). Esse Progresso das formas e do estilo é uma preocupação para o antimodernista, dado 

que para ele o que se pretende alcançar não é a cúspide fugaz do presente, e sim, como 

menciona Unamuno no ensaio “Arte y cosmopolitismo”: “la infinitud y la eternidad hemos de 

ir a buscarlas en el seno de nuestro recinto y de nuestra hora, de nuestro país y de nuestra 

época. Eternismo y no modernismo es lo que quiero; no modernismo, que será anticuado y 

grotesco de aquí a diez años, cuando la moda pase” (UNAMUNO, 1950, p. 118, grifo 

nosso)148. 

Da mesma maneira que com a literatura, Apolodoro também fracassa no amor. 

Conhece a Clarita no meio das aulas de pintura com o pai dela, Epifanio. A paixão dele por 

ela acontece logo no primeiro contato visual, quando a moça abre a porta de sua casa “con 

una sonrisa desintencionada, con juguetones ojos, ¡qué ojos!, ¡qué ojos tan persuasivos, tan 

sugestivos, tan educativos, tan pedagógicos!; ¡viviente invitación a la vida, constante lección 

de sencillez y de amor!” (UNAMUNO, 1994, p. 92)149.  

                                                
146 “Causou-lhe um soberano tédio o romancezinho”. (T.N.). 
147 “- Na forma consiste a arte. – Na forma? Na forma, dizes? Saber fazer...saber fazer... maldade! A coisa certa é 

do jeito que falam por aí, pensar alto e sentir profundamente, e desculpa que.. – É que isso não impede.. – Sim, 

não continues, sim o impede, sim. Já sei o que ias dizer, se um pensamento ou o um sentimento profundo perdem 

sua elevação ou sua profundeza por estarem bem ditos. Não é isso?”. (T.N.). 
148 “A infinidade e a eternidade temos de ir busca-las no seio do nosso recinto e da nossa hora, do nosso país e da 

nossa época. Eternismo e não modernismo é o que quero; não modernismo, que será antiquado e grotesco 
daqui a dez anos, quando a moda passe”. (T.N.).  
149 “Com um sorriso sem intenções, com olhos brincalhões. Que olhos! Que olhos tão persuasivos, tão 

sugestivos, tão educativos, tão pedagógicos!; vivente convite à vida, constante lição de simplicidade e de amor!” 

(T.N.). 
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O amor que sente por Clarita produz um efeito que a consciência do jovem define 

como sobreciencia. A moça, no que lhe diz respeito, permite que Apolodoro a escreva cartas 

românticas, mas em momento algum mostra reciprocidade. Similarmente à filha, Don 

Epifanio, que já conhece a Avito e a educação que inculcara desde bebê a Apolodoro, 

tampouco aprova uma futura união entre sua descendente e o moço esquizofrênico.  

A ilusão de Apolodoro pela conquista de Clarita se acaba quando surge no coração 

dela sentimentos por Federico, um jovem bonito, viril e decidido – tudo o que Apodoloro não 

é. Clarita, para eximir-se da culpa de deixar mais debilitado ainda ao filho de Avito por não o 

amar, elabora um sagaz plano consistente em fazer os dois pretendentes duelarem fisicamente, 

sabedora de que o fraco Apolodoro não terá nenhuma possibilidade de vencer. Entretanto, o 

duelo nunca acontece porque “en la primera entrevista que tiene a solas [Clarita] con 

Federico, lo primero que éste hace es cogerla en brazos y besarla furiosamente la boca, y ella, 

en desmayo, bajo el machaqueo del corazón, piensa: “¡Este es un hombre!, ¡pobre 

Apolodoro!” (UNAMUNO, 1994, p. 108)150. 

A partir dessas frustrações, Apolodoro encontra no suicídio a última oportunidade para 

deixar algum rastro no mundo, isto é, imortalizar-se. Não obstante, antes disso, preocupado 

com a rejeição cada vez mais abrupta do seu herdeiro pela ciência, Avito decide saber o que 

realmente está passando pela cabeça do seu filho: 

 

–Observo en ti desde hace algún tiempo algo extraño y que cada vez respondes 

menos a mis preguntas.  

–No haberlas concebido.  

–No las concebí yo, sino la ciencia.  

–¿La ciencia?  
–La ciencia, sí, a la que te debes y nos debemos todos. 

 –¿Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?  

–No te engendré ni te crié para que fueses feliz.  

–¡Ah!  

–No te he hecho para ti mismo.  

–Entonces, ¿para quién?  

–¡Para la humanidad! (UNAMUNO, 1994, p. 116-117).151 

 

Ao designar a humanidade como começo, meio e fim do homem, excluindo a 

individualidade e a felicidade da equação idealizada da vida, Avito está pregando o preceito 

                                                
150 “No primeiro diálogo que tem a sós [Clarita] com Federico, o primeiro que este faz é segurá-la nos braços e 

beijá-la furiosamente na boca, e ela, em desmaio, sob os golpes do coração, pensa: ‘Este é um homem! Pobre 

Apolodoro!’” (T.N.).  
151 “–Observo em ti, já faz algum tempo, algo estranho, e que cada vez respondes menos às minhas perguntas. –

Não as haver concebido. –Não as concebi eu, mas a ciência. –A ciência? –A ciência, sim, à qual te deves e nos 

devemos todos. –E para que eu quero a ciência se não me faz feliz? –Não te engendrei nem te criei para que 

fosses feliz. –Ah! –Não te fiz para ti mesmo. –Então, para quem? –Para a humanidade!”. (T.N.). 
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Iluminista que diz que, para que o Progresso ocorra, o homem deve ter em mente a 

humanidade como fim e não o amor egoísta por si mesmo como preferência (TODOROV, 

2008). Isso posto, o Progresso, no arquétipo Iluminista, só acontecerá quando a humanidade 

avance numa mesma direção, como um só ser. Antagônico a isso, “o antimoderno, 

moralmente pessimista, reage contra o individualista otimista à maneira do século XVIII” 

(COMPAGNON, 2014a, p. 75). Dessa forma, os fracassos retiram de Apolodoro qualquer 

possibilidade de se reerguer. 

Ao fazermos um exercício de recapitulação, vislumbramos que a educação racionalista 

de Avito fornece ao filho um desconforto existencial paulatinamente corrosivo. Ainda assim, 

mesmo diante de alternativas propiciadas por Fulgencio, com vistas a encontrar sentido numa 

vida marcada pela angústia, Apolodoro já se encontra suficientemente débil física e 

mentalmente para reagir aos traumas inculcados pela pedagogia positivista, tanto que as 

consequentes aflições na literatura e no amor o levam à morte.  

Os personagens unamunianos são, em definitivo, “unos inadaptados, débiles y 

solitarios, cuya capacidad romántica para el sufrimiento no basta para que sobrevivan sino 

que, al contrario, les encamina a muertes prematuras, causadas en cada caso por una 

hipertrofia del ser” (EARLE, 2013, p. 22)152, e por isso, tão pesados de Pecado original da 

razão, não aguentam os embates proporcionados pelas situações dramáticas em que se 

envolvem. 

Unamuno apresenta, assim, sua visão pessimista do racionalismo proveniente do 

cientificismo que, por sua vez, canaliza em si o espírito proveniente das Luzes. Para 

Horkheimer (1990), se o pensamento tem uma função crítica, fornecedora de esclarecimento 

e, portanto, de dar vida ao sujeito, a racionalização extrema faz dele, do homem, “um 

instrumento da pesquisa científica, ou antes, um fantasma do espírito destinado a desaparecer” 

(HORKHEIMER, 1990, p. 107). 

Entretanto, as críticas do antimoderno não surgem sem certa pulsão de otimismo no 

meio do pessimismo (COMPAGNON, 2014a). A negatividade positiva unamuniana é visível 

em Del sentimiento trágico de la vida (2005), quando o autor comenta sobre o lado positivo 

do pessimismo: 

 

Poner una doctrina el mote de pesimista no es condenar su validez, ni los llamados 
optimistas son más eficaces en la acción. Creo, por el contrario, que muchos de los 

                                                
152 “Uns inadaptados, débeis e solitários, cuja capacidade romântica para o sofrimento não basta para que 

sobrevivam senão que, pelo contrário, encaminha-lhes a mortes prematuras, causadas em cada caso por uma 

hipertrofia do ser”. (T.N.). 
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grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por desesperación 

acabaron sus hazañas. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son, 

esas denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo 

transcendente engendrador de un optimismo temporal y terrenal. (UNAMUNO, 

2005, p. 146)153. 

 

Partindo da ideia do autor de que o pessimismo transcendental é capaz de derivar num 

otimismo imanente, podemos entender que a morte de Apolodoro representa o pessimismo 

diante do Progresso, do racionalismo e do cientificismo – máximas Iluministas 

(COMPAGNON, 2014a) –, mas também reflete que cada um de nós pode usar esse desespero 

vital ou, como o espanhol o intitula, esse sentimento trágico da vida, para fundar um novo 

paradigma humano que entenda que não só de pedagogia vive o homem, mas também, e 

principalmente, de amor. 

 

  

                                                
153 “Colocar a uma doutrina o apelido de pessimista não é condenar sua validade, nem os chamados de otimistas 
são mais eficazes na ação. Creio, pelo contrário, que muitos dos grandes heróis, acaso os maiores, foram 

desesperados, e que pelo desespero que conseguiram finalizar suas façanhas. E que, aparte disso, e aceitando tal 

e como são as ambiguidades, essas denominações de otimismo e pessimismo, são cabíveis de um certo 

pessimismo transcendente engendrador de um otimismo temporal e terrenal”. (T.N.). 
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5 A PEQUENA ÉTICA NIVOLESCA: NIEBLA SOB O ENFOQUE DA 

HERMENÊUTICA DE RICOEUR 

 

Un hombre gris avanza por la calle de 

niebla.  
(Luis Cernuda, “Remordimiento en traje de 

noche”) 

 

Publicado em 1914, Niebla é o romance mais conhecido e debatido de Miguel de 

Unamuno. Tal obra chega ao público no momento de maior maturidade intelectual do autor; 

maturidade premiada pela reconquista do reitorado da Universidade de Salamanca e, também, 

evidenciada pela definição de um plano estético que iniciara em 1902 com Amor y pedagogía 

e culminara, anos depois, com Niebla.  

 Esse projeto romanesco seria autonomeado pelo autor de nivola. Entretanto, a ousada 

nomeação desse hipotético novo gênero provavelmente não se revele exclusivamente nas 

transfigurações estéticas que a obra unamuniana traz consigo. Sendo assim, o que pretende 

com tal nomeação? Campos (2012), por exemplo, considera que o termo não passa de uma 

provocação teórica – ou antiteórica –, que abre a porta a reflexões filosóficas e literárias, áreas 

que, na concepção de Unamuno (2005), são a mesma coisa. Nas palavras de Campos: 

 

Talvez a renomeação do gênero, ou seja, a criação da nivola, não passe de uma 

grande provocação que tenha também o propósito de dar voz a questões que estão 

latentes no romance. Como por exemplo até que ponto é possível discutir a fundo 

questões existenciais metafísicas ou filosóficas dentro de um romance? Ou talvez, 

não seria justamente no palco da ficção que se pudesse ir mais além, nas questões 

mais reais? Não seriam a metáfora ou a poética recursos mais incisivos do que a 
própria razão? (CAMPOS, 2012, p. 121-122). 

 

 Mais categórico com relação ao termo é Castellá (2020), que não só afirma que a 

nivola é um novo gênero surgido com Niebla, mas uma tendência estética formadora do 

paradigma do romance espanhol pós-moderno: “su estructura supone una escuela para la 

literatura postmoderna, plegada de ritmo, flexible sintaxis, lenguaje coloquial y capítulos 

medidos” (CASTELLÁ, 2020, p. 146).154 Dessa forma, Castellá (2020), mesmo dando mais 

relevância à renomeação do gênero que Campos (2012), inscreve-se na opinião mais ou 

menos generalizada de que a nivola brinca com a Razão, tirando-a do trono em que o 

                                                
154 “Sua estrutura supõe uma escola para a literatura pós-moderna, impregnada de ritmo, flexível, sintaxe, 

linguagem coloquial e capítulos medidos”. (T.N.).  
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Iluminismo e seus descendentes a assentaram, buscando mostrar que a vida tem um quê de 

incompreensível, indistinta, ainda, a explicações limitadoras de suas múltiplas possibilidades.  

A proposta nivolesca antirracional evidencia uma orientação epistemológica que 

perpassa pela dimensão metafísica e estética do texto, permitindo ao enunciador liberar-se das 

amarras do logos. Contudo, não só ao este lhe é dada a independência criativa absoluta, mas 

também ao leitor. Don Miguel (2001b; 2009) considera que o leitor é tão criador quanto o 

criador primogênito da obra; mais que isso, o leitor tem a obrigação de desarraigar do texto 

qualquer paternidade semântica. 

 Essa proposta hermenêutica assemelha-se à de Ricoeur. Em Tempo e narrativa (1994), 

o francês pondera que a obra só chega à sua máxima potencialidade quando exibe um mundo 

do qual o leitor se apropria. A apropriação da obra por meio do ato da leitura, por sua vez, 

possibilita que a intriga, isto é, a narrativa, atualize sua configuração paradigmática de 

sentidos. É nesse estágio que o processo de leitura se funde no exercício hermenêutico 

antirracional/dissonante, permitindo que a subjetividade e o páthos de um outro – neste caso, 

o leitor – entrem no círculo mimético, onde a lógica fechada da linguagem pela linguagem é 

desfeita.  

 A partir do exposto, é possível inferir que a hermenêutica ricoeuriana se traduz, 

também, numa ética. Como ele comenta: 

 

Uma vez liberada do primado da subjetividade, qual pode ser a tarefa primeira da 

hermenêutica? Ela é, para mim, buscar no próprio texto, de um lado, a dinâmica 

interna que preside a estruturação da obra e, de outro, o poder da obra de se projetar 

fora dela mesma e de engendrar um mundo que será verdadeiramente a “coisa” do 

texto. Dinâmica interna e projeção externa constituem o que eu chamo de o trabalho 
do texto. É a tarefa da hermenêutica reconstruir esse duplo trabalho do texto. 

(RICOEUR, 1986, p. 32). 

 

No trecho supracitado se vê o quão importante é para o filósofo que o texto saia de si. 

Essa ênfase não se dá somente pela rejeição à crítica literária estruturalista de sua época, 

como comenta Barros (2021), mas aos outros estágios de sua teoria da tríplice mimese, cujo 

fim, em síntese, é o de transformar o texto em conduto de desalienação do sujeito. Para isso, é 

preciso que o hermeneuta se preocupe “em reconstruir o arco inteiro das operações pelas 

quais a experiência prática se dá obras, autores e leitores” (RICOEUR, 1994, p. 86).  

Tanto a obra (Mímese II), autor/cultura (Mímese I) e leitor (Mímese III) são elementos 

indispensáveis para que o entendimento e ação do texto desempenhem o papel de 

compreender melhor o mundo. Miguel de Unamuno vislumbrou as possibilidades éticas da 
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narrativa de maneira semelhante à Ricoeur, inculcando nas suas nivolas uma série de 

personagens e intrigas que dessem conta de exemplificar os impasses de seu tempo, a saber, o 

domínio da técnica, a finitude da vida, o embate irreconciliável entre fé e razão, entre outros. 

A fim de expor tais temáticas, valeu-se de uma estética que abarcasse sua metafísica, em 

contraposição aos modernistas, que, para ele, esqueciam-se da metafísica para dar uma 

atenção medular à estética (UNAMUNO, 1950).  

Assim sendo, neste tópico apresentamos algumas das críticas feitas pelo intelectual à 

epistemologia e à literatura dessa era, valendo-nos, para isso, além do romance Niebla como 

corpus de análise, da hermenêutica de Ricoeur como subsídio de compreensão das diferentes 

instâncias do texto ficcional. 

 

5.1 A hermenêutica ricoeuriana, uma hermenêutica antimoderna? 

 

Retomando um ponto previamente explicitado aqui: para Ricoeur (1994), o desígnio 

do hermeneuta é encontrar as distintas instâncias circundantes ao texto, a fim de vislumbrar as 

coisas para além de como elas se apresentam. Alcançar a interioridade do mundo, suas 

potencialidades, descortiná-lo sem possui-lo, então, são máximas indispensáveis àquele que se 

enfrenta ativamente com o texto.  

O texto, a narrativa, o romance, enfim, a literatura como um todo – principalmente a 

literatura em prosa – guardam a chave primordial de compreensão da experiência humana no 

mundo. Isso porque o caos da nossa existência e nossa percepção discordante155 do tempo em 

que ela está inserida, organiza-se, em interposição, com o tempo concordante da narrativa. 

Dito de outra forma, o tempo humano, o da alma, o interno, converte-se em tempo humano 

quando disposto narrativamente. É o narrar, a narrativa que possibilita que percebamos a 

temporalidade, e, percebendo-a, somos conscientes da nossa existência. 

 Entretanto, Ricoeur (1994) exemplifica que a narrativa à qual ele se refere é a ficcional 

e não a histórica. Aquela tem um poder catártico, reflexivo e ético que esta também carrega, 

mas em grau menor, uma vez que a narrativa histórica está ancorada no que aconteceu e não 

no que poderia ter acontecido, como é no caso da narrativa ficcional. Em síntese: para a 

ficção, não é o verdadeiro que está em jogo, mas o verossímil. 

                                                
155 Sempre que falemos de discordância, estaremos nos referindo aos elementos narrativos que, na concepção de 

Ricoeur (1994), são inteligíveis, isto é, irracionais; enquanto que a concordância faz menção aos elementos 

integradores, racionais, que vogam pela: a) completitude; b) totalidade; c) extensão apropriada.  
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 De qualquer forma, essa narrativa ficcional se ampara nos fatos acontecidos, no 

mundo empírico, alcançando, assim, a atividade mimética, isto é, o processo ativo de imitar 

ou de representar. A Mímese é o conceito aristotélico que Ricoeur (1994) vai empregar em 

sua teoria hermenêutica da narrativa para explicar que toda intriga atinge seu pleno 

significado quando se torna condição da existência temporal do sujeito no mundo. 

Nesse sentido, o tempo é uma experiência íntima que nós, seres humanos, em primeira 

instância, apreendemos através de uma codificação subjetiva. Não obstante, ato seguido, a 

objetivamos por meio da narrativa. Essa logicidade formada de caos ou esse caos unido por 

uma lógica é o que Ricoeur (1994) denomina de concordância discordante, intenção e 

distensão ou consonância dissonante. 

Por outro lado, racionalidade e antirracionalidade e consonância e dissonância 

conseguem conviver no plano narrativo devido à configuração do enredo ou, como diz 

Ricoeur (1994), na tessitura da intriga. Nesse ponto, a lógica não se subleva à desordem, ao 

páthos, pois o efeito catártico da obra suscita sentimentos, como terror e piedade, 

conquistados por meio das contingências e reversos de sorte que os agentes (personagens) da 

intriga sofrem. Essa intriga acomoda sobre si uma série de elementos, como os personagens, 

os episódios, objetivos, resultados etc, que, juntos, formam a síntese do heterogêneo, que é o 

lócus de ocupação da ordem e do caos, da realidade e da ficção. Tal síntese permite ao texto 

narrativo sair de si, do plano cerrado da linguagem, a fim de unir-se ao mundo.  

Tal abordagem hermenêutica contraria a proposta estruturalista e formalista, sobre as 

quais Ricoeur se opõe – ao menos em parte:  

 

Podemos imaginar o antropólogo como um cientista embrenhado em uma mata 

densa e que, ocupando-se de observar a nervura das folhas, deixa escapar a visão da 
floresta. Com efeito, tais cientistas conseguem, mediante a observação das 

nervações e pela aplicação de leis gerais já estabelecidas, identificar os grupos 

taxonômicos das plantas ali presentes; perdem, todavia, outros estratos de um 

fecundo diálogo que a leitura mais abrangente daquele rico ecossistema poderia 

encetar. (BARROS, 2021, p. 54).  

 

Para o filósofo francês, as escolas estruturalistas e formalistas desdenham 

deliberadamente o caráter ético da literatura, que, no que lhe concerne, não incide na esfera 

imanente do mundo através do conduto racional do discurso humano, mas por meio de uma 

inteligência poética, isto é, de um fazer que obra a partir da invenção: “a poesia é com efeito 

um ‘fazer’, e um ‘fazer’ sobre um ‘fazer’ [...] Somente não é um fazer efetivo, ético, mas 

precisamente inventado, poético” (RICOEUR, 1994, p. 68).   
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 Todavia, para o francês, a ética – intitulada por ele de pequena ética (petit éthique) – 

também colhe da herança filosófica de Aristóteles, que concebe como virtuosidade ética 

aquela que prega a boa convivência social formada por indivíduos que enxergam a si mesmos 

e aos outros como parte de uma cadeia de amizade em que o que eu almejo para mim mesmo 

também o desejo para o próximo: “os que amam um amigo amam o que é bom para eles 

mesmos; porque o homem bom, ao tornar-se amigo, passa a ser um bem para o seu amigo” 

(ARISTÓTELES, 1984, p. 184). Assim, a ética aristotélica transita entre a teleologia e a 

deontologia, ou seja, ampara-se na felicidade como fim para chegar à sabedoria prática.  

 A pequena ética, por sua vez, desagua na narrativa literária porque a intriga assegura o 

encontro entre o mundo a refigurar (mundo possível, ficcional) e o mundo refigurado (o da 

ação, o empírico), instigando, assim, o leitor da obra a pensar, a sair de sua zona de conforto 

epistêmico, de sua mesmidade (idem), em direção à livre manutenção de si (ipse) (RICOEUR, 

2014), numa dialética constante entre ambas as instâncias. Dito de outra forma: minha 

identidade base (idem) se transmuta enquanto me abro a outras experiências que formam 

outras identidades de mim mesmo (ipse), modificando, por sua vez, o pilar daquilo que sou 

(identidade-idem). Por isso, se me mantenho naquilo que sou (idem) ou naquilo que vou 

sendo (ipse), estagno minha identidade, cortando a possibilidade de crescer ontologicamente 

e, com isso, de me adaptar às novas configurações do mundo; deixo, em definitivo, de ser um 

sujeito ético. Se, por sua vez, transformo-me com base nas minhas experiências empíricas no 

mundo e minhas experiências literárias no mundo ficcional narrativamente articulado, então 

posso – e devo, de acordo com Ricoeur em O si mesmo como um outro (2014), – melhorar 

minha vida e a do outro para além da piedade, buscando a solicitude, pela qual “sobrevém 

uma espécie de igualação, da qual o outro sofredor é a origem, graças ao que a simpatia é 

preservada de se confundir com a simples piedade, onde o si goza secretamente saber-se 

poupado” (RICOEUR, 2014, p. 224). 

 Nesse bojo entra a literatura, que precisa ser criada e interpretada na busca por uma 

pequena ética. Esta se apoia no mundo prático, dotando o texto de uma tessitura narrativa 

viva, plena de peripécias, personagens, catarses episódicas e outros recursos próprios da 

estética literária. Esses fatores internos à obra de literatura mediam entre o mundo humano e o 

mundo do leitor, que nessa experiência artística sente sua identidade sendo modificada.  

Isso nos possibilita dizer que a hermenêutica ricoeuriana se apoia na literariedade da 

obra (Mímese II). Ao mesmo tempo, abre-nos a possibilidade de reafirmar o que explicitamos 

acerca da efetivação parcial da crítica feita pelo autor (RICOEUR, 1986) aos formalistas e 



122 

 

estruturalistas, dado que ele se escuda na análise dos fatores que integram heterogeneamente a 

intriga, permitindo, assim, a literariedade da obra e a integração do fator da linguagem 

simbólica enquanto elemento semântico do qual o hermeneuta se nutre. O que defende, em 

suma, é a instauração de uma análise que leve em conta o mundo cultural e discursivo da 

obra, que remete, concomitantemente, a um mundo e o mundo do enunciador (Mímese I); e, 

depois, à instância do texto, da intriga, da diegese (Mímese II); chegando até a abertura da 

narrativa rumo ao leitor/enunciatário (Mímese III), onde o círculo mimético se veda.  

Esse círculo hermenêutico conduz-se em contramão ao discurso racionalista, o qual 

voga pela instauração de um mundo formado por entes narcisistas, criados a partir de uma 

finitude ontológica que não lhes permite sair-de-si. Tal rigidez autossubjetiva é refutada assim 

pelo autor:  

 

Contrariamente à tradição do cogito e à pretensão do sujeito de se conhecer a si 

mesmo pela intuição imediata, deve-se dizer que nós não nos compreendemos senão 

pelo grande desvio dos signos da humanidade depositados sobre as obras de cultura. 

Nesse sentido, é a função suprema da obra poética, suspendendo nossa visão 

ordinária das coisas e nos ensinando a ver o mundo de outra forma, de colocar 

também em suspenso nossa maneira usual de nos conhecer a nós mesmos e de nos 

transfigurar por meio da imagem do mundo aberta pelo verbo poético. (RICOEUR, 

1978, p. 463). 

 

 Ademais do cogito cartesiano, que voga por um hiperbolismo semântico clausurado no 

indivíduo, Ricoeur também se contrapõe ao anticogito de Nietzsche por formular uma visão 

de vida em que:  

 

Não há fatos mas tão somente interpretações, e o real pressuposto dá lugar a uma 

metáfora. Não há fatos, isto é, não há um real que remeta para uma dimensão de 

verdade. Quando o sujeito não é mais que uma “figura de estilo”, a verdade abraça 
as máscaras da ilusão. (MONGIN, 1994, p. 154). 

 

Por isso, entre o cogito cartesiano e o cogito nietzscheano, Ricoeur explora a ideia de 

um cogito ferido, “que se põe, mas não se possui; um Cogito que só compreende sua verdade 

originária na e pela confissão da inadequação, da ilusão, da mentira da consciência atual” 

(RICOEUR, 1978, p. 147). Essa proposta anticartesiana, antirracionalista e que, ao mesmo 

tempo, apresenta um vitalismo ético, em muito se assemelha à chave hermenêutica de 

Compagnon em Os antimodernos.  

 Em Os antimodernos, o aluno de Paul Ricoeur, Antoine Compagnon, desenvolve a 

teoria do antimoderno a qual, em poucas palavras remete a uma série de intelectuais que, 

sendo modernos, negaram sua modernidade latente e incondicional. “Modernos a contragosto, 
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modernos atormentados ou modernos intempestivos” (COMPAGNON, 2014a, p. 11), os 

antimodernos foram pontos fora da curva do ethos epistêmico, filosófico e intelectual de seu 

tempo, refletindo-se tal orientação de negação em seus textos. Por isso, Os antimodernos, 

ademais de um estudo filosófico-histórico, é, também e principalmente, uma proposta 

hermenêutica.   

  Baseando-nos na negação de Ricoeur à linguagem racional, isto é, à linguagem a 

serviço da técnica, poderíamos situar o autor dentro do grupo de intelectuais antimodernos. 

Ora, o terceiro paradigma do antimoderno é a tendência Anti-Iluminista, isto é, uma negação 

ao racionalismo Iluminista. Não obstante, vale a pena ressaltar que tal tendência, além de uma 

rejeição aos filósofos e à filosofia iluminista em si, é, todavia, o repúdio às epistemes 

modernas que reproduzem certas características essenciais às Luzes, a saber: o Utopismo, a 

Razão secular e o Idealismo (COMPAGNON, 2014a). Esse espírito das Luzes teve de 

herdeiros a maioria das narrativas da modernidade, que, na opinião do autor, foi “avassaladora 

e conquistadora”, encontrando nos antimodernos um dos poucos focos de resistência a elas. 

Por isso diz:  

 

A aventura intelectual dos séculos XIX e XX sempre hesitou diante do dogma do 

progresso, resistiu ao nacionalismo, ao cartesianismo, ao Iluminismo, ao otimismo 

histórico – ou ao determinismo e ao positivismo, ao materialismo e ao mecanicismo, 

ao intelectualismo e ao associalismo (COMPAGNON, 2014a, p. 16).  

 

 Dessa forma, Ricoeur, assim como o intelectual antimoderno, opõe-se ao cogito 

cartesiano porque exalta o logos à máxima potência, desdenhando o inteligível em todas as 

suas faces. É por isso que a narrativa se torna tão importante na sua hermenêutica e na 

produção literária dos antimodernos, pois ambos apoiam a junção da práxis com a 

epistemologia da poiesis; ingredientes que, outrora considerado incompatíveis, são, na 

concepção desse tipo de pensadores, necessários para a criação de uma narrativa eticamente 

eficiente, isto é, uma literatura que “exige a generosidade, o amor do mundo, a vontade de 

abraçá-lo” (COMPAGNON, 2014a, p. 419); enquanto o hermeneuta antimoderno procura o 

“conjunto das operações pelas quais uma obra eleva-se do fundo opaco do viver, do agir e do 

sofrer [...]” (RICOEUR, 1994, p. 86).  

 Ricoeur acrescenta, ainda, que, dentre as formas da literatura, é no romance onde 

melhor se pode vislumbrar o poder de transformação da narrativa. Isso porque tal gênero 

permite uma maior abrangência e liberdade dos elementos internos (linguagem) e externos 

(cultura) que o constituem:  
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O romance constitui simplesmente um entre outros gêneros da narrativa de ficção? 
(…) Ora, temos razões para duvidar que o romance se deixe enquadrar numa 

taxionomia homogênea dos gêneros narrativos. Acaso o romance não é um gênero 

antigênero, que justamente por isso torna impossível reunir o modo diegético e o 

modo dramático sob o termo englobante de narrativa de ficção? (RICOEUR, 2010, 

p. 269).  

 

 Com isso, Ricoeur quer mostrar a instabilidade do gênero, o qual vê diluída sua 

estabilidade estrutural – se é que alguma vez a teve – quando é obrigado a se renovar por 

meio da absorção de outros gêneros. Quanto mais a modernidade se radicaliza, dilacerando a 

experiência humana num tempo interno que o próprio sujeito não consegue medir e muito 

menos apropriar, mais a linguagem romanesca tenta alcançar essa nova maneira de viver no 

mundo – interno e externo.  

 A partir desse impasse, pergunta-se Ricoeur (2010) se o romance, uma vez que está 

praticamente impossibilitado de narrar, pode e vai continuar existindo ou se, pelo contrário, 

está fadado à clausura. A resposta do autor é certamente ambígua, pois, ao mesmo tempo em 

que acredita que a literatura contemporânea156 cria mecanismos que dificultam por vezes em 

excesso a comunicabilidade da obra, por outro lado opina que é impossível desassociar o 

romance da intriga, núcleo que recolhe e organiza os cacos perdidos da narrativa, 

possibilitando que o romance não perca toda ordem, toda expectativa paradigmática 

(RICOEUR, 2010).  

 Nesse sentido, o hermeneuta francês acredita que o gênero romanesco se encontra 

numa crise sem precedentes, mas, pelo fato de ainda estar formada por uma intriga que a 

compacta, permite que a narrativa não morra, mas chegue a formas mais complexas, sutis, 

dissimuladas e ardilosas, ilustrando, assim, que o modelo aristotélico não foi banido, mas 

acompanhou as complexidades e transformações dos tempos modernos.  

 Nesse sentido, a recusa ambígua de Ricoeur à hermenêutica estrutural e literatura 

contemporânea – entendida por Ricoeur como modernista, isto é, focada na forma – o torna 

uma espécie de hermeneuta antimoderno, cambaleante no típico “dualismo perpétuo” 

(COMPAGNON, 2014a, p. 296) desse tipo de intelectual, que, por mais que tencione 

                                                
156 Contemporânea no tempo em que Ricoeur está inserido, isto é, na segunda metade do século XX. De qualquer 

forma, a noção de literatura contemporânea dessa época não se diferencia em excesso da que hoje temos, em 

2022, ao menos no que tange à proposta estética de tempo interior da narrativa que inicia no modernismo, 
radicaliza-se nas vanguardas e se sedimenta no neorrealismo ocidental, isto é, no nosso tempo. Nossa opinião se 

coaduna com a de Silva (2020), o qual opina que obras modernistas tais como Livro do desassossego (1982), de 

Fernando Pessoa, por mais inscrito no Modernismo português e, portanto, ocidental, por sua estrutura cindida e 

proposta estética quimérica, capta com perfeição o ethos da literatura contemporânea.   
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substituir “uma sensibilidade estética por uma sensibilidade moral” (COMPAGNON, 2014a, 

p. 315), não consegue se manter passivo diante das novas sensibilidades formais, fazendo-o 

“vítima de si mesmo” (COMPAGNON, 2014a, p. 375).  

 

5.2 Niebla, a ode antimoderna da nivola 

 

5.2.1 As formas de vida nada extraordinárias (Mimese I) 

 

 O termo nivola foi utilizado ineditamente no ano de 1914, na obra Niebla. Nela, narra-

se a história de um burguês, Augusto Pérez, que não encontra prazer na vida até que se depara 

com uma bela mulher, pela qual se apaixona à primeira vista. Depois de muitos rechaços ao 

homem, Eugenia aceita namorar, noivar e, finalmente, se casar com ele. Contudo, um dia 

antes do casamento, Augusto recebe uma carta de Eugenia, anunciando-lhe que o matrimônio 

nunca acontecerá, já que por quem realmente está apaixonada é pelo seu ex-namorado, 

Mauricio. Triste, Augusto decide suicidar-se, mas, antes, visita o próprio Unamuno-

personagem na cidade de Salamanca, com quem estabelece um diálogo. Nesse diálogo, Don 

Miguel faz o papel de Deus e Augusto o de criatura. Deus/Unamuno anuncia à 

criatura/Augusto que este, em realidade, não existe, que não passa de uma personagem 

ficcional criado pela própria imaginação dele, o Autor. A partir disso, Augusto se rebela 

contra seu destino, mas, antes de deixar-se morrer, lembra-lhe ao seu Criador que Ele também 

morrerá, uma vez que este tem outro Criador: 

 

[...] Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también 

usted, y se volverá la nada de que salió…! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, 
sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi 

historia, todos, todos, todos, ¡sin quedar uno! (UNAMUNO, 2001b, p. 175).157 

 

 Contudo, antes desse episódio, Augusto conversa com seu melhor e único amigo, 

Victor Goti, que, na concepção de Campos (2012) e também na nossa, é o alter ego de 

Unamuno. Este personagem é colocado na narrativa por duas razões: para expor a ideologia 

unamuniana e propiciar, entre ambos os personagens – antagônicos em maneiras de 

vislumbrar o mundo –, diálogos cuja estrutura dialética ancora-se numa proposta semelhante à 

da maiêutica socrática. 

                                                
157 “Pois bem, meu senhor criador don Miguel, também você morrerá, também você, e voltará ao nada do qual 

saiu! Deus deixará de sonhá-lo! Você morrerá, sim, morrerá, ainda que não queira; morrerá você e morrerão 

todos aqueles que leiam minha história, todos, todos, todos, sem sobrar um!”. (T.N.).  
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 No romance, não há praticamente elementos exteriores aos agentes e seus monólogos 

internos e diálogos, mas só aparentemente não se incluem marcas da cultura europeia e 

espanhola no texto. Há, sim, uma Mimese I, isto é, uma referência ao ambiente imanente:  

 

Esta obra literaria se rige de todas las condiciones para ser definido como mundo 

posible, puesto que el mundo real textual asimila patrones reconocibles del mundo 

real. Los objetos nativos y los sustitutivos privilegian ese rasgo mimético, en cuanto 

personajes (Augusto, Eugenia y Unamuno) y lugares (referencias topográficas de 

España) (ÁGUILA, 2021, p. 31).158 

 

 Com esse mimetismo concorda Gullón (1964), quando diz que as 

 

Charlas de casino, murmuraciones, diálogos caseros, deambulaciones y devaneos, 
rarezas de algún personaje (como don Fermín), ociosidad del señorito, lecciones de 

piano y tantos otros elementos [que] aluden a formas de vida nada extraordinarias, 

adecuadas para reflejar la vida de una ciudad que bien pudiera ser Salamanca misma 

(GULLÓN, 1964, p. 95).159 

 

Como visto nos trechos, as referências às formas de vida nada extraordinárias estão 

depositadas na obra para ilustrar o estilo de vida das pessoas que formam parte de uma urbe 

qualquer, sendo esta, provavelmente, Salamanca160 ou alguma cidade próxima161. A análise de 

Gullón (1964) está correta, mas gostaríamos de adicionar a ela um ponto importante. Sim, é 

verdade que as formas de vida evidenciadas em Niebla são “nada extraordinárias”, mas nessa 

ordinariedade há todo um sentimento trágico pulsando nos personagens. Ou seja, o meio e até 

as situações experienciadas no meio se caracterizam pela sua falta de transcendência. 

Entretanto, é justamente nessa carência de transcendentalidade que germinam os grandes 

dilemas existenciais. O sujeito moderno, representado por Augusto, protagonista da intriga, 

movimenta-se peripateticamente em diálogo com sua consciência, buscando justamente o 

sentido da vida em que está imerso desde que sua mãe morrera:  

                                                
158 “Esta obra literária adota todas as condições para ser definida como um mundo possível, dado que o mundo 

real textual assimila padrões reconhecíveis do mundo real. Os objetos nativos e os substitutivos privilegiam esse 

traço mimético, enquanto personagens (Augusto, Eugenia e Unamuno) e lugares (referências topográficas da 

Espanha”. (T.N.).   
159 “Conversas de cassino, murmurações, diálogos caseiros, deambulações e devaneios, raridades de algum 

personagem (como don Fermín), ociosidade do senhorzinho, lições de piano e tantos outros elementos [que] 

aludem a formas de vida nada extraordinárias, adequadas para refletir a vida de uma cidade que bem pudera ser a 

própria Salamanca”. (T.N.).   
160 Unamuno escreveu Niebla quando reitor da Universidade de Salamanca e, portanto, residente na cidade. O 

intelectual a abandonaria somente em 1924, ano em que é forçado a ser exiliar na ilha de Fuerteventura, distante 

da Península Ibérica. 
161 A única referência geográfica que recebemos é Salamanca. Sobre onde está Augusto na narrativa não o 

sabemos, mas acreditamos que ou em alguma vila do interior de Salamanca, ou cidade próxima, como 

Valladolid, pois diz-se no texto que Augusto dirige-se a Salamanca – e não simplesmente ao escritório de 

Unamuno – para conhecer Unamuno.  
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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con la palma 
abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo, quedose un momento parado en esa 

actitud estatuaria y augusta. No era que se tomaba posesión del mundo exterior, sino 

era que observaba si llovía. […] Abrió el paraguas por fin y se quedó un momento 

suspenso y pensando ‘y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o a la 

izquierda?’. Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida. 

‘Esperaré a que pase un perro – se dijo –, y tomaré la dirección inicial que él tome’. 

(UNAMUNO, 2001b, p. 27).162  

 

Esse trecho, pertencente à primeira página do segmento da intriga de Niebla, apresenta 

três momentos decisivos para o primeiro desvelamento geral do personagem. Primeiro, 

Augusto está na porta de casa, isto é, fora de sua residência, o que simboliza que inicia sua 

vida, sua verdadeira vida, sem a intercessão de outrem, neste caso, a mãe, que, até então, 

havia guiado rigorosamente os passos dele.  

Segundo, Augusto mostra um certo medo por estar dando esse passo rumo à existência 

autêntica, devendo tomar suas próprias decisões e por elas se responsabilizar. Situa-se frente à 

sua casa, estende a mão, olha para o céu e fica parado, como uma estátua. Além de estátua, 

Augusto também está numa pose augusta, que, de acordo com o Diccionário de La Real 

Academia Española (2001), tem uma significação ambígua. Por um lado, augusto pode 

significar “que infunde o merece gran respeto y veneración por su majestad y excelencia”163 e, 

por outro, “payaso de circo que, con carácter bromista y ropa extravagante, forma pareja con 

el clown”164. Ou seja, uma pessoa augusta pode ser admirada, respeitada e/ou admirada, mas 

também uma pessoa extravagante, brincalhona até o ponto de parecer um palhaço de circo. 

Atribuindo tais sentidos ao personagem em destaque, podemos dizer que, ao menos até o fim 

da narrativa, ele se assemelha mais a um clown que não quer ser tal coisa, que a um indivíduo 

respeitado.  

Terceiro, Augusto observa o mundo afora não para tomar possessão do mundo 

exterior, mas para observar que chovia. Dito de outra forma, o sujeito ainda não está jogado 

no planeta – o Dasein heideggeriano –, ainda é um ente não consciente de sua condição ôntica 

– o Das Man heideggeriano –, encontra-se em uma atitude passiva, observando o exterior, 

mas sem querer apropriar-se dele ou, melhor, sem querer fazer parte dele. Visualiza o céu a 

                                                
162 “Ao aparecer Augusto na porta de sua casa, estendeu o braço direito, com a palma abaixo e aberta, e, 

dirigindo os olhos ao céu, ficou um momento parado nessa atitude estatuária e augusta. Não era que tomava 

possessão do mundo exterior, senão que observava se chovia. [...] Abriu o guarda-chuvas por fim e ficou um 

momento suspenso e pensando ‘e agora, para onde vou?, para a direita ou para a esquerda?’. Porque Augusto não 
era um caminhante, senão um passeante da vida. ‘Esperarei que um cachorro passe – disse-se –, e tomarei a 

direção inicial que ele tome –‘”. (T.N.).  
163 “Que infunde ou merece grande respeito e veneração por sua majestosidade e excelência”. (T.N.).  
164 “Palhaço de circo que, de caráter zombador e roupa extravagante, forma dupla com o clown”. (T.N.).  
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fim de poder diagnosticar se irá chover ou não, permitindo que tal evento atmosférico 

modifique suas decisões. Se as nuvens indicassem que poderia chover, então Augusto seria 

“forçado” a entrar de novo em sua residência; e se, pelo contrário, não encontrasse qualquer 

pista de que poderia ser, a qualquer momento, vítima da chuva, caminharia pelas ruas da 

cidade. Como nada indica a aparição próxima desse fenômeno, fica em dúvida, questiona para 

onde há de ir, se à direita ou à esquerda. Não se decide, não sabe como reagir diante da 

liberdade, pelo que se apoia na expectativa de que apareça um cachorro e, dependendo da 

direção que o animal tomar, encaminhar-se-á por um caminho ou outro.  

Essa pequena referência à cidade e à estagnamento do sujeito no meio dela parece 

indicar que o cenário é somente uma desculpa para a inserção de problemas vitais que 

acompanham o ser imperiosamente abandonado na modernidade, onde o cenário o influi, 

claro, mas, ao menos na visão do texto unamuniano, perde grande importância, uma vez que 

os verdadeiros dilemas e impasses existenciais se localizam na consciência, isto é, no plano 

interior.  

Por isso, mais que a interação desse sujeito moderno com o meio, Niebla evidencia a 

interação do sujeito com outros sujeitos e do sujeito consigo mesmo. Se de vez em quando se 

mencionam elementos exteriores, estes perdem praticamente toda sua importância à medida 

que os diálogos tomam conta das páginas da obra, inserindo o leitor numa atmosfera de drama 

onírico, em que não se vislumbra no palco senão os personagens, em cujo corpo é vertido a 

variedade de focos. Intuímos que há elementos decorativos por detrás deles: a porta de uma 

casa, a sala de um cassino, uma calçada, e mesmo assim os perdemos de vista quando as 

reflexões filosóficas são postas em cena. Por isso, mais que um drama per se, Niebla é uma 

nivola, isto é, um drama íntimo e angustiante.  

Outro exemplo mimético encontramos nas conversas de Augusto com seu único 

amigo, Víctor Goti. Ambos se encontram algumas vezes na narrativa, quase sempre no 

cassino165. Não temos descrições deste lugar. Nenhuma caracterização, detalhe, medida ou 

referência material nos é informada. Sabemos que Augusto está se dirigindo a esse espaço, 

está voltando dele ou se encontrando nele, e só. Quando marcha ao cassino, sabe que lá se 

encontrará com Goti, que, além de seu melhor amigo, está interposto na narrativa como seu 

mestre, uma espécie de Fulgencio, de Amor y pedagogía, só que mais conectado aos anseios 

                                                
165 Assim como Oliveira (2016, p. 56), “optamos por utilizar o termo ‘cassino’, em português, para designar o 

casino em espanhol. No entanto, o significado em português não corresponde exatamente ao sentido do termo 

casino (em espanhol). Em português, a ênfase é dada à casa de jogos de azar, já, em espanhol, aproxima-se mais 

de um local em que as pessoas, sobretudo os homens, iam para socializar, e o jogo fazia parte desse ócio”.  
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de Augusto. Ou seja, enquanto Fulgencio tem a postura de um conselheiro antagônico aos 

ideais de Avito e Apolodoro, Goti, pela amizade supostamente profunda166 professada por 

Augusto – e vice-versa –, aconselha a Augusto, tentando equilibrar seu ponto de vista sobre 

quaisquer assuntos com o de seu interlocutor, isto é, não impõe sua filosofia de vida, como 

Fulgencio. 

As conversas dos dois acontecem em capítulos dispersos pela obra, em momentos 

cruciais da vida de Augusto, quando acredita estar diante de dilemas que serão essenciais para 

seu futuro. O primeiro encontro é influenciado pela cada vez mais vigorosa paixão sentida por 

Eugenia, que, de acordo com Campos (2012), servirá de símbolo da subversão do mito da 

mulher enquanto subserviente aos interesses masculinos, mas também como causa motora da 

elaboração de sua identidade. Ou seja, em termos ricoeurianos (2014), o amor por Eugenia e o 

desejo por conquistá-la o retira do idem, da identidade cristalizada pela influência da mãe, 

para inseri-lo no ipse, a caminho de uma nova identidade-idem, essa sim elaborada 

subjetivamente.  

Ao se sentir inseguro com essa nova fase da existência, a autônoma, Augusto se reúne 

com seu amigo e conselheiro Goti no cassino, que em ocasiões parece um divã, em que o 

paciente expõe seu profundo e hipotético amor por Eugenia. Dissemos hipotético porque 

Augusto não está verdadeiramente apaixonado por essa mulher, mas sim pela missão de que 

ela se apaixone por ele. Se não fosse Eugenia a escolhida, poderia ser, provavelmente, 

qualquer outra pessoa. Assim, o sentimento amoroso de Augusto é, além de falso, metafísico. 

Isso é corroborado no seguinte diálogo: 

 

[…] Tú estabas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no 

de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se hizo 
una mujer y te enamoraste de ella […]. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo 

concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las 

mujeres. 

—¡Vaya una metafísica! 

—Y ¿qué es el amor sino metafísica? 

—¡Hombre! 

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o como suele 

decirse, de cabeza. 

                                                
166 “Supostamente profunda” porque há em Goti também um narcisismo que se demonstra nas constantes 

tentativas de demonstrar sua sapiência a Augusto. Parece querer, assim como Unamuno na condição de autor e 

não na de personagem, nortear o destino de Augusto a todo momento. Tal tese se vê apoiada nos estudos já 
feitos, como o de Campos (2012), que manifestam o parentesco identitário e filosófico entre Goti e Unamuno. 

Nesse sentido, a veracidade da amizade da dupla Goti-Augusto fica em interrogação durante toda a narrativa. De 

qualquer forma, mesmo que não haja uma genuína irmandade, dificilmente se poderá negar que professam 

empatia um pelo outro.  
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—Eso lo creerás tú… —exclamó Augusto un poco picado y de mal humor, pues 

aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le había llegado doliéndole, 

al fondo del alma. (UNAMUNO, 2001b, p. 68).167 

 

Nesse trecho, observamos uma metamorfose na passividade ontológica própria de 

Augusto com relação ao início da obra. Naquele momento, ele se entregava apaticamente ao 

outro, inibindo qualquer possibilidade de decisão que não fosse dada por outrem, mesmo que 

esse outrem – como no caso do cachorro ou da chuva – não soubesse que, com suas decisões, 

estivesse influenciando as de Augusto; não obstante, aqui conseguimos vislumbrar uma 

resistência do protagonista ao discurso de Goti. Mais que isso, vemos Augusto se doendo com 

a mera possibilidade de que o que ele sente seja metafísico e não concreto, isto é, de que sua 

consciência não esteja ligada à realidade. Sendo assim, Eugenia é só uma desculpa, uma 

causa, uma forma de chegar, pela primeira vez, à genuína liberdade.  

Outro fator decisivo dos diálogos entre Augusto e Goti é que ocorrem, na maioria das 

ocasiões, simultaneamente a partidas de xadrez. Na opinião de Vanessa Oliveira (2016), em 

Niebla, o xadrez simboliza a própria vida, que é um jogo em que, para ganhar, é preciso 

mover as peças com inteligência e, para Campos (2012, p. 18), “nas conversas no clube, entre 

partidas de xadrez, é com Victor que Augusto fará o balanço de suas ações e é com ele que 

travará a primeira das discussões existencialistas”. Assim, o xadrez, elemento constituinte da 

cultura ocidental, carrega conotações metafísicas.168  

Para Augusto, ganhar a partida de xadrez da vida é conquistar Eugenia, sabendo, 

contudo, que não só dele depende o sucesso, mas dos outros jogadores e do próprio azar. Este 

último elemento é essencial para Goti e para Augusto. Ambos acreditam que no xadrez há um 

elemento irracional que, assim como a vida, escapa às pretensões lógicas do sujeito, 

comandado desde o berço pela Razão. Não obstante, o fator irracional da existência não deve 

                                                
167 “[...] Tu estavas apaixonado, sem sabê-lo, claro, da mulher, do abstrato, não desta nem daquela; ao ver 
Eugenia, esse abstrato se concretizou e a mulher se fez uma mulher e te apaixonaste por ela [...]. Passaste, pois, 

do abstrato ao concreto e do concreto ao genérico, da mulher a uma mulher de uma mulher às mulheres. – Mas 

que metafísica! – E, o que é o amor senão metafísica? – Mas gente! – Principalmente em ti. Porque teu 

apaixonamento não é senão cerebral, ou como se acostuma dizer, de cabeça. – Isso é o que tu pensas... – 

exclamou Augusto um pouco zangado e de mau humor, pois isso de que o apaixonamento não era senão coisa de 

sua cabeça chegou doendo-lhe, ao fundo da alma”. (T.N). 
168 Essa forma de entender o xadrez nos faz recordar o poema “Os jogadores de xadrez”, de Ricardo Reis, em 

que o xadrez simboliza também a vida dos que a ele se entregam: “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia/ 

Tinha não sei qual guerra,/ Quando a invasão ardia na Cidade/ E as mulheres gritavam,/ Dois jogadores de 

xadrez jogavam/ O seu jogo contínuo./ À sombra de ampla árvore fitavam/ O tabuleiro antigo,/ E, ao lado de 

cada um, esperando os seus/ Momentos mais folgados,/ Quando havia movido a pedra,/ e agora Esperava o 
adversário,/ Um púcaro com vinho refrescava/ Sobriamente a sua sede./ Ardiam casas, saqueadas eram/ As arcas 

e as paredes,/ Violadas, as mulheres eram postas/ Contra os muros caídos,/ Trespassadas de lanças, as crianças/ 

Eram sangue nas ruas.../ Mas onde estavam, perto da cidade,/ E longe do seu ruído,/ Os jogadores de xadrez 

jogavam/ O jogo do xadrez. [...]” (REIS, 1983, p. 201-203). 
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ser entendido como uma fatalidade, e sim como um oásis lúdico do qual há de se escapar para 

não morrer de overdose de Razão:  

 

––Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego “¿Y por qué no ha de 

distraerse uno en el juego? ––se decía Augusto––. ¿Es o no es un juego la vida? ¿Y 

por qué no ha de servir volver atrás las jugadas? ¡Esto es la lógica! Acaso esté ya la 

carta en manos de Eugenia. ¡Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¿Y mañana? 

¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? ¿De quién es ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de 

los fuertes! ¡Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana!”. 
––¡Jaque! ––volvió a interrumpirle Víctor. 

––Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¿cómo he dejado que las cosas lleguen a 

este punto?  

––Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraído serías uno 

de nuestros primeros jugadores. 

––Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es distracción? 

––Es que el juego no es sino distracción. (UNAMUNO, 2001b, p. 36-37).169 

 

Nesse sentido, o que valorizam ambos os personagens do xadrez é o elemento fortuito, 

a liberação da mente para aquilo que escapa aos sentidos e não a competição ou lógica 

matemática inerente ao jogo. Sobre isso fala também Unamuno em seu ensaio “Sobre el 

ajedrez” (1912). Nesse texto, o autor patenteia seu anti-iluminismo antimoderno quando fala 

da ambiguidade do xadrez:  

 

El ajedrez tiene, sin duda, alguna de las ventajas, pero tiene casi todos los 
inconvenientes de las matemáticas. Y yo no encomendaría un asunto delicado a un 

puro matemático. Las matemáticas, dadas sin compensación ni contraveneno, son 

funestísimas para el espíritu. Son como arsénico, que en debida proporción fortifica 

y en pasando de ella mata. Los matemáticos puros se acostumbran a discutir con el 

encerado papel y no con la cabeza. Obsesiónales una falta de la exactitud. 

(UNAMUNO, 1950, p. 115).170  

 

 Assim, mais que um jogo matemático, consideram Unamuno, Augusto e Goti que o 

xadrez é um jogo de azar, pois “el azar es el mistério y la fuerza del hombre es saber dominar 

                                                
169 “– Assim deve. E nisso consiste o educativo deste jogo. ‘E por que não ei de me distrair no jogo? – dizia-se 

Augusto –. É ou não é um jogo a vida? E por que não há de valer voltar atrás nas jogadas? Isto é a lógica! Acaso 

já esteja a carta nas mãos de Eugenia. Alea jacta est! Não adianta chorar pelo leite derramado. E amanhã? O 

amanhã é de Deus! E o ontem, de quem é? De quem é o ontem? Oh, ontem, tesouro dos fortes! Santo ontem, 

substância da névoa cotidiana!’ – Xeque! – voltou Víctor a interrompê-lo. – É verdade, é verdade... vejamos... 

Porém, como deixei que as coisas chegassem a este ponto? – Distraindo-te, homem, como de costume. Se não 

fosses tão distraído serias um de nossos primeiros jogadores. – Mas, me diz, Víctor, a vida é um jogo ou uma 

distração? – É que o jogo não é senão distração”. (T.N)  
170 “O xadrez tem, sem dúvida, algumas vantagens, mas tem quase todos os inconvenientes das matemáticas. E 
eu encomendaria um assunto delicado a um matemático puro. As matemáticas, ofertadas sem compensação nem 

contraveneno, são funestíssimas para o espírito. São como arsênico, que na devida proporção fortifica e passando 

dela, mata. Os matemáticos puros acostumam discutir com o papel de cera e não com a cabeça. Obceca-lhes uma 

falta de exatidão”. (T.N) 
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el azar, es servirse del misterio” (UNAMUNO, 1950, p. 115)171, que, ademais promove “la 

conversación íntima y libre, el cambio de ideas” nos cassinos, “verdaderos hogares de ideas. 

Hogares y, a la vez, templos” (UNAMUNO, 1950, p. 113).172  

 Atentemos para o que diz o intelectual: os cassinos são lares e, ao mesmo tempo, 

templos. Lares porque o sujeito se encontra com pessoas com quem se sente confortável 

habitando esse espaço e templos porque dentro se praticam jogos e diálogos transcendentais 

para o devir do ser no mundo. Augusto é bom exemplo disso. Ele frequenta, um dia atrás do 

outro, o torvelinho da vida, com seus dramas, mistérios e tragédias, mas onde realmente se 

detém para refletir sobre suas escolhas e definir as seguintes é no cassino. A partir disso, 

retomamos a reflexão iniciada posteriormente à citação de Gullón (1964) sobre o mimetismo 

cultural da obra: na trivialidade das situações e dos espaços em que vivem e dialogam os 

personagens é onde encontramos seus dilemas mais profundos, suas agonias mais relevantes e 

suas complexidades mais significativas. Assim, a referência ao cassino não é uma mera 

ornamentação para situar aleatoriamente os agentes da intriga, mas, antes, um ambiente que 

perde sua fixidez imanente para tornar-se um lugar sagrado em que Augusto e Goti evocam os 

grandes temas metafísicos da humanidade. Esses grandes temas, entretanto, vão na contramão 

da metafísica moderna, ou seja, a metafísica cientificista, que esquece que “a metafísica 

também é do homem e da humanidade. E, sem dúvida, ela é até mesmo o próprio” (PÉGUY, 

1906 apud COMPAGNON, 2014a, p. 255). 

 Outra referência ao mundo exterior, ao da cultura, ao da Mímese I, é observada no 

capítulo XXXI da obra, quando Augusto decide visitar o próprio Unamuno em Salamanca, 

onde ocupa o cargo de reitor na universidade dessa cidade173. O motivo da visita tem, de 

acordo com o enunciador, a seguinte motivação: “no quiso dejar este mundo sin haberme 

conocido y platicado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde 

hace más de veinte años vivo, para visitarme” (UNAMUNO, 2001b, p. 169).174  

 Nada sabemos da viagem ou desde onde Augusto partiu, só sabemos que ele almeja 

visitar o reitor e logo no parágrafo seguinte, já é narrada sua presença no escritório de 

Unamuno: “cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi 

despacho-librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside 

                                                
171 “O azar é o mistério e a força do homem é saber dominar o azar, é se servir do mistério”. (T.N.).  
172 “A conversação íntima e livre, a troca de ideias” nos cassinos “verdadeiros lares de ideias. Lares e, ao mesmo 

tempo, templos”. (T.N.).  
173 Unamuno foi reitor da Universidade de Salamanca em três ocasiões. Niebla foi escrita (1907) na metade de 

sua segunda experiência, que aconteceu de 1901 a 1914.   
174 “Não quis deixar este mundo sem ter me conhecido e conversado um pouco comigo. Empreendeu, então, uma 

viagem para aqui, Salamanca, onde vivo há mais de vinte anos, para me visitar”. (T.N.).  
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a los libros de mi librería y a una seña mía se sentó frente a mí” (UNAMUNO, 2001b, p. 

169).  

 Um dos pontos interessantes desse trecho é a forma fantasmagórica que, de acordo 

com o Unamuno-personagem, Augusto possui. Tal falta de materialidade acompanha seu 

estado anímico. Ao ser enganado e abandonado pela sua causa existencial maior, abandona-se 

à desídia, apostando pelo suicídio como única maneira de aliviar sua dor175. Sua inocuidade 

representa, ainda, a percepção ôntica de si mesmo, que, no começo da narrativa, era ignorada. 

Entretanto, devido às experiências vivenciadas no decorrer do tempo, sua tessitura ontológico-

existencial adota uma substancialidade que o encaminha ao ser. Mas, quando embate 

dialeticamente com Unamuno-personagem, momento em que conhece seu pertencimento ao 

plano ficcional, precisamente por não estar acostumado ao fracasso, por não haver aceitado o 

sentimento trágico da vida como elemento vital para a evolução de sua identidade-idem, 

apaga-se até se tornar um fantasma destinado a desaparecer.  

 Não obstante, seu desaparecimento não acontece – ao menos nesse momento – porque, 

no diálogo com Unamuno-personagem, ao saber que não passa de um personagem criado pelo 

seu deus, gera-se nele um profundo mal-estar, ativando, com isso, uma nova missão. Ou seja, 

ter ciência de que não é livre, de que seus passos são escolhidos por outrem despertam-no 

para a vida, propiciando, em definitivo, que lute para ser dono de seu próprio destino:  

 

[…] Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio 

me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir… 

—No puede ser ya… no puede ser… 

—Quiero vivir, vivir… y ser yo, yo, yo… 

—Pero si tú no eres sino lo que yo quiera… 
—¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! —y le lloraba la voz. 

—No puede ser… no puede ser… (UNAMUNO, 2001b, p. 174).176  

 

Essa batalha verbal entre o assassino e a vítima acontece, como já dissemos, no 

escritório-livraria de Unamuno-personagem. Tal referência parece querer advertir que o 

cenário em que esse embate acontece tem as coordenadas de um mundo de ficção. Os livros, 

assim como o quadro ao óleo do próprio Don Miguel-personagem patenteiam a percepção de 

                                                
175 As peripécias de Augusto e as reflexões advindas delas denotam um paralelismo evidente com as de 

Apolodoro, de Amor y pedagogía.  
176 “[...] Quero viver, ainda que volte a ser zombado, ainda que outra Eugenia e outro Maurício me desgarrem o 

coração. Quero viver, viver, viver... – Já não pode ser... não pode ser... – Quero viver, viver... e ser eu, eu, eu... – 

Mas tu não és senão o que eu queira... – Quero ser eu, ser eu!, quero viver! – e chorava-lhe a voz. – Não pode 

ser... não pode ser...”. (T.N.).  



134 

 

que a esfera ontológica do drama é a mesma para ambos os personagens, por mais que o reitor 

acredite estar num patamar supostamente superior, isto é, no da realidade.  

Nesse sentido, a Mímese I (plano cultural) se confunde com a Mímese II (plano 

simbólico), tornando a história em intriga e a intriga em história. Chegamos, assim, à 

constatação de que Niebla ilustra um mundo ficcional que, ainda que permeado de onirismo, 

sonhos, imprecisões e instabilidades ontológicas, faz menção à realidade cultural, pois precisa 

dela para dar efeitos de verossimilhança. Esse fator é vital para a hermenêutica ricoeuriana, 

dado que, integrado à narrativa de ficção, o verossímil torna o pathos próprio à literatura em 

uma ética que se experiencia no ato da leitura.  

Essa ética, no que lhe diz respeito, a quem pretende atingir? De acordo com Campos 

(2012), Unamuno se vale do discurso mítico construído ao redor do homem burguês, para 

apresentar uma crítica a sua cultura, como sendo desgastada e em decadência. Não obstante, 

para além do homem burguês de inícios do século XX, há também no romance, a nosso ver, 

um canal direto ao sujeito universal. Ora, Augusto é um homem comum, impregnado de 

inquietações existenciais, falhas morais, contradições e vontade de ser feliz. Tudo quanto 

obra, todo caminho que percorre tem como desejado fim o encontro com a paz – ou, como diz 

Ricoeur (1986), com o viver bem. Assim, o personagem funciona afirmativamente como 

mensagem ao burguês europeu e/ou espanhol das primeiras décadas do século XX, mas em 

consonância com o indivíduo universal, pois, para Don Miguel, “lo absolutamente individual 

es lo absolutamente universal” (UNAMUNO, 2005b, p. 202)177. 

 

5.2.2 A raridade da obra (Mimese II) 

 

Abordada a Mimese I, faz-se importante para o hermeneuta seguir adiante com sua 

interpretação textual, procurando aí uma literariedade, ou seja, uma estética que desafogue a 

literatura da condição de mera reprodutora da realidade. Dessa forma, sair da Mimese I para a 

Mimese II significa transportar-se do nível paradigmático ao nível sintagmático, onde “a 

imaginação produtiva desempenha papel determinante, pois é aí que a cultura adquire a forma 

empírica de um récit” (BARROS, 2021, p. 35-36). 

Tal categoria é denominada por Ricoeur (1994) de mediadora em dois sentidos. O 

primeiro, de nível mimético, intercede entre a cultura à qual faz menção a obra; e, o segundo, 

entre “acontecimentos ou incidentes individuais e uma história considerada como um todo” 

                                                
177 “O absolutamente individual é o absolutamente universal”. (T.N.).  
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(RICOEUR, 1994, p. 103). No segundo tipo de mediação, junta-se uma série de fatores 

heterogêneos, como agentes, fins, meios, interações, circunstâncias, resultados inesperados 

etc, que, ao reunirem-se no locus da narrativa, formam o que o autor intitula de síntese do 

heterogêneo. Essa síntese, arquitetada de materiais distintos entre si, impele que a narrativa 

tenha sua própria temporalidade e, portanto, sua própria realidade, permitindo, assim, uma 

melhor compreensão de nosso cosmos por meio de um cosmos paralelo – o da ficção. 

No caso específico de Niebla, as categorias que formam a síntese do heterogêneo se 

confundem, principalmente, pela maneira como o autor estrutura o romance. Nas versões mais 

recentes, a obra apresenta quatro (4) prólogos e um (1) epílogo. Dos quatro prólogos, o 

primeiro é escrito por um crítico literário – na versão aqui em uso (UNAMUNO, 2001b), 

Ignacio Amestoy –; o segundo por Víctor Goti, personagem da nivola; o terceiro por 

Unamuno na condição de  ente de ficção; e o quarto pelo Unamuno empírico (ou enunciador). 

Assim, o que  

encontra o leitor, em resumo, são quatro prólogos formados por dois escritores empíricos e 

dois ficcionais. 

 

Quadro 2 – Instâncias paratextuais e textuais de Niebla e os “autores” de cada uma. 

 

Fonte: Autoria nossa. 

 

Contudo, para o intelectual espanhol, não há distanciamento entre a ficção e a 

realidade. O personagem é tão real quanto a pessoa, dado que o mundo empírico não deixa de 

ser um sonho formulado por uma imaginação atrelada à realidade, e o mundo ficcional uma 

realidade dentro de um sonho atrelado à realidade. Sendo assim, Victor Goti, Augusto Pérez e 

outros agentes da intriga convivem, dentro e fora da nivola, para o autor, no mesmo plano. 

Paratexto “Autor” 

Prólogo I Ignacio Amestoy 

Prólogo II Víctor Goti 

Post-prólogo Unamuno-personagem 

Prólogo a la tercera edición, o sea, 

historia de Niebla (1935) 
Unamuno-pessoa 

Niebla 
Unamuno-autor e Unamuno-

personagem 

Oración fúnebre por modo de epílogo Orfeo 
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Isso posto, segundo Unamuno (2001b) e Ricoeur (1994), há uma temporalidade 

humana que é desconexa e incompleta, sendo preciso, por isso, a narratividade como 

amálgama que dê sentido à existência temporal da humanidade ou, em outras palavras, que o 

tempo se torne “tempo humano na medida em que é articulado de um narrativo, e que a 

narrativa [atinja] seu pleno significado quando se [torne] uma condição da existência 

temporal” (RICOEUR, 1994, p. 85).  

A partir do exposto, é possível inferir que há uma confusão intencional de Unamuno 

ao mesclar as distintas temporalidades, a saber, a cosmológica e a narrativa. Não obstante, tal 

pandemônio produz imbricações para além do mero caos. Esse imbricamento caótico deságua 

na proposta epistemológica antirracional exposta pelo próprio personagem Victor Goti no 

segundo prólogo de Niebla, como uma espécie de apoiador da metafísica unamuniana, seu 

Criador: 

 

Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ¿por qué no hemos de burlarnos de la 

Razón, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra más cara 

y más íntima esperanza vital, ¿por qué no hemos de confundirlo todo para matar el 

tiempo y la eternidad y para vengarnos? (UNAMUNO/GOTI, 2001b, p. 15).178 

 

O trecho supracitado é especialmente interessante, pois faz uma crítica à Razão, ao 

Cientificismo e à Metafísica moderna tanto no plano do discurso quanto do enunciador. No 

discurso, há uma zombaria às categorias racionalistas previamente expostas, mas não só. O 

enunciador que, desde o ponto de vista racional, é um personagem de ficção, ao ser colocado 

na trama como pessoa de carne e osso, isto é, como um sujeito situado numa temporalidade 

cosmológica, representa a virada lógica do autor; representa, enfim, a liberdade estética 

antimoderna e antimodernista – ou raridade da obra, como denomina Compagnon (2014a) – 

da nivola.  

A raridade da obra se produz porque ela se estrutura mediante uma carnavalização 

estética179. Vemos uma fragmentação em que cada segmento tem um narrador-autor 

reconhecido diferente. Essa dissonância é proposital porque com ela se abandona a estética 

racionalista/realista de escolas literárias pretéritas, em que a ordem narrativa tinha de ser 

mantida a qualquer custo.  

                                                
178 “Se houve quem zombou Deus, por que não havemos de zombar da Razão, da Ciência e até da Verdade? E se 
nos roubaram nossa mais querida e mais íntima esperança vital, por que não havemos de confundi-lo todo para 

matar o tempo e a eternidade e para vingar-nos?”. (T.N.).  
179 Para maior aprofundamento da teoria da carnavalização em Niebla, recomendamos a dissertação de mestrado 

de Vanessa Oliveira, já citada aqui, intitulada Niebla: do humor à carnavalização literária (2016).  
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Esse efeito de discordância faz parte da concepção de literatura do antimoderno, o qual 

vê que a narrativa, uma vez associada à realidade histórica, precisa ilustrar a complexidade da 

própria realidade que não é linear, homogênea ou empírica, mas “feita de desenvolvimentos e 

dialéticas, ou de reviravoltas e rupturas, é inadequada diante da mobilidade heterogênea e 

imprevisível da duração real” (COMPAGNON, 2014a, p. 251).  

Tal descontinuidade do tempo narrativo também a concebe Ricoeur (1994), que leva 

para sua teoria hermenêutica a concepção agostiniana de tempo da alma, utilizada com o 

intuito de afirmar que o tempo é interno, independente do movimento físico e do movimento 

exterior. Ou seja, é na própria distensão do espírito de cada um que as impressões subjetivas 

sobre tempos longos e tempos curtos acontecem.  

Os personagens de Niebla vivenciam esse amorfismo temporal quando, por exemplo, 

no terceiro prólogo, menciona-se que, sob o mundo ficcional e o mundo real, está o mundo do 

sonho, racionalmente inclassificável, onde os agentes da literatura nivolesca convivem na 

consciência de seu autor/deus:  

 

Bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, está otro mundo, un mundo sustancial y 

eterno, en que me sueño a mí mismo y a los que han sido —muchos lo son 

todavía— carne de mi espíritu y espíritu de mi carne, mundo de la conciencia sin 

espacio ni tiempo en la que vive, como ola en la mar, la conciencia de mi cuerpo. 

(UNAMUNO, 2001b, p. 23).180  

 

 Os ecos dessa fragmentação temporal atingem os personagens criados pelo próprio 

autor empírico do trecho previamente explicitado. Assim informa Augusto a Orfeo, seu 

cachorro: 

 

Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra 

corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí se va del mañana 

al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hálitos, 
vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro 

mundo. Las entrañas de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al 

que ella sigue. El río subterráneo va del mar a la fuente. (UNAMUNO, 2001b, p. 

55).181  

 

                                                
180 “Embaixo desses dois mundos, sustentando-lhes, está outro mundo, substancial e eterno, em que me sonho a 

mim mesmo e aos que foram – muitos o são ainda – carne de meu espírito e espírito da minha carne, mundo da 

consciência sem espaço nem tempo onde vive, como onda no mar, a consciência do meu corpo”. (T.N.).  
181 “Embaixo desta correnteza de nossa existência, dentro dela, há outra correnteza em sentido contrário; aqui 
vamos do ontem ao amanhã, por aí se vai do amanhã ao ontem. Se tece e se destece a um tempo. E de vez em 

quando nos chegam hálitos, vapores e até rumores misteriosos desse outro mundo, desse interior do nosso 

mundo. As entranhas da história são uma contra-história, é um processo inverso que ela segue. O rio subterrâneo 

vai do mar à fonte”. (T.N.).  
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Ambas as instâncias da realidade, a empírica, onde habita Unamuno-pessoa, e a 

ficcional, onde habita Augusto, entrelaçam-se numa névoa, pois as consciências estão 

conectadas. Translada-se de um ponto ao outro, com uma constância frequente no decorrer do 

texto, o discurso do autor empírico com os personagens, aos quais intitula de filhos espirituais 

(UNAMUNO, 2009). Inclusive, a ruptura de planos ontológicos permite que refutemos aquilo 

que Unamuno-personagem comentou no capítulo XXXI, isto é, de que ele é um deus e 

Augusto sua criatura. Tal tese é validada hermeneuticamente quando citamos Ricoeur (1994): 

“a diferença ontológica radical que separa a criatura do criador, diferença que a alma descobre 

precisamente no seu movimento de retorno e por seu próprio esforço para conhecer seu 

princípio” (RICOEUR, 1994, p. 50). Nesse sentido, ou todos os personagens, incluído o 

próprio Unamuno-pessoa e Unamuno-personagem, são criaturas de um deus – no caso Deus e 

não Unamuno – ou, pelo contrário, não pertencem a ninguém – em todo caso, a si mesmos. 

Essa pequena análise da ideia do tempo em Niebla cumpre a função de mostrarmos 

que, por mais que a obra esteja dividida em segmentos distintos, criando, ao menos a 

princípio, a sensação de discordância, de ruptura da própria ideia de romance, a intriga 

permite que nela se unam todos os polos dispersos – eis a dissonância concordante 

(RICOEUR, 1994).  

Todavia, essa compactação permite separar a obra modernista da antimodernista, uma 

vez que a modernista – entendida pelo antimodernista como parnasiana e/ou simbolista, que 

dificulta ao extremo a compreensão dos elementos simbólicos do texto literário – detém sua 

configuração literária na dissonância, seja do tempo, da intriga ou da linguagem, ou de tudo, 

enquanto que a antimodernista não perde de vista o conteúdo, situando-o axiologicamente 

num nível superior ao da forma. Por isso, Unamuno, ainda sendo um inovador da literatura 

modernista ocidental, como comentam Campos (2012), García (2014) ou Oliveira (2016), 

entre outros, não pode ou não deve ser considerado algo mais que isso. Intitulá-lo de pós-

modernista, precursor das vanguardas ou vanguardista, tal qual afirma Correia (2013), parece-

nos que obvia uma das características mais essenciais do pensador espanhol, a saber, sua 

adesão a contragosto ao presente e sua apologia idealizada ao passado, em contraponto ao 

discurso da vanguarda, que, diferentemente do discurso da modernidade, “tem consciência 

histórica do futuro e a vontade de se ser avançado em relação a seu tempo” (COMPAGNON, 

2014b, p. 40). Essa consciência tem implicações estéticas, que, como já analisamos no 

capítulo 2.3, voga por desumanizar a arte de seus valores éticos, humanos e ontológicos, 

criando uma dissonância na intriga que se fecha na incomunicabilidade de símbolos sem 
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alicerces culturais e receptivos, impedida de alcançar a consonância, e, portanto, a síntese do 

heterogêneo, onde convergem a forma e o conteúdo a favor de uma ética, de uma 

comunicabilidade, tão cara para a hermenêutica ricoeuriana, a literatura antimodernista e o 

romance unamuniano. 

Sobre esse foco radical na forma o próprio Víctor Goti comenta no primeiro prólogo 

da obra, onde este apresenta a Unamuno-pessoa, isto é, o autor empírico. Nesse segmento, diz 

sobre seu hipotético deus que os “escritores pornográficos, o simplemente eróticos, le parecen 

los menos inteligentes, los más tontos” (UNAMUNO/GOTI, 2001b, p. 15).182 Para Unamuno-

pessoa, de acordo com Goti, esse tipo de escritores fica somente na superfície do papel, cuja 

espessura é coberta somente por preocupações formais, inibidas de ver para além da realidade, 

onde os temas metafísicos, sociais, intra-históricos183, enfim, profundos, são negados.  

Não obstante, Goti infere que essa preocupação com o conteúdo filosófico das obras 

de seu autor não desdenha outra preocupação: a da forma. A forma, para Unamuno, segundo 

Goti, tem intenções humorísticas/carnavalescas, as quais, além de divertir o leitor, impulsiona 

a potencialidade do gênero romanesco, que, ao se confundir com outros – neste caso, o ensaio 

filosófico e o drama, principalmente –, permite fazê-lo evoluir ou, melhor, fazê-lo regredir a 

Cervantes, o qual soube, melhor que ninguém, captar o sentimento trágico da vida; esse meio 

termo entre pessimismo e esperança, entre razão e irracionalidade ou, no que tange à estética, 

o bufonesco184 e o trágico:  

 

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más de una vez 

que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, 

pero no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mesclados o yuxtapuestos, sino 

fundidos y confundidos en uno. (UNAMUNO/GOTI, 2001b, p. 13).185 

 

Dentro da consonância própria da intriga, esses efeitos dissonantes permitem formular 

uma teoria abstrata do romance unamuniano, denominada por Unamuno de nivola. Dissemos 

                                                
182 “Os escritores pornográficos, ou simplesmente eróticos, parecem-lhe os menos inteligentes, os mais 

estúpidos”. (T.N.).  
183 Termo unamuniano já descrito brevemente neste trabalho. Para mais informações, recomendamos a leitura da 

obra En torno al casticismo (1895), de Unamuno, em que explora esse conceito; o romance Paz en la guerra 

(1897), onde vemos o conceito aplicado à literatura; ou o artigo “O palpitante silêncio de Castilla: intra-história 

na lírica da Geração de 98” (2021), publicado nos Anais do IV Congresso Internacional de Letras da UFMA 

(Campus Bacabal), de nossa autoria, em que abordamos como a ideia de intra-história está presente na produção 

poética dos escritores da denominada Geração de 98, principalmente Unamuno, Antonio Machado e Valle-

Inclán. 
184 Acunhamos aqui o termo criado pela professora Cristiane Correia (2013) em sua tese de doutorado, já citada 
neste trabalho.  
185 “Dom Miguel tem a preocupação do bufo trágico e me disse mais de uma vez que não quisera morrer sem 

haver escrito uma bufonada trágica ou uma tragédia bufa, porém não que o bufo e o grotesco e o trágico estejam 

mesclados ou justapostos, senão fundidos e confundidos em um”. (T.N.).  
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abstrata porque a proposta do autor de fundar um novo gênero foge “ao domínio de qualquer 

tentativa de unilateralidade conceitual” (CAMPOS, 2012, p. 89). Toda dica sobre o que é 

especificamente a nivola a encontramos em alguns trechos espalhados pelos prólogos de suas 

obras e principalmente em seus romances, os quais ilustram a ideia nivolesca na prática, isto 

é, em termos ricoeurianos (1994), na tessitura (estrutura) da intriga.  

O termo aparece por primeira vez em Niebla, estendendo-se, a partir daí, a outras 

obras do autor, assim como aos ensaios de crítica e teoria literária de pesquisadores de todo o 

mundo, que, até hoje, valem-se dessa nomeação para assinalar as particularidades do romance 

unamuniano. Quem nomeia o termo é Victor Goti, que, num diálogo com Augusto, menciona: 

 

––Y ¿qué es eso, qué es nivola? 

––Pues le he oído contar a Manuel Machado […] que una vez le llevó a don 

Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué 
otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto! 

...» «No, señor ––le contestó Machado––, no es soneto, es...sonite. Pues así con mi 

novela, no va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso 

es, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género. 

Invento el género, a inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le 

doy las leyes que me places ¡Y mucho diálogo! (UNAMUNO, 2001b, p. 103).186 

 

Víctor Goti figura no romance com pretensões semelhantes às de Don Fulgencio em 

Amor y pedagogía: exteriorizar as ideias do autor. Assim, a partir do trecho supracitado, 

podemos sintetizar que, ao inventar um novo gênero, pode aplicar-lhe as leis que mais lhe 

convenham, fora das convenções de outros literatos, outros movimentos literários e até da 

moral social vigente. 

Essa concepção nascida de Goti (no plano da intriga e não do prólogo) relaciona-se 

com as outras instâncias da obra, reafirmando que Niebla voga pela experimentação formal, 

mas sem perder sua consonância, ou seja, não se perde no jogo da forma, uma vez que as 

instâncias paratextuais do livro estão a todo momento dialogando com a intriga, que organiza 

as instâncias “soltas” do texto, impedindo-o de cair no abismo da dissonância.  

A pseudoconceitualização do termo proposto por Goti na diegese é evocada no 

prólogo narrado pelo enunciador no terceiro prólogo, quando diz que a criação do termo não 

passa de uma brincadeira direcionada aos críticos: “esta ocurrencia de llamarla nivola – 

                                                
186 “– E que é isso, que é nivola? – Pois ouvi contar de Manuel Machado, o poeta, irmão de Antonio, que uma 

vez levou ao Sr. Eduardo Benoit para que lesse um soneto que estava em alexandrinos ou não sei em que outra 

forma ortodoxa. O Sr. Eduardo leu e lhe disse: ‘Mas isso não e soneto...’ ‘Não, senhor – respondeu-lhe Machado 
– não é soneto, é... sonite.’. Pois será assim com minha novela, não vai ser novela, senão... Como disse? Navilo... 

nebulo, não, não, nivola, isso, nivola! Assim ninguém terá o direito de dizer que contraria as leis de seu gênero... 

Invento o gênero, e inventar um gênero não é mais do que dar-lhe um nome novo, e lhe dou as leis que me 

comprazem. E muito diálogo!.” (T.N.).  
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ocurrencia que en rigor no es mía, como lo cuento en el texto – fue otra ingenua zorrería para 

intrigar a los críticos. Novela y tan novela como cualquiera otra que así sea” (UNAMUNO, 

2001b, p. 21).187 Assim, mais que uma tentativa de criar um gênero literário inédito, o que 

pretende é apoiar uma ideia de romance livre, sem perder, contudo, a sinergia com os grandes 

dilemas humanos, principalmente os íntimos.  

Essa liberdade criativa lhe permite, por exemplo, escrever um epílogo em que o 

protagonista é Orfeo, o cachorro de Augusto, após a morte deste. Nesse epílogo, ouvimos a 

“voz” da consciência do animal, que pensa e dialoga consigo mesmo acerca de seu falecido 

dono. Campos (2012) afirma que esta parte da obra serve para ilustrar duas formas de 

existência, humana e animal, que se equivalem, se complementam ou trocam de posição. 

Além disso, adicionamos: Orfeo existe em Niebla porque pode existir. Não como mero 

acompanhante de Augusto, tampouco como seu simples ouvinte silencioso, mas, 

principalmente, como um ser pensante, capaz de, na nivola, ter a mesma importância 

ontológica que um sujeito empírico ou um sujeito ficcional.   

Orfeo, assim como os outros seres da obra, indaga sobre sua existência, fazendo-se 

partícipe, com isso, do grupo de personagens nivolescos, os quais padecem o amargo e, 

porém, necessário sentimento trágico da vida. No caso específico de Orfeo, parece ser este 

ainda mais consciente da condição fatal na qual está imerso o homem. Enquanto Unamuno-

personagem e Augusto se negam a aceitar a morte como integradora da vida, Orfeo entende 

qual é o momento específico de morrer. Csejtei (2004) diz que os personagens nivolescos 

morrem quando sua missão existencial-nivolesca finda, isto é, quando concluem seu propósito 

ético, ainda que agonizem de variadas formas antes de deixar-se ir rumo ao além. O único que 

não o faz em Niebla é Orfeo, que, ao ver seu dono prostrado inerte no chão, compreende 

nitidamente que seu destino há de ser o mesmo188:  

 

Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esta muerte, de esta purificación de 

mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de que 

brotó y a que revertió. – Orfeo siente venir la niebla tenebrosa… Y va hacia su amo 

                                                
187 “Esta ocorrência de chamar-lhe nivola – ocorrência que em rigor não é minha, como se conta no texto – foi 

outro ingênuo ardil para intrigar os críticos. Romance e tão só romance, como qualquer outro que o é”. (T.N.).  
188 Uma análise sobre esse personagem também poderia ser feita na esteira da associação com o Orfeu mítico. 

Por não nos desviar excessivamente do eixo basilar da dissertação, optamos por prescindir dessa comparação. 

Não obstante, parece-nos evidente que a história do Orfeu mítico está diretamente vinculada ao sentimento 

trágico da vida, pois perde Eurídice de modo terrível, quando recém-casados. A cena de tristeza, em que perde 
definitivamente sua amada, momento em que passa a tocar a lira, como que perdido, até ser morto pelas ninfas, 

mostra semelhanças evidentes com o Orfeo de Niebla. Não obstante, à diferença do Orfeu homérico, o Orfeo 

unamuniano encontra de novo uma aparente felicidade quando descobre que seu futuro continuará ligado ao do 

seu mestre no plano pós-terrenal. 
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saltando y agitando el rabo –. ¡Amo mío! ¡Amo mío! ¡Pobre hombre! 

(UNAMUNO/ORFEO, 2001b, p. 189).189 

 

A partir do exposto, é possível afirmar duas coisas importantes para o 

desenvolvimento da pequena ética nivolesca do autor. A primeira: não só há de se ter em 

conta o indivíduo como merecedor de status ontológico, mas toda e qualquer forma de vida, 

inclusive a de um animal: o único ser que em Niebla reconhece o motivo pelo qual nascera. 

Segundo: o que Orfeo sente por Augusto não é piedade, mas solicitude. A piedade, de acordo 

com Ricoeur (2014), é um sentimento eticamente negativo, uma vez que o eu goza 

secretamente de saber-se poupado de não estar padecendo o que o outro padece. Já a 

solicitude lida diretamente com o outro, numa dialética em que as potências dos polos em 

interação se compensam numa autêntica reciprocidade, compartilhando as agonias próprias, a 

fim de alcançar um equilíbrio entre o doador (que se encontra na expectativa de receber) e o 

recebedor, também denominado de sofredor, que não possui a obrigação de restituir algo 

(RICOEUR, 2014).  

Vemos essa solicitude por parte de Orfeo no epílogo, assim como na intriga, através de 

Augusto, que, no capítulo X, encontra o cachorro abandonado. Entristece-se com sua situação 

e por isso decide leva-lo à sua casa e alimentá-lo. Após acomodar o animal em sua residência, 

decide batizá-lo com o nome de Orfeo, por motivos que desconhece190. A partir daí, inicia 

uma amizade, em que o cachorro se torna “el confindente de sus soliloquios, el que recibió los 

secretos de su amor por Eugenia” (UNAMUNO, 2001b, p. 48).191  

Todavia, a solicitude se corrobora num dos últimos capítulos da narrativa, o XXVIII. 

Augusto é obrigado por Eugenia a abandonar o cachorro. Essa é a primeira ocasião em que o 

protagonista realmente pensa se vale a pena modificar radicalmente sua vida em prol de um 

amor que intui não ser correspondido. Essa imposição de sua noiva o faz entrar num profundo 

estado de angústia que chega ao clímax quando ergue Orfeo, aperta-o entre os braços e chora 

desconsoladamente, provocando, com isso, a mesma resposta do animal: “y le apretó contra 

su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le lamía la barba” (UNAMUNO, 2001b, p. 

159)192.  

                                                
189 “Sinto que meu espírito se purifica ao contato desta morte, desta purificação que meu amo, e que aspira à 

névoa na que ele ao fim se desfez, à névoa da que germinou e à que reverteu. – Orfeo sente vir a névoa 

tenebrosa... E vai até seu amo pulando e mexendo o rabo –. Amo meu! Amo meu! Pobre homem!” (T.N.).  
190 Não será, contudo, a consciência do enunciador penetrando na consciência de seu personagem na hora de 
escolher o nome de seu mais novo amigo, dada a evidente arbitrariedade de sua reflexão repentina, como uma 

revelação divina (unamuniana)? Deixamos esta pergunta em aberto. 
191 “O confidente de seus solilóquios, aquele que recebeu os segredos de seu amor por Eugenia”. (T.N.).  
192 “E o apertou contra seu seio, e o cachorro, que parecia, em efeito, chorar, lamia-lhe a barba”. (T.N.).  
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 Essa conexão pode ser entendida como um sentimento de solicitude porque, como 

infere Ricoeur em O si mesmo como outro (2014), os verdadeiros afetos se demonstram “nos 

momentos [do] murmúrio dividido das vozes ou no aperto débil de mãos que se 

cumprimentam” (RICOEUR, 2014, p. 224), isto é, quando o sofrimento inibe aquilo que o 

francês vai denominar de “viver bem”, momento existencial obtido quando se tem uma vida 

boa com e para os outros, atingindo, como ponto final e decisivo, a realização pessoal.  

 Em Niebla, Augusto e Orfeo não atingem esse apogeu ético do viver bem, mas 

dificilmente se pode negar que não o tentaram. É mais, podemos dizer que as nivolas não 

anseiam mostrar a realização pessoal, nem sequer o lado bom da vida, mas ilustrar por meio 

da confluência entre o discurso literário e o filosófico a dialética trágica que, inevitavelmente, 

o ser precisa perceber e enfrentar para que a angústia não absorva a vitalidade exigida para 

mudar a si próprio e mudar o mundo, distante, ainda, da lógica e de outras forças que 

impeçam o ser de atravessar a realidade empírica, a qual, como já mencionamos, leva à morte 

espiritual e até física do sujeito moderno.  

  Por fim, além de existir um diálogo entre as partes do livro, cristalizando, portanto, 

uma síntese do heterogêneo, que permite a instauração de uma ética romanesca, há, também, 

uma conversa entre as obras do autor (intratextualidade), principalmente Amor y pedagogía e 

Niebla. Ambos os romances se conectam em muitos pontos, dentre eles, a própria dissonância 

da tessitura da intriga, a qual comporta prólogos e epílogos que modificam a estrutura clássica 

do gênero em prosa. Todavia, os mundos narrativos se confundem, aparecendo Avito, o pai 

positivista de Amor y pedagogía, em Niebla.  

  Ambos se encontram após uma forte discussão entre Augusto e Eugenia. No capítulo 

XIII, ela se zanga com seu namorado por haver tentado adquirir a “posse” dela por meio da 

compra de uma casa, como se com esse presente não pudesse se desfazer jamais da união 

supostamente amorosa em que se encontram. Decaído com a recepção funesta de sua 

namorada, Augusto sai à rua para esclarecer seus pensamentos. No meio do passeio, depara-se 

com uma igreja onde decide entrar. Logo a seguir, senta-se num banco e lembra 

melancolicamente de sua falecida mãe, que tanto conforto lhe dava por ser a que escolhia seu 

roteiro existencial. No meio dessas divagações, encontra-se com Avito. Eles se saúdam e 

saem da igreja para conversar com mais liberdade: 

 

—¡Don Avito! —exclamó Augusto. 

—¡El mismo, Augustito, el mismo! 

—Pero ¿usted por aquí? 

—Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más la muerte; enseñan más, mucho 
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más que la ciencia. 

—Pero ¿y el candidato a genio? 

Don Avito Carrascal le contó la lamentable historia de su hijo. Y concluyó 

diciendo: «Ya ves, Augustito, cómo he venido a esto…». […] 

—¿De modo es que ahora cree usted? 

—¡Qué sé yo…! 

—Pero ¿no cree usted? 

—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos unos 

cuantos que al anochecer nos reunimos ahí a rezar el rosario. No sé quiénes son, ni 

ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en íntima comunión unos con otros. 
Y ahora pienso que a la humanidad, maldita la falta que le hacen los genios 

(UNAMUNO, 2001b, p. 81-82).193 

 

Esse diálogo evidencia que Avito e Augusto se conheciam de outrora, ou seja, que 

Augusto já fazia parte da vida de Avito em Amor y pedagogía. Também, não sabemos há 

quantos dias, semanas, meses ou anos ambos os personagens não se encontravam, mas 

podemos conjeturar que não muito, dado que Avito é ciente da recente morte de Soledad, a 

mãe de Augusto. Dessa forma, um e outro estão num contato mais ou menos próximo e mais 

ou menos constante, mostrando que os universos narrativos se situam em tempos e espaços 

estreitos.  

Da existência do universo de Amor y pedagogía também a sabem Goti e Unamuno-

personagem. O primeiro menciona Don Fulgencio Entrambosmares como seu mestre, ainda 

que nem sempre entenda ou apoie sua filosofia dialético-combinatória, a qual combina 

religião e erotismo. A religião viria a ser a praxe filosófica, que, para ser efetiva, necessita 

conviver com a realidade, e o erotismo a própria oratória, o estilo e a retórica, itens que 

diagnosticam uma profunda “paixão pelas palavras” (COMPAGNON, 2014a, p. 156): eis a 

vituperação distintiva do antimoderno. 

Ainda, Goti se refere a Fulgencio como um pensador diferente de Unamuno: aquele, 

mais amigável ao “ingenio combinatorio”, este, ao “ímpetu confucionista e indeficionista” 

(UNAMUNO, 2001b, p. 16).194 Lembremos que Fulgencio é um alter ego de Unamuno, pelo 

que poderíamos nos perguntar, então, como é possível que Goti se refira a Fulgencio como 

um filósofo de síntese e Unamuno de antítese? Não há um engano? Não são face da mesma 

moeda? Primeiro, o enunciador dessas afirmações é Goti, uma invenção unamuniana e não 

                                                
193 – Dom Avito! – Exclamou Augusto. – Ele mesmo, Augustinho, ele mesmo! – Mas, você por aqui? – Sim, eu 

por aqui; a vida ensina muito, e mais ainda a morte; ensinam mais, muito mais que a ciência. – Porém, e o 

candidato a gênio? Dom Avito Carrascal lhe contou a lamentável história de seu filho. E concluiu dizendo: ‘Pois 

é, Augustinho, como é que cheguei nesta situação...’ [...] – Então agora você acredita? – Que sei eu! – Mas, você 

não acredita? – Não sei se acredita ou não acredito; sei que rezo. E não sei bem o que rezo. Somos uns quantos, 
que ao anoitecer nos reunimos aí para rezar o rosário. Não sei quem são, nem eles me conhecem, mas nos 

sentimos solidários, em íntima comunhão uns com os outros. E agora penso que à humanidade, maldita a falta 

que tem de uns gênios. (T.N.).  
194 “Engenho combinatório, este, ao ímpeto confucionista e indeficionista” (T.N.).  
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Unamuno em si; segundo, que Fulgencio tenha um tipo de metafísica e Unamuno outra não 

implica dizer que ambas não consigam conviver num mesmo sistema filosófico, pois, como já 

exemplificamos em diferentes momentos do nosso trabalho, a contradição faz parte do 

pensamento antimoderno de Unamuno; e, terceiro, subscrevemos a tese de Gullón (1964): nos 

seus personagens, Don Miguel é mais livre quando fala de si mesmo através dessas “vozes”. 

Parece-nos que essa terceira hipótese é corroborada no seu Post-prólogo, quando responde, da 

seguinte forma, ao prólogo narrado por Goti: “y Goti há cometido en su prólogo la 

indiscrección de publicar juicios míos que nunca tuve la intención de que se hiciesen públicos. 

O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza que en privado los exponía” 

(UNAMUNO, 2001b, p. 18).195 Assim, Goti, seu personagem, seu filho espiritual, expõe 

confissões que ele, Unamuno, não tem coragem de expressar. 

Por fim, a última interrelação que encontramos entre os romances é mencionado no 

quarto e último prólogo. Essa parte do livro foi escrita em 1935, um ano antes de sua morte, 

com praticamente todos seus escritos já publicados. Nesse segmento, infere que Amor y 

pedagogía e Niebla estão conectadas pelo mesmo sonho, isto é, pelos mesmos anseios 

metafísicos: 

 

Soñé después mi Amor y pedagogía —aparecido en 1902—, otra tragedia 

torturadora. A mí me torturó, por lo menos. Escribiéndola creí librarme de su tortura 

y trasladársela al lector. En esta Niebla volvió a aparecer aquel tragicómico y 

nebuloso nivolesco don Avito Carrascal que le decía a Augusto que sólo se aprende 

a vivir viviendo. Como a soñar soñando. (UNAMUNO, 2001b, p. 21).196 

 

Aqui, ele se refere a ambas as nivolas como tragédias torturadoras. Por quê? 

Opinamos que, devido a seu alto caráter autobiográfico, as nivolas lhe causam um encontro 

aflitivo com muitos dos fantasmas que o atormentam desde que se desvinculou da senda 

racional para adentrar-se na antirracional e, portanto, angustiante. A morte, a imortalidade, o 

anelo pela transcendência materialista, a fé, entre outros, são tópicos recorrentes em suas 

obras, sempre investidas de um luto trágico. Por outro lado, essa tortura não deve ser 

entendida simplesmente enquanto uma dor dilacerante, mas também como parte de sua 

própria ontologia e teologia aporética, as quais vislumbram a dor espiritual como necessária 

                                                
195 “E Goti cometeu em seu prólogo a indiscrição de publicar juízos meus que nunca tive a intenção de que se 

fizessem públicos. Ou pelo menos nunca quis que se publicassem com a crueza que em privado os expunha”. 

(T.N.).   
196 “Sonhei depois meu Amor y pedagogía – aparecido em 1902 –, outra tragédia torturadora. Ao menos a mim 

me torturou. Escrevi-a acreditando me livrar de sua tortura e trasladá-la ao leitor. Nesta Niebla voltou a aparecer 

aquele tragicômico e nebuloso nivolesco dom Avito Carrascal que dizia a Augusto que só se aprende a viver 

vivendo. Como a sonhar sonhando”. (T.N.).   
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para o crescimento da alma: “lo malo del dolor se cura con más dolor, con más alto dolor. No 

hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas 

y no sientas ya el dolor, es que no eres” (UNAMUNO, 2005, p. 287).197  

Essa dor não se fecha numa egologia, dado que pretende chegar ao outro. Seja o outro 

com o que se convive, diretamente, no quotidiano, ou aquele com o que se imagina interagir 

quando se escreve um texto – factual ou ficcional – denominado por Eco (2004) de leitor-

modelo. Assim, ao vislumbrarmos o percurso da pequena ética nivolesca, conseguimos 

identificar um caminho hermenêutico que inicia na cultura, na exterioridade do texto para 

efeitos de verossimilhança, passa pela intriga, o plano simbólico, em que a narrativa alcança a 

literariedade, e, agora, chegamos ao último grau da tríplice mimese: o outro, o leitor, onde o 

círculo mimético se fecha por meio da prática – ação, segundo Ricoeur (1986), – da leitura.    

  

5.2.3 A digestão amarga (Mimese III) 

 

Sobre o seu leitor, Unamuno é claro: ele o quer atencioso, o quer ativo e o quer 

autônomo. Sobre isso fala no segundo e quarto prólogo, assim como na imanência da intriga, 

por meio de um Victor Goti na condição de personagem do mythos198.  

No segundo prólogo, Goti afirma que este romance, pela sua rara configuração 

estética, pode e deve incomodar o leitor, mais acostumado com comédias superficiais. 

Unamuno, por seu lado, diz Goti; 

 

se empeña en que si se ha de hacer reír a las gentes debe ser no para que con las 

contracciones del diafragma ayuden a la digestión, sino para que vomiten lo que 

hubieren engullido, pues se ve más claro el sentimiento de la vida y del universo con 

el estómago y del universo con el estómago vacío de golosinas y excesivos 

manjares. (UNAMUNO/GOTI, 2001b, p. 14).199     

 

Quando Goti fala que Unamuno está ofertando uma literatura isenta de “golosinas y 

excessivos manjares”, remete à literatura modernista, cujos “escritores pornográficos, o 

simplemente eróticos” são, para ele, “los menos inteligentes, los más tontos, en fin” 

                                                
197 “O ruim da dor se cura com mais dor, com a mais alta dor. Não há que tomar ópio, mas colocar-se vinagre e 

sal na ferida da alma, porque quando durmas e não sintas já a dor, é que já não és. (T.N.).  
198 O Mythos pode ser entendido como sinônimo de Tessitura da intriga, o conceito de Ricoeur que, em palavras 

de Silva (2020, p. 15), remete à "operação que realiza a reunião dos fatos em costura numa obra de ficção (seja 

ela tragédia, comédia ou epopeia [...]".  
199 Insiste em que, se for necessário fazer rir às pessoas, deve ser não para que com as contrações do diafragma 

se ajude a fazer a digestão, mas para que vomitem o que hajam engolido, pois se vê mais nitidamente o 

sentimento da vida e do universo com o estômago e do universo com o estômago vazio de guloseimas e 

excessivos manjares. (T.N.).  
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(UNAMUNO/GOTI, 2001b, p. 15).200 Nesse sentido, parece clara a polêmica proposta pelo 

intelectual espanhol: a literatura modernista, cheia de cores, palavras doces e sem substância, 

precisa ser vomitada pelo leitor, a fim de deixar espaço espiritual para a digestão da amargura 

da nivola.  

Uma vez vazio e disposto a experienciar o romance unamuniano, Don Miguel pede ao 

leitor que não leia suas obras como uma ficção, mas como uma realidade – composta tanto de 

ficção (sonho), quanto de realidade. Uma vez residido nessa realidade nebulosa, isto é, na 

nivola, o leitor deve ser partícipe da criação da obra por meio da interpretação que faz dela, no 

intuito de que sua interioridade se conecte à interioridade do texto, e, a partir disso, eternizar-

se e eternizar a obra. Dito de outra forma, o leitor nivolesco que lê a nivola se torna seu 

criador. Ao tornar-se criador, entende-a da maneira que o toque, a partir de sua subjetividade 

e seus propósitos. Essa ruptura com o sentido primário do texto, ou seja, com o sentido 

fornecido pelo enunciador, faculta que o leitor sofra a transformação que a obra enquanto 

espaço ético dá. Mas não só: também viabiliza que a própria obra e o próprio autor primitivo 

atravessem a circunstância limítrofe do tempo e do espaço, fazendo, com isso, que se 

imortalizem.  

Assim, se a nivola consegue transportar sua mensagem a tempos vindouros é porque 

ela se abre a um leitor desconfortado e, portanto, transmutado por meio da experiência com a 

intriga. No horizonte da simbiose entre a literatura e o leitor, isto é, na “intersecção entre o 

mundo do texto e o mundo do ouvinte ou do leitor” (RICOEUR, 1994, p. 119), que a nivola 

molda a percepção do ser acerca do mundo moderno, ancorado numa vertigem lógica que há 

de ser superada para poder a humanidade, como diz Unamuno (2009, p. 195), “salvarse de su 

soledad radical”201, ou seja, voltar ao íntimo das coisas, da existência vivida.  

Outro momento em que Goti se dirige ao leitor é no início do prólogo:  

 

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto 

desconocido en la república de las letras españolas, quien prologue un libro de don 

Miguel, que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es que sean 

los escritores más conocidos los que hagan en los prólogos la presentación de 

aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don 

Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que 

sea el desconocido el que al conocido presente. (UNAMUNO/GOTI, 2001b, p. 

11).202 

                                                
200 “Escritores pornográficos, ou simplesmente eróticos”, são, para ele, “os menos inteligentes, ou mais 

estúpidos, enfim”. (T.N.).  
201 “Salvar-se de sua solidão radical”. (T.N.).  
202 Parecerá acaso estranho a alguns de nossos jovens leitores que seja eu, um perfeito desconhecido na república 

das letras espanholas, quem prologue um livro de Don Miguel, que é já vantajosamente conhecido nela, quando 

o costume é que sejam os escritores mais conhecidos os que façam nos prólogos a apresentação daqueles outros 
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Parece-nos sintomático que esse comentário seja feito logo no início do primeiro 

prólogo “literário” da obra – após o do crítico espanhol Ignacio Amestoy. Nesse momento, 

apresenta-se toda uma ideologia estética baseada na estranheza como paradigma que Niebla 

irá desenvolver do começo ao fim. Dirige-se ao leitor como se estivesse querendo lhe dizer 

que essa dissonância é proposital e constante em toda a obra; e, caso o leitor queira captar os 

seus sentidos, deve se adentrar na proposta nivolesca. Para isso, o receptor deve sair de seu 

mundo, de sua realidade, da episteme tradicional dos outros romances e vivenciar essa nova 

experiência com as novas regras formais e metafísicas impostas por Don Miguel.  

Essa constatação do caráter dissonante da obra, praticamente como um alerta aos 

leitores, repete-se em outros segmentos da obra, a exemplo do último prólogo, narrado pelo 

autor, que afirma que Niebla “es una obra nueva para mí, como lo será, de seguro, para 

aquellos de mis lectores que la hayan leído y la vuelvan a leer de nuevo” (UNAMUNO, 

2001b, p. 19).203 Aqui, pretende estabelecer uma empatia com seu público. Parece confessar 

que o experimentalismo desse romance é, também, inédito para ele, mesmo depois de havê-lo 

lido e revisado várias vezes.  

Na página seguinte declara sobre o leitor que este, inclusive, o fez modificar parte da 

trama da obra, principalmente o final. De acordo com este prólogo, comenta que pensou 

fechar a obra com outro epílogo, escrito por Augusto, em que este narrasse uma pequena 

autobiografia. Nela, o personagem refutaria o final dado pelo autor e escolheria seu próprio 

final, fazendo, assim, que o leitor decidisse qual seria o desfecho da obra, se o de Unamuno 

ou o de Augusto. Não obstante, desistiu dessa empreita por culpa do leitor: “pero el lector no 

resiste esto, no tolera que le saque de su sueño y se le sumerja en el sueño del sueño, en la 

terrible conciencia de la conciencia, que es el congojoso problema. No quiere que le 

arranquen la ilusión de la realidad” (UNAMUNO, 2001b, p. 20).204 Em outras palavras: esse 

jogo estético pensado por ele seria excessivamente chocante para um tipo de interlocutor 

literário mais acostumado com intrigas realistas e mais preocupado com a verossimilhança 

que com sua ruptura, como diz pouco depois, ainda neste prólogo: “[...] presos de apabullante 

ramplonería que andan preocupados de lo que llaman verosimilitud! O de los que creen vivir 

                                                                                                                                                   
que o sejam menos. Porém, concordamos Don Miguel e eu em que alteraríamos este pernicioso costume, 

invertendo os termos, e que seja o desconhecido quem ao conhecido presente. (T.N.).  
203 “É uma obra nova para mim, como assim será, com certeza, para aqueles meus leitores que a tenham lido e a 
voltem a ler de novo”. (T.N.).  
204 “Porém o leitor não resiste a isto, não tolera que o tirem de seu sonho e o submerjam no sonho do sonho, na 

terrível consciência da consciência, que é um doloroso problema. Não quer que o arranquem da ilusão da 

realidade”. (T.N.).  
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despiertos, ignorando que sólo está de veras despierto el que tiene conciencia de estar 

soñando” (UNAMUNO, 2001b, p. 23).205 Contudo, como veremos daqui a pouco, a dualidade 

do fim da narrativa vai se manter na versão definitiva de Niebla, só que sem o frustrado 

epílogo de Augusto. 

Como dissemos preteritamente, Unamuno está preocupado com a verossimilhança.  

Em suas obras há referências ao mundo da cultura, evitando, com isso, que a obra se feche na 

esfera simbólica, porém, mais importante ainda para ele, é evitar que a realidade tome conta 

da semântica e forma do romance. A nivola precisa do mundo porque precisa de uma ética, 

assim como necessita sair das convenções lógicas da cultura, no intuito de liberar-se 

esteticamente e assim não cair na prisão do logos. E o leitor? Assim como Ricoeur (1994), 

que menciona que “é o ato de ler que acompanha a configuração da narrativa e atualiza sua 

capacidade de ser seguida” (p. 117-118), o enunciador, no último prólogo, opina:  

 

De su casta, de su índole son nuestros mejores lectores, nuestros colaboradores y 

coautores – mejor co-creadores – los que al leer una historia – nivola si se quiere – 

como ésta dicen: “¡Pero si esto lo he pensado así yo antes! ¡Si a este personaje le he 

conocido yo! ¡Si a mí se me ha ocurrido lo mismo!” (UNAMUNO, 2001b, p. 23).206  

 

E confirma a importância vital do leitor num dos últimos diálogos entre Goti e 

Augusto, quando o primeiro lhe dá mais informações a respeito da pseudoteoria da nivola: 

“— El alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene más interior que el que 

le da… —Sí, su autor. —No, el lector.” (UNAMUNO, 2001b, p. 167).207 

Assim, o leitor reconfigura o sentido da narrativa, assumindo, por isso, o papel de 

coautor. Em Do Texto à Ação (1986), Ricoeur menciona que toda narrativa se organiza em 

três momentos: começo, meio e fim. O começo corresponde ao ato inaugural da história, cujas 

ações provocam desequilíbrios e abrem o texto ao leitor para torna-lo coprodutor da narrativa. 

O meio, por sua vez, está em toda parte. A ação converte as experiências iniciais em 

experiências arriscadas, introduzindo na diegese surpresas constantes, peripécias que seduzem 

o leitor para que este modifique a significação da história ao mesmo tempo em que modifica a 

si mesmo, convertendo a travessia do mundo prefigurado em um mundo refigurado. Já o fim 

                                                
205 “[…] presos de uma vulgaridade esmagadores esses que andam preocupados com aquilo que chamam de 

verossimilhança! Ou esses que acreditam viver acordados, ignorando que somente está acordado de verdade 

quem tem consciência de estar sonhando”. (T.N.).  
206 “De sua casta, de sua índole são nossos melhores leitores, nossos colaboradores e coautores – melhor, 
cocriadores – aqueles que, ao lerem uma história – nivola, se preferem – como esta dizem: ‘Isto eu já o pensei 

antes! Este personagem eu já o conheci! Isto já o quis fazer eu!” (T.N.).  
207 “– A alma de um personagem de drama, de romance ou de nivola não tem mais interior que aquela dada... – 

Sim, pelo seu autor – Não, pelo leitor”. (T.N.).  
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do texto se inscreve na categoria de sentido, em que o leitor participa da interpretação dos atos 

narrativos, escolhendo o último enunciado semântico da obra e abandonando o texto para 

outras inserções hermenêuticas de outros leitores.  

Para que haja um sentido propiciado pelo fim, o autor precisa dotar seu texto de um 

equilíbrio entre o fechamento narrativo de seu romance e a abertura semântica da obra, a fim 

de que se sucedam múltiplas interpretações possíveis por parte do leitor. Um final narrativo 

excessivamente aberto ou simplesmente uma ausência de fim (fim eminente) ou um fim 

demasiado cristalizado, demasiado rígido em sua significação (fim iminente) (RICOEUR, 

1986) pode levar a obra à perda de uma ética ou à perda de uma recepção livre. 

Niebla segue essa orientação hermenêutica do entrelugar. Por mais que inove o fim da 

obra quando insere um diálogo entre a criatura e o criador, isto é, o personagem com seu 

autor, ou quando deposita um epílogo em que nos adentramos na consciência de um cachorro, 

dificilmente se poderá duvidar de que a morte de Augusto representa o eixo final da obra, o 

desfecho conclusivo que, ainda assim, carece de rigidez semântica. Isso se constata no motivo 

do falecimento de Augusto, que, pela configuração da intriga, faz o leitor duvidar se a causa 

do óbito foi pela escolha de Unamuno na postura de demiurgo ou pelo livre-arbítrio do 

personagem.  

A dúvida inicia nas últimas linhas do capítulo XXXI, no famoso diálogo entre 

Augusto e Unamuno-personagem. Este profetiza àquele que morrerá por suicídio. Não um 

suicídio voluntário, mas propiciado pelo desejo do escritor/deus, que não vê outro caminho 

para seus personagens que a morte quando sua missão diegética, sua função ética finaliza. 

Todavia, informa que Augusto não passa de um ente ficcional, pelo que todas suas decisões, 

todos seus pensamentos e todas suas características, físicas e psicológicas, foram formuladas 

por um ente real antes inclusive de seu nascimento narrativo. Ao saber isso, o protagonista se 

revolta contra seu criador. Nega-se a acreditar que é um personagem de literatura ou, pelo 

menos, um personagem de literatura sem livre alvedrio. A resposta de seu fantoche desagrada 

a Unamuno-personagem, que acha uma impertinência sem medida o discurso revolucionário 

de sua criação, assim como seu desejo de sair-se do roteiro estabelecido na consciência de seu 

criador.  

Em decorrência disso, Unamuno-personagem impõe sua autoridade, mudando o 

destino de Augusto:  

 

—¡Bueno, basta!, ¡basta! —exclamé dando un puñetazo en la camilla— ¡cállate!, 

¡no quiero oír más impertinencias…! ¡Y de una criatura mía! Y como ya me tienes 
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harto y además no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te 

suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero pronto! ¡Muy pronto! 

(UNAMUNO, 2001b, p. 173).208 

 

A resposta de Augusto à decisão de Unamuno-personagem é, mais uma vez, a da 

negação. Entretanto, logo a seguir se resigna, comentando que se ele é o sonho de um deus, no 

caso, Unamuno, então Unamuno é também o sonho de outro deus: Deus. Assim, a arquitetura 

ontológica de ambos é equiparada, pois são sonhados e, por isso, constituídos por uma mescla 

nebulosa de ficção e realidade.  

No capítulo seguinte, o XXXII, Augusto volta a casa se sentindo derrotado. Os 

próprios funcionários que cuidam de sua residência percebem isso. Inclusive, assustam-se 

com a tonalidade e textura da pele de seu chefe, que “parece más muerto que vivo... Trae cara 

de ser del outro mundo”, ao que Augusto responde: — Del outro mundo vengo, Liduvina, y al 

outro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo” (UNAMUNO, 2001b, p. 177).209 Essa 

metamorfose da anatomia do personagem é recorrente em toda a obra, variando de acordo 

com seu estado espírito: quando possuído pelo sentimento trágico da vida, quando fiel à 

vontade de potência, de ser mais do que é, sabemos por meio do narrador ou do discurso 

direto de algum agente da intriga acerca de sua robustez física, as cores vívidas de sua pele e 

outros detalhes que nos permitem visualizar Augusto como alguém saudável; contudo, 

quando ele se entrega à apatia, à desídia existencial, escurece e torna-se transparente como um 

fantasma.  

A mudança de atitude de Augusto muda assim que começa a comer avidamente os 

alimentos depositados na mesa. Não se conforma com estar satisfeito, com não sentir mais 

fome: quer mais e mais; quanto mais, melhor, uma vez que os víveres o fazem se sentir 

imortal e dono de seu destino. Os funcionários se assustam com o espetáculo grotesco que 

presenciam e pedem ao seu amo que pare, pois do contrário morrerá; e como não para, morre: 

“al poco rato se incorporó en la cama lívido, anhelante, con los ojos todos negros y 

despavoridos, mirando más allá de las tinieblas, y gritando: ‘¡Eugenia, Eugenia!’. Domingo 

                                                
208 “– Então, basta! basta! – exclamei dando um golpe na cadeira de escritório – cala-te! não quero ouvir mais 

impertinências...! e de uma criatura minha! E como já não te aguento mais e além disso não sei mais o que fazer 
contigo, decido agora mesmo não que te suicides, mas matar-te eu. Vais morrer, então, logo! Muito em breve!”. 

(T.N.).   
209 “Parece mais morto que vivo... Tem cara de ser de outro mundo” ao que Augusto responde: “– De outro 

mundo venho, Liduvina, e ao outro mundo vou. E não estou nem morto nem vivo”. (T.N.).  
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acudió a él. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se quedó muerto” (UNAMUNO, 2001b, p. 

181).210  

Nesse momento, é inevitável que o leitor fique em dúvida se Augusto escolheu seu 

destino por meio do suicídio ou se, pelo contrário, foi seu criador quem, com o diálogo do 

capítulo anterior com a criatura, manipulou as peças do tabuleiro para que a intriga tivesse tal 

fim. Essa dubiedade, para Campos (2012), tem implicações ontológicas, que, por sua vez, 

captam da mesma ambivalência de Dom Quixote: “assim como, Cervantes logra fazer Dom 

Quixote maior do que ele mesmo, Unamuno se desfaz, aos poucos, como autor ante a figura 

de seu personagem, até o momento em que Augusto sugere matá-lo, o que seria em certo 

sentido, um duplo suicídio” (CAMPOS, 2012, p. 34). Ou seja, a morte de Augusto representa 

a morte tanto do criador como de seu personagem, apagando as hierarquias possíveis entre um 

e outro.  

Já Correia (2013) comenta que a morte de Augusto e sua posterior aparição 

fantasmagórica no sonho de Don Miguel, no último capítulo da obra, não resolvem a dúvida 

da autoria da morte do protagonista, fazendo, assim, com que a confusão permaneça: “eis a 

instauração permanente do metateatro na obra unamuniana. Da permanência confusa irradia a 

diferença da repetição ou a repetição da diferença, pautada sempre pela recordação” 

(CORREIA, 2013, p. 30). Por isso, se a vida é um teatro, em que sonho (ficção) e vida 

(realidade) se mesclam, é impossível conjeturar um sentido último à obra, dado que fazê-lo 

comprometeria a própria dissonância que todo romance, na opinião de Ricoeur (1994) e 

Unamuno (2001b; 2009), precisam ter para não se amarrar na tirania do logos da 

modernidade. Por isso o leitor é tão importante; por isso sua presença no último estágio 

mimético, dado que sua participação no ato de reconfiguração da obra tem o poder de mudar o 

mundo:  

 

[...] mundo já figurado vai receber uma configuração específica na obra narrativa, 

através do trabalho de composição que a constitui. Só no encontro do leitor com esta 

configuração através da leitura é que se realiza propriamente a referência, é o 

momento em que, segundo o esquema de Ricoeur, a obra remete à realidade, alcança 

a realidade. É o terceiro momento da mimesis [...]. Tocam-se aqui o mundo do texto 

e o mundo do leitor, saindo este último transformado desse encontro (GENTIL, 

2004, p. 225). 

 

                                                
210 “Logo depois se incorporou lívido na cama, anelante, com os olhos absolutamente pretos e despavoridos, 

olhando além das trevas, e gritando: ‘Eugenia, Eugenia!’. Domingo foi até ele. Deixou cair a cabeça sobre o 

peito e ficou morto”. (T.N.).  
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Assim, o plano cultural e o plano simbólico precisam desaguar no plano da recepção 

para se estabelecer uma ética nivolesca carregada de potência transformadora, resistindo ao 

discurso racionalista advindo da literatura realista ou do discurso vazio da literatura 

modernista/parnasiana e vanguardista, contrapondo-lhes o discurso do literato antimodernista, 

o qual “exige a generosidade, o amor do mundo, a vontade de abraçá-lo” (COMPAGNON, 

2014a, p. 419), e do hermeneuta antimoderno, que defende a ideia de que compreender a nós 

mesmos é compreender-nos diante do texto, buscando-o não para nos impor uma 

interpretação definitiva do eu, “mas para [nos] expor ao texto e dele receber um si mais vasto, 

que será a proposição de existência respondendo da maneira mais apropriada à proposição de 

mundo” (RICOEUR, 1986, p. 117). 
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6 A VOZ DO PECADO ORIGINAL: ABEL SÁNCHEZ OU A DEFESA AOS 

CAINITAS 

 

Y a ti, Caín, el sordo horror te apalpa. 
(Dámaso Alonso, Hijos de la ira) 

 

 Como bem afirma Tanganelli (2001), Unamuno reinterpreta os mitos bíblicos no 

intuito de trazê-los ressignificados à modernidade, a fim de que o leitor consiga identificar 

semelhanças entre os problemas do passado com os do presente. O pesquisador também 

menciona que, para Don Miguel, o evangelho, pela sua potencialidade ontológica, tem a 

virtude de franquear a apatia que o niilismo finissecular instaurou, trazendo alguma 

expectativa de esperança num mundo moderno em que prevalece o discurso da morte de 

Deus, que apaga, na concepção de Nietzsche (2017) e os niilistas, toda crença em valores 

absolutos, isto é, toda crença metafísica. Isso obriga o ser humano a andar sozinho, 

descobrindo-se a si mesmo por si mesmo.  

Em oposição à morte de Deus, Unamuno voga pela transfiguração de Deus, 

vislumbrando-o enquanto entidade pessoal, íntima, amorosa, falha e, portanto, humana. Dessa 

forma, podemos conjeturar, mais uma vez, que o espanhol é um antimoderno, porque se 

encontra no entrelugar do discurso niilista moderno e do discurso teológico clássico, que voga 

pelo carácter transcendental e absolutista do Senhor. 

 Ao humanizar Deus e, com isso, o evangelho, Unamuno consegue transformar as 

sagradas escrituras em mito, sem, necessariamente, cometer heresia por isso, dado que não 

rompe radicalmente com os símbolos cristãos. Somente os vislumbra desde outro ângulo, 

mais gnosiológico e, ao mesmo tempo, mais poético, ou seja, mistura o logos inerente à 

história sagrada – tida pelo leitor cristão clássico como verdadeira – com o páthos do mito – 

tido pelo leitor cristão clássico como ficção (ELIADE, 2011).  

 Vale a pena ressaltar duas coisas: primeiro, Unamuno é cristão, mas um cristão que 

não se acomoda com as significações do que é ou não é o cristianismo dadas por outrem 

(CORREIA, 2013), e por isso sua biografia está marcada por embates com algumas das 

autoridades mais importantes da igreja, como documenta Anna Hamling (2017). Segundo, 

“rebaixa” propositalmente o mito à categoria de mito pagão, pois o mito em si é absoluto, 

perfeito, Verdade que explica a origem de todas as coisas, quando tudo era perfeito, quando 

tudo era do jeito que havia de ser pela eternidade. Já o mito pagão absolve-se dessa 

excelência, coadunando-se com a cultura dos povos, que reinterpretam as histórias 
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primordiais a partir de uma desmistificação epistemológica que as possibilita sair da esfera 

transcendental e pousar na imanente. Não obstante, mesmo que o mito tenha perdido sua aura 

transcendental nos primórdios da modernidade, pode-se dizer que se encontra mais vivo que 

nunca, uma vez que sua acessibilidade epistêmica dinâmica permite chegar a mais pessoas, 

incitando-as a permitir-se novas compreensões simbólicas de um mundo por fim aberto, 

embora cifrado e misterioso (ELIADE, 2011). 

 Nesse sentido, os mitos bíblicos têm sido fonte rica para os pensadores modernos, que 

se apropriaram dos símbolos das escrituras para ilustrar suas ideias. No campo da literatura e 

da filosofia211 espanhola, Unamuno, sem dúvida, tem sido um dos que mais insistentemente 

vogou por direcionar seus escritos ao diálogo com a Bíblia e com a religião como um todo 

(GIMÉNEZ, 2011). Essa atenção constante se dá não só pela educação cristã ortodoxa que 

recebera nas escolas de Bilbao (RABATÉ & RABATÉ, 2010), mas, principalmente, por 

acreditar no seguinte: se a missão definitiva do ser humano na Terra é atravessar as amarras 

da razão para assim acreditar e lutar por ideias antirracionais como a da imortalidade, então o 

sentimento religioso da vida – como define Oliveira (2019b) o sentimento trágico da vida em 

sua face mais cristã –, cheio de ação, vontade/fé e de poesia, parece ser um ótimo canal para 

atingir tal fim.   

 Outro motivo pelo qual Don Miguel entendeu a literatura como irmanada ao mito – 

isto é, o mito pagão – é pela sua atenção ao passado. De acordo com Barthes (2003), o mito 

esconde seu significante para revelar-se exclusivamente como significado. Isso implica o 

entendimento da História enquanto categoria objetiva, como se tivesse uma natureza 

indiscutivelmente única, obviando, com isso, as camadas subjetivas e de poder que entendem 

os acontecimentos como história – sem H, isto é, uma história não secularizada. A literatura 

se imiscui pelo lado da história, ainda que substituindo a verdade pela verossimilhança, 

terreno fértil da ficção. Por isso Barthes infere que “o mito é uma linguagem que não quer 

morrer” (BARTHES, 2003, p. 225), enquanto que a literatura é uma linguagem que não cansa 

de perecer para que conheçamos por meio dela a(s) história(s) através de prismas diversos.  

 Esse olhar revisitado ao passado – mítico e intra-histórico –, concebe, na opinião de 

Don Miguel (2008), uma capacidade inata para construir um futuro menos dependente da 

Razão. Não obstante, não são todos os literatos com esse “dom”, pois alguns deles (os 

                                                
211 Lembramos que, para o autor, literatura e filosofia significam a mesma coisa. Para mais informação, 
recomendamos o artigo de nossa autoria “A nivola como precursora do romance metafísico: um diálogo sobre 

literatura entre Miguel de Unamuno e Simone de Beauvoir”, publicado em coautoria com Karla Soares. O texto 

pode ser encontrado nos Anais do 8º Seminário Nacional e 2º Seminário Internacional de Língua e Literatura da 

Universidade de Passo Fundo - UPF.  
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modernistas) se preocupam em excesso com categorias formais, ao invés de patentear um 

conteúdo ético, religioso, impregnado de um pessimismo vitalista que consiga perceber o 

mundo não como o que ele é ou não é, mas, essencialmente, como o que ele pode ser. Esta 

última categoria de literato/filósofo a nomeia o autor de distintas maneiras: poeta, indivíduo, 

profeta ou mito, tal como explora em seu ensaio “Yo, Indivíduo, Poeta, Profeta y Mito”:  

 

[…] profeta, en el rigor originario de su significación, no quiso decir el que predice 

lo que ocurrirá, sino el que dice lo que los otros callan o no quieren ver, el que 

revela la verdad de hoy, el que dice las verdades del barquero, el que revela lo oculto 
en las honduras presentes, el poeta, en fin, el que con la palabra crea. […] el profeta 

predice y augura y anticipa y adivina; no porque diga lo que ha de ocurrir, sino 

porque ocurre lo que él dice. El que escribe historia hace historia. El que crea un 

mito crea una fuente de realidades futuras. (UNAMUNO, 1966d, p. 511).212 

  

 A partir do trecho entendemos que o poeta cria realidades, histórias futuras por meio 

da palavra. A palavra, entendida por Don Miguel como cristalização viva e autônoma do 

pensamento e, principalmente, das vontades do ser, precisa ter um indivíduo livre como porta-

voz de seus anseios, capaz de enxergar o mundo em toda sua pluralidade fenomênica e 

numênica. É como se a palavra fosse uma entidade abstrata que precisasse de um avatar 

humano para movimentar-se pelo mundo. Contudo, o escolhido pela palavra precisa abrir-se a 

sua possessão, destituindo-se da opressão da racionalidade para melhor comunicabilidade do 

páthos. Essa palavra destituída de razão é a poesia, a qual, quando evocada pelo sujeito, torna-

o poeta. O poeta, constituído pela aura transcendental da poesia, vislumbra o futuro porque 

ainda não chegou, somente existe como possibilidade. Ao não existir ainda, ao não haver 

chegado ainda o devir, o tempo humano se torna uma tela em branco que o poeta/profeta 

preenche com sua voz, sua obra, sua metafísica. Quando registrado esse hipotético devir, a 

poesia – entendida aqui não como gênero, mas como poiesis, abarcando, portanto, qualquer 

manifestação literária – alcança o status de mito, uma vez que cria um novo sentido de 

mundo.  

 O último ponto supracitado é vital para entendermos a ressignificação do mito na obra 

unamuniana. Como já dito, o mito que o autor defende, pela sua abertura semântica, é o 

pagão. Se ele entendesse o evangelho como um mito fechado, não se sentiria confortável 

                                                
212 [...] profeta, no sentido rigoroso de sua acepção, não quis dizer sobre aquele que prediz o que vai acontecer, 

mas aquele que diz o que outros calam ou não querem ver, aquele que revela a verdade de hoje, aquele que diz as 
verdades do barqueiro, aquele que revela o oculto nas profundezas do presente, o poeta, enfim, aquele que cria 

com a palavra. [...] o profeta prediz e augura e antecipa e adivinha; não porque diga o que há de acontecer, mas 

porque acontece o que ele diz. Aquele que escreve história faz história. Aquele que cria um mito cria uma fonte 

de realidades futuras. (T.N).  
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trocando as chaves interpretativas clássicas detidas pelos líderes religiosos tanto do passado 

como do seu presente. Por isso cria sua própria exegese cristã, a qual, como veremos a seguir, 

difere em alguns pontos da exegese canônica. 

 Acreditamos que um dos pontos fulcrais da exegese unamuniana é o desagrado pelas 

análises maniqueístas e por vezes simplórias das escrituras, abolidoras de relatividades, 

incertezas e ambiguidades. Por exemplo, em San Manuel Bueno, mártir (1934), último 

romance do autor, faz-se uma apologia à dúvida como parte integrante de qualquer sujeito 

cristão, mesmo aqueles que, supostamente, deveriam estar mais sólidos na fé e na vida em 

Cristo, como é o caso de um sacerdote:   

 

- Pero usted, padre, ¿cree usted? 

Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:  

- ¡Creo!  
- ¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida, ¿cree usted que al morir 

no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos en otro 

mundo venidero?, ¿cree en la otra vida?  

El pobre santo sollozaba.  

- ¡Mira hija, dejemos eso! 

(UNAMUNO, 2001a, p. 52-53).213  

 

Assim como Unamuno, Don Manuel aceita a dúvida como elemento inerente ou, 

melhor, imprescindível à existência humana. Crer e querer crer não exime o indivíduo de 

carne e osso de passar por oscilações emocionais e religiosas, como tampouco de mudar as 

próprias crenças. Essa liquidez ontológica nos forma porque estamos fatalmente imersos no 

pecado desde o nascimento. Para Don Manuel/Unamuno, contudo, não importa pensar se o 

pecado pode ser absolvido, se há cura para o pecado, se Deus ama o pecador ou não, mas o 

que fazemos com nossa condição de pecadores. Assim responde Don Manuel a Angela 

quando esta lhe pergunta sobre a cura do pecado: “- ¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por 

nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte… Sí, al fin se cura el sueño…, y al 

fin se cura la vida…, al fin se acaba la cruz del nacimiento… […] el hacer bien, y el engañar 

bien, ni aun en sueños se pierde”. (UNAMUNO, 2001a, p. 64).214 Assim, mesmo pecadores 

desde o berço, mesmo repletos de dúvidas, de impulsos negativos e de desconfianças para 

                                                
213 “– Mas você, padre, você acredita? Duvidou um momento e, recompondo-se, me disse: – Acredito! – Mas em 

quê, padre, em quê? Acredita você em outra vida? Acredita você que quando morremos não morremos 

totalmente? Acredita que voltaremos a nos ver, a nos querer em outro mundo vindouro? Acredita na outra vida? 
O pobre homem chorava aos prantos. – Veja, filha, deixemos este assunto de lado!” (T.N).   
214 “Vá e volte a rezar! Volte a rezar por nós, pecadores, agora e na hora de nossa morte... Sim, no final o sonho é 

curado..., e no final a vida é curada..., no final se acaba a cruz do nascimento... [...] e fazer bem, e enganar o bem, 

nem sequer nos sonhos se perde”. (T.N.).  
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com a religião da qual se faz parte, isso não nos impossibilita de fazer o bem – ou ao menos 

tentá-lo. 

É mais, Unamuno entende o pecado como uma mola propulsora da atividade humana, 

como um pessimismo de teor religioso já abordado aqui no capítulo sobre Amor y pedagogía. 

Por isso não desdenha dos pecadores, dos marcados pela sina de Caim, fadados a vagar 

solitários pelo mundo, lutando contra tudo e todos, sem importarem-se com as consequências 

de seus erros. Pelo contrário, o intelectual espanhol entende e até apoia a rebeldia desses 

indivíduos, pois são os mais impregnados do sentimento trágico da vida, os que, nutridos pela 

consciência agônica da existência, lutam para instaurar um regime epistemológico distante do 

racional da modernidade. Nicodemo, Jó e Caim na Bíblia; Dom Quixote e Segismundo na 

literatura; e Kierkegaard, Santa Teresa de Jesus e Ganivet na filosofia são alguns desses 

sujeitos que Unamuno vai intitular de “loucos”, não porque tenham alguma disfunção 

gnosiológica, mas porque antepõem a imaginação à razão (UNAMUNO, 2005).   

Essa imaginação propicia a solidão de cada um. Não encontram almas – ou não muitas 

– que entendam suas ideias, tidas de heréticas, malditas, obsoletas ou grotescas pelos que as 

leem e/ou escutam. Don Miguel se sente emparelhado a esses malditos e por isso lhes dá voz 

em seus escritos. No caso específico de Caim, comenta que:  

 

[…] habría deseado oír a Caín a solas, cuando no tenía a Abel delante, cuando al ser 

maldito por Dios, le dijo, es decir, se dijo a sí mismo: «Grande es mi iniquidad para 
ser perdonada: he aquí me echas hoy de la haz de la tierra, y de tu presencia me 

esconderé: y andaré errante y extranjero en la tierra, y sucederá que, cualquiera que 

me hallare, me matará» (Gén. IV, 13–14.). Y, aun para oírle esto, era preciso que él 

no me viera ni supiera que yo le oía, porque entonces me mentiría. Sólo me gustaría 

sorprender los ayes solitarios de los corazones de los demás.... (UNAMUNO, 2007e, 

p. 782-783).215  

 

Em outro texto, em Del sentimiento trágico de la vida (2005), diz: 

 

Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de 

los demás si es posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, según el relato 

bíblico, el crimen que abrió la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano 
Caín. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir en Dios, en la memoria divina. 

(UNAMUNO, 2005, p. 73).216 

                                                
215 “[...] teria desejado ouvir Caim quando sozinho, quando não tinha Abel por perto, quando ao ser amaldiçoado 

por Deus, lhe disse, isto é, disse-se a si mesmo: ‘É maior a minha maldade que a que possa ser perdoada. Eis que 

hoje me lanças da face da terra, e da tua face me esconderei; e serei fugitivo e vagabundo na terra, e será que 

todo aquele que me achar, me matará’ (Gen. IV, 13-14). E, ainda que para ser ouvido isto, era preciso que ele 
não me visse nem soubesse que eu o ouvia, porque então me mentiria. Gostaria somente surpreender as dores 

solitárias dos corações dos outros”. (T.N.).  
216 “Gigante paixão aquela que faz nossa memória sobreviver ao esquecimento dos demais, se possível. Ela 

impulsiona a inveja que propiciou, segundo o relato bíblico, o crime que abriu a história humana: o assassinato 
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No primeiro, indiretamente, Unamuno comenta que Caim é uma vítima do outro, mais 

especificamente de seu irmão, Abel, e de Deus. O primeiro pela sua falsa inocência e o 

segundo por tê-lo amaldiçoado. Sem a influência de ambos, Caim teria obrado de outra forma, 

já que sua devoção por Deus era maior que a de Abel, como opina no segundo texto. Nesse, 

fala que o crime do fraticida fora promovido pelo apetite de perpetuação na memória de Deus, 

não havendo, portanto, desejo real de matar seu irmão. Antes, queria sobreviver no Senhor, o 

que, em seu parecer, Deus, injustamente, nunca quis ou quereria. 

Sendo assim, é possível conjeturar que Don Miguel possui uma certa revolta contra 

Deus, posicionando-se mais próximo de Caim que dEle ou de Abel. Não obstante, sua 

insurreição é somente parcial, pois também se sabe humano, isto é, limitado intelectualmente, 

pelo que questiona os desígnios de Deus, deixando, entretanto, uma vereda aberta ao equívoco 

próprio ou, todavia, uma possibilidade de dúvida à interpretação clássica do mito de Caim e 

Abel. Isso porque, por mais que às vezes possa transparecer desacordos radicais com Deus, 

somente o questiona, pois o sente próximo a si mesmo e vice-versa, quase antropomórfico, 

isto é, Cristo (UNAMUNO, 1978). Ao senti-lo amigo, vê-se no direto de ser sincero com Ele, 

apresentando-lhe suas hesitações, inquietações e opiniões. Testemunha dessas desavenças as 

descobrimos no romance Abel Sánchez, onde vemos esse mito ressignificado, acentuando em 

Joaquín Monegro uma estranha e obscura apologia aos sujeitos modernos e burgueses com a 

sina de Caim.  

De forma distinta enxerga a Deus e as escrituras o ateu Saramago. O português 

apresenta em Caim (2009) uma interpretação do mito de Caim e Abel parecida com a de 

Unamuno em suas obras, principalmente Abel Sánchez, contudo, com algumas disparidades 

exegéticas. Sobre isso, vale a pena dizer que tanto Unamuno como Saramago entendem as 

tonalidades cinzentas do indivíduo, não sendo Caim tão mau e Abel tão bom quanto se pensa; 

assim como Deus tão isento de culpa dos males do mundo como a doutrina cristã prega217. 

                                                                                                                                                   
de Abel pelo seu irmão Caim. Não foi a luta por pão, foi a luta por sobreviver em Deus, na memória divina”. 

(T.N.).  
217 No romance de Saramago, o enunciador culpa a Deus da má fortuna de Caim e de sua estirpe, fazendo-o 

admitir em vários momentos da narrativa sua maldade, tanto por provocar desgraças e catástrofes de várias 

índoles, como por se omitir daquelas ocasionadas pelos homens. Inclusive, chega-se a dizer que Satanás, mais 

que a outra cara de Deus – como acontece em O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) –, é um servo deste: “o 

mais certo é que satã não seja mais que um instrumento do senhor, o encarregado de levar a cabo os trabalhos 

sujos que deus não pode assinar em seu nome” (SARAMAGO, 2009, p. 140). O Pecado original, tanto o de 
Adão quanto o de Caim, é ridiculizado quando se narra que Deus abandona suas criações e volta somente para 

castigá-los quando comem do fruto proibido, o que, na opinião do narrador, é injusto, uma vez que “mesmo a 

inteligência mais rudimentar não teria qualquer dificuldade em compreender que estar informado sempre será 

preferível a desconhecer, mormente em matérias tão delicadas como são estas do bem e do mal, nas quais 
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Essa apologia à figura de Caim exemplifica o pensamento antimoderno de que todos somos, 

simultaneamente, carrascos (Caim) e vítimas (Abel), todos somos frutos do pecado, do 

Pecado original que iniciara pouco após a criação do homem e continuara pelo tempo até 

chegar à modernidade. Vejamos a seguir como se deu esse percurso. 

 

6.1 Os humilhados não serão exaltados: o Pecado original 

 

 No Antigo Testamento, homem e mulher, Adão e Eva, unidos por Deus, começam um 

relacionamento saudável e benéfico tanto para si próprios como para Deus. Quando comem 

do fruto proibido, a harmonia se destrói, inaugurando, assim, o pecado na Terra. O pecado, 

entendido como violação aos mandamentos de Deus e, portanto, contra Ele, tem como 

consequência, de acordo com Santo Agostinho (2000), a culpa, a concupiscência (corrupção 

da natureza) e a morte.  

 Para os profetas do Antigo Testamento, o pecado é uma força destrutiva que determina 

negativamente o futuro da história. Essa força do mal estará impregnada no indivíduo 

vindouro, que, por ser filho de Adão, é também responsável pela sua condição de pecador. 

Ainda, por ser outorgada por Deus essa circunstância ontológica, somente Ele a pode retirar, 

mas não o fará sem que a humanidade seja antes punida por isso: “a tua malícia te castigará, e 

as tuas apostasias te repreenderão; sabe, pois, e vê, que mau e quão amargo é deixares ao 

Senhor, teu Deus, e não teres o meu temor contigo diz o Senhor Jeová dos Exércitos” 

(BÍBLIA, 2008, Jeremias 2:19)218. De acordo com Duque (2016), não existe uma prova 

                                                                                                                                                   
qualquer um se arrisca, sem dar por isso, a uma condenação eterna num inferno que então ainda estava por 

inventar” (SARAMAGO, 2009, p. 12-13). Já o assassinato primário é justificado por Caim no seguinte diálogo 

com Deus: “Tu é que o mataste [diz Deus], Sim, é verdade, eu fui o braço executor, mas a sentença foi ditada por 

ti, O sangue que aí está não o fiz verter eu, caim podia ter escolhido entre o mal e o bem, se escolheu o mal 

pagará por isso, Tão ladrão é o que vai à vinha como aquele que fica a vigiar o guarda [...] matei abel porque não 

podia matar-te a ti, pela intenção estás morto” (SARAMAGO, 2009, p. 35). Tudo isso implica na intenção de 
afirmar que o pecado é uma invenção tirânica de um Deus tirânico, no intuito de controlar os seres humanos, 

fazê-los se sentirem criminosos por ações comandadas e/ou inspiradas por Ele. O próprio autor vai corroborar 

isso em algumas ocasiões, como nos seus Cadernos de Lanzarote (1995): “Claro que o mundo, pobre dele, não 

tem culpa dos males de que padece. O que chamamos estado do mundo é o estado da desgraçada humanidade 

que somos […]. Culpas? Ouço dizer que todos as temos, que ninguém pode gabar-se de estar inocente, mas 

parece-me que semelhantes declarações, que aparentemente distribuem justiça por igual, não passam, quando 

muito, de espúrias recidivas mutantes do chamado Pecado Original, servem apenas para diluir e ocultar, numa 

imaginária culpa coletiva, as responsabilidades dos autênticos culpados. Do estado, não do mundo, mas da vida” 

(SARAMAGO, 1995, p. 371). Dito isso, parece evidente a diferença primordial entre Saramago e Unamuno. 

Enquanto o primeiro usa a ideia do Pecado original para desmascarar os dogmas cristãos, os falsos profetas 

contemporâneos do cristianismo e o próprio Deus, o segundo o emprega como motivador para a reflexão 
filosófica e cidadania ativa. Prometemos, em outra ocasião, talvez num artigo, desenvolver mais profundamente 

a relação entre esses romances. 
218 A partir daqui, para efeitos de referência no corpo do texto, mencionaremos somente o nome do livro bíblico, 

com seus respetivos versículos numerados. 
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inteligível no Antigo Testamento de redenção do homem. O que sim há são promessas de que 

Adão e seus descendentes sofrerão de diversas maneiras até que possam renascer puros no 

Senhor.  

 Já no Novo Testamento pode a humanidade respirar um pouco mais aliviada, pois 

encontramos promessas de salvação sólidas. Em Mateus 1:21, o apóstolo revela que: “e dará à 

luz um filho e chamarás o seu nome Jesus; porque ele salvará o seu povo dos seus pecados”; 

ou “você anunciará ao povo de Deus a salvação que virá por meio do perdão dos pecados 

deles” (Lucas 1:77); ou “no dia seguinte João viu a Jesus, que vinha para ele, e disse: Eis o 

Cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo” (João 1:29). Sendo assim, Cristo, como 

instrumento de Deus, virá ao mundo para livrar os arrependidos, os límpidos de coração do 

pecado. Mas vale a pena pensar o seguinte: ao morrer Jesus na cruz, fica o ser humano 

instantânea e sempiternamente livre do pecado? Hill (2014) responde afirmando que não, 

dado que a morte de Cristo na cruz implica no perdão do homem, mas somente no fim dos 

tempos, quando todos seremos julgados pelas nossas ações antes desse evento escatológico. 

Dito de outra forma, o ser humano foi, é e continuará sendo pecador na Terra, mas, se 

arrependido de coração, retornará à condição prévia à do pecado original. 

 Não obstante, mesmo recebendo a promessa celestial de redenção, o pecado e o mito 

do Pecado original são temas recorrentes nas análises de pensadores pré-modernos, modernos 

e pós-modernos, voluntários na empreita de esclarecer alguns pontos dúbios deixados nas 

sagradas escrituras. Para o sociólogo Max Weber, a doutrina do pecado original remete às 

formas primárias de Estado, utilizada tal concepção para benefício próprio da igreja e pela 

igreja, que a explora e continua explorando para “combater violentamente as supostas heresias 

no mundo” (WEBER, 2015, p. 117). Se o alemão diz, literalmente, “supostas”, é porque 

acredita que o medo que insere no gentio a transmissão mortal do Pecado original tem 

intenções políticas, de controle de corpos e mentes. 

Essa visão materialista do Pecado original é semelhante à de Walter Benjamin 

(1994a), que interpreta o mito por meio da visão de Baudelaire. Benjamin opina que os 

pecadores primordiais, Adão e Caim, por serem deserdados, são fundadores de uma raça, a 

proletária, que não tem outra força senão a do trabalho. Assim, a maldição de Deus, mais que 

remetente castigo da morte em si, é o castigo do sofrimento advindo do trabalho incansável e 

da luta pela sobrevivência até o fim dos dias.  

Auerbach (1971), semelhante em ideologia a Benjamin, no ensaio “Adão e Eva”, 

comenta que a interpretação da igreja cristã do mito do pecado original deixa escapar uma 
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proposta dialético-materialista. A igreja219 e Deus, intitulados na equação dialética de 

Auerbach (1971) de sublimitas, subjugam os humilitas, que, na visão dos sublimitas, são 

inferiores em intelectualidade e cultura. Essa proposta exegética a vemos nas escrituras 

também na figura de Cristo (sublimita), que “não elegeu como seus primeiros apóstolos 

homens de elevada posição e cultura, mas pescadores e republicanos e outros homens 

humildes semelhantes” (AUERBACH, 1971, p. 130), para assim manipulá-los com maior 

facilidade. Com isso, Cristo conseguiria maior lealdade e facilidade para convencê-los de seus 

propósitos irracionais. Já na narrativa do Pecado original, Deus é o sublimita e Adão e, 

principalmente220, Eva, os humilitas. Tal taxionomia se desestabiliza quando o Diabo, 

incorporado numa serpente, oferece o fruto do conhecimento, nivelando a hierarquia primária.  

Essa visão moderna e crítica do pecado original depende da pré-moderna de Santo 

Agostinho, que foi o primeiro a formular uma teoria dessa doutrina. Hill (2014) a sintetiza em 

sete pontos:  

 

1. O pecado de Adão implica toda a humanidade porque é transmitido a seus 

descendentes por propagação, portanto, todos estão ‘em pecado’ e necessitam da 

salvação de Cristo;  
2. As crianças que não pecaram pessoalmente ainda estão sob o pecado de Adão, e 

por isso não estão num estado de inocência como Adão antes da queda;  

3. Então, o batismo é para a remissão dos pecados para todos, incluindo as crianças; 

4. Com a perda da graça de Deus, a morte corporal e espiritual é uma consequência 

do pecado de Adão; 

5. A concupiscência, como lei do pecado e corrupção da natureza, especialmente nos 

membros e no corpo, é uma consequência do pecado de Adão, sendo transmitida por 

geração; 

6. Nenhum adulto, desde Adão até Cristo, está sem pecado pessoal; 

7. Ninguém pode agir com a santidade e a justiça do reino sem a graça de Cristo. 

(HILL, 2014, p. 31). 

 

Detenhamo-nos brevemente nos pontos 1, 5 e 6 por serem os mais importantes para o 

desenvolvimento do nosso trabalho. Eles se referem a uma ideia que a patrística posterior 

seguiria praticamente sem fissuras até a teoria da evolução (HILL, 2014): o pecado original é, 

ademais de transmissível de geração em geração, também responsabilidade das pessoas 

adultas sucedentes aos primeiros adultos. Todos e cada um dos seres humanos que habitamos 

o planeta desde Adão, vivemo-nos nele, atuamos segundo ele, pelo que somos tão 

responsáveis pela corrupção de nossa alma como ele. Assim sendo, o pecado original não é 

                                                
219 A igreja à qual Auerbach se refere é a que seguiu os ensinamentos de Santo Agostinho, ou seja, a patrística.  
220 Falamos “principalmente” porque há outra hierarquia, a de homem e mulher, que Auerbach leva em conta: a 
de gênero. Tal recorte movimenta, na hierarquia dialético-materialista, a Adão sobre Eva, uma vez que Deus 

“ordenou a Adão que a dirigisse, e a Eva, que o servisse e obedecesse”, sendo “somente através da serpente 

[que] a situação muda; ela inverte a ordem estabelecida por Deus, faz da mulher o senhor do homem e leva, 

desta forma, os dois à perdição” (AUERBACH, 1971, p. 127). 
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uma força maligna proveniente do erro primordial e que determinou passivamente o futuro da 

história da humanidade, mas frutos dos erros que esta comete dia após dia por escolha própria. 

Dito de outra forma, se nós fossemos Adão no momento em que Eva e o Diabo ofereceram a 

ele o fruto proibido, atuaríamos do mesmo jeito, tornando-nos, portanto, além de vítimas, 

verdugos da queda.  

Tomás de Aquino introduziu à teoria de Agostinho a ideia dos defeitos corporais, 

como a morte, a fome ou a sede, considerados pela escolástica como consequências do 

pecado. Já Lutero evidencia que o pecado que escolhemos realizar obriga Cristo a nos rejeitar, 

o que é um problema, pois precisamos dEle para nos salvar. Quanto mais pecamos, mais 

difícil o reencontro com Cristo, já que o pecado nos faz perder as forças físicas e espirituais, 

tão necessárias para a batalha contra o mal. Calvino, por sua vez, entende o pecado como algo 

natural, não tanto como um esforço, um ato, mas um estado adquirido de nascença. A morte, 

portanto, como consequência do pecado, também seria natural. Dessa forma, o foco do ser 

humano na Terra deveria ser o do arrependimento pelas transgressões a Deus, para assim 

poder desfrutar da graça divina no céu, na pós-vida (OLIVEIRA, 2019a).  

Em San Manuel Bueno, mártir (2001a) vemos a ideia do pecado como corrupção e 

como morte no personagem principal, o padre Manuel, que, quanto mais questiona sua fé, 

quanto mais nega a si mesmo e aos seus confessores, os irmãos Lázaro e Angela, a existência 

de Deus, mais sofre e mais é castigado fisicamente pelo Senhor. Como ele não quer que seu 

rebanho padeça sua mesma desgraça, pede aos irmãos, os únicos que sabem de seu segredo, 

que orem muito por si mesmos e pelo povoado, e, assim, ressuscitem em Cristo, algo que ele, 

devido à sua falta de fé, não conseguirá: 

 

Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no 

he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morirá 

nuestra Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica Apostólica Romana, de la 

Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. (UNAMUNO, 2001a, 

p. 65).221 

 

A dúvida de Manuel, quando situada ao lado de seus bons atos, cria uma dicotomia 

sobre o Pecado original que vai acompanhar a exegese dos teólogos modernos. Primeiro: se o 

pecado já nasce com o ser humano, isto é, se ele é irremediavelmente pecador desde sempre, 

então resta pensar o que fazer com essa marca. Segundo: se o pecado atinge a cada um de nós, 

                                                
221 “Ouçam: cuidem destas pobres ovelhas, que se consolem de viver, que acreditam naquilo que eu não pude 

crer. E tu, Lázaro, quando fores dormir, morre como eu, como morrerá nossa Ángela, no seio da Santa Mãe 

Católica Apostólica Romana, da Santa Mãe Igreja de Valverde de Lucerna, bem arroupado”. (T.N.).  
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sendo cada um, portanto, responsável de sua própria salvação, então o pecado e sua mais 

violenta consequência, a morte, são intransferíveis. Terceiro: pela sua intransferibilidade, o 

outro não pode determinar como devemos sentir a consciência do pecado particular, nem 

como devemos encarar nosso fim material. E quarto: quando nossa experiência e 

subjetividade criam uma consciência humanista do pecado e da morte, esses elementos 

deixam de ter uma conotação primordialmente ontológica, como a defendia Santo Agostinho, 

e passam a ser existenciais. Assim, entram em cena sentimentos tais como a angústia, o ser-

para-a-morte ou a imbricação da morte como fator essencial para a vida, isto é, a vida como 

circunscrita para a morte.     

 Dessa forma, o pecado original integrado no homem moderno deixa de ser assimilado 

negativamente, como assim acreditavam os indivíduos da pré-modernidade, e se converte em 

algo aproveitável, desde o ponto de vista estético, existencial e moral. É como se os modernos 

se orgulhassem de terem sido formados com o mesmo barro corrupto de Adão, que, por sua 

vez, legou a Caim, seu primogênito rebelde, a missão de trabalhar, viver e sofrer numa terra 

maldita.  

 

6.1.1 Abandonai toda esperança: a revolta racional de Caim 

 

 Como já mencionado, a modernidade, mais especificamente ainda a Alta 

modernidade, a que tem como paradigma as revoluções industriais e a concepção da morte de 

Deus no ocidente (GIDDENS, 2002), inaugura uma era em que a ruptura de todas as coisas se 

torna o signo que melhor a identifica. Isso significa que todos os valores até então 

considerados perenes são colocados em xeque por uma onda de sujeitos desacreditados com 

tudo aquilo que lhes fora imposto pela cultura de seu tempo, a qual, por sua vez, nutria-se em 

demasia do tempo passado.  

 Essa “tradição da moda” ou a “fé ao vazio”, como nomeia Compagnon (2014b) à 

modernidade, permite purificar ab initio o mundo dos símbolos, construir novos sentidos, 

novas epistemes em sintonia com a sensibilidade do presente. Os mitos são profanados e com 

isso as obras de artes, formadas por signos, destroem-se e logo a seguir constroem-se em base 

a um novo preceito de ruptura, caracterizando, por isso, o modernismo como a arte “do 

abandono da visão sagrada da existência e da afirmação de esfera de valor profano, isto é, em 

suma, da secularização” (VATTIMO, 1996, p. 98).  
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 O comentário de Vattimo é importante para entendermos o inédito ethos literário que 

tem no leitor o ponto fulcral de seu status quo hodierno. Quando os modernismos, isto é, a 

arte da forma/novidade, tornam-se a expressão estética mais comum no ocidente222, a 

literatura perde gradativamente aquilo que Ricoeur (2010) vai denominar de “sedimentação”, 

a saber, “os paradigmas que constituem a tipologia da composição da intriga” (RICOEUR, 

2010, p. 119), em proveito da “inovação”, que é a singularidade semântica de cada grande 

obra. Inovando-se os símbolos no processo de leitura (Mimese III), inova-se também a 

capacidade do autor de atualizar as alegorias, os mythos, as intrigas (Mimese II), mesmo que 

isso provoque uma reviravolta radical à articulação semântica dos mitos que eles mimetizam. 

Em outras palavras, os escritores modernistas se sentem livres para traduzir como quiserem as 

narrativas clássicas, inclusive as bíblicas, mesmo que seu sentido primário – ou moral 

primária – se perca nesse processo.   

 O mito de Caim e Abel é um dos mais utilizados por alguns literatos modernos porque 

na figura de Caim encontram uma espécie de empatia. Abel, pelo contrário, causa certa 

repulsa porque representa somente a figura de mártir, quando, na concepção desses escritores, 

a humanidade, além de vítima das circunstâncias geopolíticas, do outro, da cultura, de tudo 

aquilo que modela imperativamente a subjetividade, é, também, carrasco. Sendo assim, mais 

que malditos radicais, malditos passivos, como se consideravam a si mesmos os românticos, 

ou purificadores da linguagem, cultuadores de uma elite estética que voga pela forma culta, 

pelo bem da reorganização moral, como pregam os parnasianos – subdivisão dos modernistas 

(COMPAGNON, 2014a) –, certa categoria de modernos, os antimodernos, acreditam que 

todos pertencemos a um entrelugar localizado no meio desses dois irmãos.  

Não obstante, os antimodernos se sentem mais magnetizados pelo lado do mal, onde 

se deparam com um manancial de angústia do qual bebem para modificar o mundo por meio 

da visualização direta dos mais obscuros pecados que nele habitam. Essa ideia contrasta 

diretamente com os modernos, que, na óptica dos antimodernos, obviam deliberadamente as 

ruínas do seu tempo, no intuito de explorar somente o lado belo do mundo. Por isso, um dos 

lemas dos modernos é: “vivemos no melhor dos mundos possíveis”, de Leibniz; enquanto o 

                                                
222 Falamos “Modernismo” e o retomamos porque é a denominação mais em uso aqui neste trabalho para 

designar as sensibilidades estéticas da Alta modernidade. Contudo, sabemos que em outros lugares tal termo não 
se utilizou ou, ao menos, não com o mesmo impacto midiático. Sabemos que na França, por exemplo, o 

Parnasianismo fora e continua sendo a designação mais vista nos manuais de história da literatura francesa; na 

Itália, o Verismo; na Polônia, mesmo sendo o Modernismo um dos termos mais frequentes, este teve 

subcategorias mais utilizadas como Neo-romantismo e Catastrofismo (UREÑA, 1978). 
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antimoderno acha inviável, diante de todas as desgraças já ocorridas com a humanidade, 

qualquer tese otimista como essa:  

 

[...] se se quisesse conduzir o otimismo mais empedernido pelos hospitais, pelos 

leprosários e pelas câmeras de tortura cirúrgicas, pelas prisões, pelos locais de 

suplício, pelas senzalas, pelos campos de batalha [...] e se enfim o deixasse olhar 

dentro da torre esfomeada de Ugolino223, - então seguramente, ele também acabaria 

por reconhecer de que tipo é este melhor dos mundos possíveis. 

(SCHOPENHAUER, 1881 apud COMPAGNON, 2014a, p. 72).  

 

 Como visto, qualquer atitude otimista só seria possível na modernidade se o indivíduo 

entendesse como benéficos acontecimentos tais como a tortura, a guerra, a fome etc. Não 

acreditando nisso, o único lema possível para o antimoderno é o que diz: “Abandonai toda 

esperança”, que Schopenhauer evoca em diversos momentos de sua obra (COMPAGNON, 

2014a). Esse pessimismo schopenhaueriano tem a ver com a ideia do Pecado original do 

antimoderno, só que, não mais numa perspectiva teológica, ou, melhor, numa perspectiva 

meramente teológica, mas principalmente metafísica.  

 Schopenhauer adiciona à doutrina do pecado original essa terceira vertente 

hermenêutica, unindo-se às outras, a teológica e a histórica. A metafísica não se preocupa com 

a infração dos primeiros humanos, mas com o fato de que o mundo está permeado por uma lei 

de vida, que é a da dor. Vivemos numa dor constante, impregnada em nosso corpo e alma 

desde o primeiro hálito. Até o prazer está imbricado à dor, pois o prazer não passa da negação 

da dor. O mundo, portanto, é o cenário de penitência em que inevitavelmente o ser humano há 

de habitar.  

 O filósofo alemão também pensa que não importa refletir se o Pecado original 

influenciou ou não os tempos modernos, pois onde os olhos humanos colocam sua atenção, 

observam “em toda parte a miséria, em toda a parte a injustiça e em toda parte o pecado” 

(SCHOPENHAUER, 1881 apud COMPAGNON, 2014a, p. 112), o que permite traçar o 

diagnóstico de que o Pecado atual e o Pecado original são um só.  

 O motivo de Compagnon se valer tanto de Schopenhauer para mostrar a ideia 

metafísica do pecado original recai no motivo de que este se torna ídolo dos antimodernos do 

final do século XIX (COMPAGNON, 2014a). Alguns o vão renegar ou declarar antipatia, 

                                                
223 Ugolino della Gherardesca é figura de destaque da Divina comédia (1472 aprox.). Estando somente acima de 

Judas Iscariotes, Bruto e Cássio na hierarquia negativa do inferno, Ugolino fora encerrado junto aos seus filhos 
numa torre, culpados de traição aos seus congêneres, políticos importantes da Itália do século XIII. Seu pecado 

foi o de permanecer em silêncio quando seus filhos, próximos à morte por fome, pediram-lhe palavras de 

consolo. Um som, uma frase, um gesto carinhoso sequer teriam acalentado suas almas, mas Ugolino, sujeito de 

coração gélido, optou por encerrar-se em si mesmo e ignorar a súplica dos jovens. 
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como em algum momento manifesta Unamuno (1996), por acreditar que o alemão produz 

uma filosofia do suicídio, ou seja, uma filosofia que defende que o ato de viver não tem 

validade alguma, já que a felicidade como tal não existe, portanto: suicide-se o indivíduo, 

suicide-se a espécie humana. Mesmo assim, ele e outros antimodernos se nutrem de muitas de 

suas ideias porque o vitalismo que pregam parte do pessimismo desesperado, típico da 

metafísica schopenhaueriana.  

 O desespero pulsa constantemente no âmago do indivíduo agônico que Schopenhauer 

cita e as escapatórias que encontra são variadas, sendo a arte a mais recorrente em seus 

escritos. O plano de fuga do modernista é o da fuga ao Parnaso, onde se deparam e retratam as 

mais belas formas. Elas permitem que seu receptor se esqueça que há todo um cenário caótico 

fora desse cosmos simbólico. Já o antimoderno, como já exploramos no capítulo prévio, 

sente-se obrigado a plasmar em suas obras as cenas do abismo (COMPAGNON, 2014b). Para 

isso, precisa de um afastamento parcial da consciência coletiva, a fim de ter uma perspectiva 

minimamente objetiva dos fenômenos ao seu redor. Misturar-se desmedidamente com outras 

consciências o fariam dependente do outro, impedindo, assim, de pensar originalmente acerca 

do mal de seu tempo.  

 Walter Benjamin, em Origem do drama barroco alemão (1984), afirma que na 

modernidade existem alguns indivíduos relativamente afastados da sociedade, que observam 

tudo e todos desde uma perspectiva íntima, entre a vituperação própria do discurso profético e 

a apatia do discurso niilista: os melancólicos. De acordo com o alemão, estes podem ser 

entendidos por meio da comparação com o planeta Saturno, que “como o planeta mais alto e o 

mais afastado da vida cotidiana, responsável por toda contemplação profunda, convoca a alma 

para a vida interior, afastando-a das exterioridades, leva-a a subir cada vez mais alto e enfim 

inspira-lhe um saber superior e o dom profético” (BENJAMIN, 1984, p. 171-172). Ora, acaso 

essa antítese do melancólico não corresponde à proposta hermenêutica de Compagnon em Os 

antimodernos, quando diz que eles usam do “tom nobre, melancólico, queixoso” 

(COMPAGNON, 2014a, p. 327) em seus discursos ou quando menciona que simpatizam com 

a doutrina do pecado original porque “a beleza data do pecado; é inseparável da melancolia; é 

satânica” (COMPAGNON, 2014a, p. 94)? Sim, e vamos além. Em todo o mito bíblico não há 

outro personagem mais saturnino que Caim, por isso é evocado com frequência e com 

admiração por alguns antimodernos da Baixa modernidade, como Lord Byron e John Milton; 

ou da Alta modernidade como Miguel de Unamuno, Dámaso Alonso e José Saramago. 
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 Na opinião de Souza (2015), o intelectual moderno melancólico/saturnino sente um 

magnetismo forte por Caim devido a sua rebeldia, sua forte tendência à errância, que não pode 

ser entendida como mera vontade de ir contra aquilo que é considerado bondoso – como 

Deus, a ética de Estado, a culpa –, mas como sintoma de um sujeito autoconsciente de sua 

humanidade, de seus defeitos. Dito de outra forma: Caim é apreciado pelo antimoderno 

porque consegue voltar-se a si, mesmo quando Deus, a maior autoridade de todas, obriga que 

todo ser se volte a Ele, evidenciando-se, com isso, orgulho do filho de Adão pela sua condição 

de pecador.  

Um ponto interessante para se comentar a respeito do fratricídio: os antimodernos 

pensam que, além de Caim, outro culpado pela morte de Abel é Deus. Isso porque Ele criou 

Caim já sendo maldito, isto é, “lavrador de terras” (Gênesis 4:2), cheias de “espinhos, e 

cardos também” (Gênesis 3:18), a qual tem essa configuração diabólica por culpa da 

transgressão de Adão: “maldita é a terra por causa de ti; com dor comerás dela todos os dias 

da tua vida” (Gênesis 3:17). Logo, Caim é a primeira vítima da condenação do Pecado 

original, culpado arbitrariamente por ser o primogênito de um infrator das leis divinas.  

A outra injustiça que a exegese antimoderna capta é a do favorecimento de Deus por 

Abel: “e Abel também trouxe dos primogênitos das suas ovelhas, e da sua gordura; e atentou 

o Senhor para Abel e para a sua oferta. Mas para Caim e para a sua oferta não atentou. E irou-

se Caim fortemente, e descaiu-lhe o semblante” (Gênesis 4:4-5). Na opinião de Duque (2016), 

a ira de Caim é tão racional quanto irracional é a preferência de Deus pelas oferendas de Abel, 

sendo a única explicação para tal escolha Sua gula, a qual cobiça mais o sacrifício da carne e 

do sangue, que a do regime vegetariano.  

O fratricídio, portanto, não passa da consequência da irracionalidade de um Deus que, 

apesar de sabedor de todas as coisas, das que foram, são e serão, obviou intencionalmente o 

fato de que com sua apatia estaria impulsionando os sentimentos de inveja e fúria de um dos 

primeiros humanos, ainda desconhecedor do peso da morte. Inclusive, Duque (2016) 

menciona que o sentimento de medo e culpa de Caim não se dá pela ira de Deus, mas pela 

tristeza que pudera evocar em Eva, sua mãe.  

A culpa parcial de Deus nesse acontecimento apresenta uma última prova: por que o 

Senhor não matou Caim após o assassinato? Ainda, por que o castigo de Caim fora uma 

marca que o protegeria dos outros homens?: “portanto qualquer que matar a Caim, sete vezes 

será castigado. E pôs o Senhor um sinal em Caim, para que o não ferisse qualquer que o 

achasse” (Gênesis 4:15). Acaso não está mostrando Deus com essa espécie de tatuagem um 
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pouco de remorso? Acaso não está afirmando explicitamente que se sente culpado pelo 

fratricídio? Eis uma hipótese apoiada pelo teólogo Félix Duque (2016) e, direta ou 

indiretamente, por alguns antimodernos, defensores parciais ou completos de Caim.  

 A dicotomia entre Caim e Abel vai se alastrar no tempo, chegando a ser idolatrado, 

nos primeiros séculos, por alguns grupos de indivíduos, os cainitas, uma seita “gnóstica 

mencionada por alguns autores dos primeiros séculos da era vulgar. Atribuíam a Javé a culpa 

pela existência do mal e glorificavam os que lhe haviam feito oposição, como, por exemplo, 

Caim” (SCHÜLER, 2002, p. 95). Já os abelianos foram:  

 

[...] membros de uma seita religiosa referida por Augustinho e que surgiu no Norte 

da África no século IV. Chamavam-se abelianos, do nome próprio Abel, porque, a 

exemplo do que se atribui ao personagem bíblico, abstinham-se de relações sexuais. 

Procediam dessa maneira a fim de não propagar o pecado original. (SCHÜLER, 

2002, p. 14). 

 

Unamuno era um ávido estudioso dos mitos bíblicos, sendo o de Caim e Abel um de 

seus favoritos224 (MARBÁN, 1976) porque aborda uma das temáticas fulcrais de sua obra: a 

inveja. Ao contrário do que se pudera pensar, a inveja, para o intelectual espanhol, não é um 

sentimento necessariamente negativo. Segundo ele, invejamos alguém porque queremos ser, 

em parte, esse alguém. Queremos mais do que somos porque o que somos é muito pouco. 

Com isso, não está querendo dizer que toda inveja é benéfica, somente a que nos aciona a 

extrapolar nossos limites ontológicos por meio da luta contra si, ou seja, a inveja intitulada 

pelo autor de envidia trágica. Já a envidia hispánica é espiritualmente ociosa, superficial, 

dogmática e ausente de preocupações íntimas (UNAMUNO, 1978).  

Para Unamuno, a inveja de Caim é a trágica, porque não se conforma com agradar a 

Deus, quer ser Deus. Não se conforma com viver sob os desígnios dEle porque estes não 

correspondem aos desígnios da natureza humana. O desejo de Caim de agradar a Deus e por 

isso não suportar Seu desdém tem a ver, principalmente, com o anseio orgânico de 

imortalidade que carrega o ser humano desde antes da queda. Se Adão e Eva quiseram provar 

do fruto proibido, é porque o conhecimento advindo daí remetia ao conhecimento de todas as 

coisas. Então, por que Deus e só Deus tem esse direito? Eis o motivo pelo qual Caim, como 

transgressor imodesto da palavra de Deus, é tão importante para os pensadores 

cainitas/melancólicos/antimodernos/saturninos. 

                                                
224 Na poesia é onde o escritor reincide mais vezes na figura de Caim. No tomo IV de suas Obras completas, o de 

poesia, registramos até 29 vezes o nome de Caim.  
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Não obstante, vale a pena dizer que o romance a ser analisado a seguir, Abel Sánchez, 

demonstra certa ambiguidade no que tange à interpretação do mito de Caim e Abel e do 

Pecado original. A apologia que se faz de Caim na figura de Joaquín é, antes de tudo, uma 

tentativa de naturalizar o pecado ou, ainda, de ver o lado bom do pecado, mais 

especificamente o pecado da inveja, uma vez que Deus nos fez pecadores e pecadores 

seremos até nossa ressurreição nEle. Sendo assim, como negarmos a sermos o que somos?  

 

6.2 O estilo do profeta antimoderno 

 

 Quando a crítica literária unamuniana versa sobre Abel Sánchez, geralmente se 

referem a esse romance como a ficção mais obscura da bibliografia do escritor espanhol 

(GULLÓN, 1964; FUENTE, 2020; KÄÄRID, 2013). Os motivos dessa ideia radicam na 

viagem introspectiva que a obra propõe ao leitor dentro da psique do protagonista, Joaquín, 

que, dentre todos os agentes da produção romanesca unamuniana, é o que carrega os 

sentimentos mais nocivos. O próprio autor vai corroborar os críticos, quando no prólogo 

desvela o motivo do romance não ter tido muito êxito editorial na Espanha: “prejudicou-a, 

sem dúvida, uma tétrica e sombria capa alegórica que me empenhei em desenhar e eu mesmo 

colorir; mas talvez a tenha prejudicado ainda mais a tétrica escuridão do próprio relato” 

(UNAMUNO, 2004, p. 19). E nós? Nós concordamos com ambas as partes, ficando tal tese 

mais evidente quando comparamos Abel Sánchez com outras prosas longas de Unamuno. 

Em Amor y pedagogía, deparamo-nos com Avito, Fulgencio e Apolodoro, 

personagens com suas manias, suas transgressões éticas e desvios morais, mas em nenhum 

momento enxergamos neles um desejo genuíno de praticar o mal. Avito quer que seu filho 

seja um gênio e, para consegui-lo, não hesitará em apagar os desejos e gostos de Apolodoro. 

Mesmo que seus métodos sejam radicais e as consequências funestas, o positivista tem, no 

fundo, uma intenção que poderíamos assumir como boa ou parcialmente boa – talvez, não 

inteiramente má.  

Já em Niebla, a hipotética vilã, Eugenia, somente antepõe seus desejos aos de 

Augusto. Aproveita-se da carência afetiva dele para conseguir o que quer. Uma vez obtido 

dele o que se propunha, foge com seu verdadeiro amor, Mauricio, deixando o protagonista 

desolado e à beira do suicídio. No plano de vista moral, pelo menos nesse eixo da intriga, 

Eugenia é dificilmente defensável – apesar de que Augusto é controlado na narrativa para 
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causar certa antipatia no leitor –, mas tampouco podemos comparar sua ruindade com a de 

Joaquín. Há um abismo intransponível, nesse aspecto, entre ambos.  

La tía Tula e San Manuel Bueno, mártir, romances já evocados preteritamente neste 

trabalho, nem precisam ser mencionados nessa comparativa, uma vez que não há personagem 

algum que, dentro de uma taxonomia moral no campo narrativo, possa ser considerado 

malvado ou sequer obscuro – apesar de que lidam com sentimentos complexos como a fé, a 

maternidade ou a angústia pela mortalidade.  

Além da tessitura da intriga, outro elemento que fornece maior sensação de 

soturnidade à obra é a composição técnica. Em nenhum outro romance de Unamuno, vemos 

um distanciamento maior de seu autor com relação aos seus personagens, principalmente para 

com Joaquín, dono e senhor da narrativa. Enquanto nas outras intrigas o autor parecia pairar 

próximo aos seus títeres, como um deus ex-machina, em Abel Sánchez, produz-se um 

abandono de qualquer metafísica. Os filhos espirituais de Don Miguel estão sozinhos com 

seus pensamentos, seus atos e suas culpas, assim como Caim após ser julgado por Deus.  

Aliado a isso, encontramos na obra alguns pequenos capítulos em que Joaquín expõe 

suas mais secretas obsessões, tornando o leitor espectador do grau máximo de sinceridade do 

personagem. Esses minicapítulos fazem parte de um projeto de Joaquín intitulado por ele 

mesmo de Confissões, espécie de diário-livro que doará depois de sua morte à sua filha, 

Joaquina. Após seu falecimento e somente após seu falecimento que Joaquina deverá recebê-

lo para que o leia e assim conheça todo o tormento que seu pai passou: 

 

Foi então que começou a escrever, efetivamente, sua Confissão, como chamava seu 

relato, dedicada à filha, que deveria abri-la assim que estivesse morto. Tratava-se do 

relato de sua luta íntima com a paixão que foi sua vida, de sua luta contra aquele 

demônio com o qual pelejara desde quase o alvorecer de sua mente, e que o 

dominava até ali, até quando escrevia. (UNAMUNO, 2004, p. 182).  

 

No começo da narrativa, antes inclusive do primeiro capítulo e depois do último 

prólogo, lemos que as Confissões foram encontradas após a morte de Joaquín. Não sabemos 

quem as encontrou, onde foi encontrada ou qualquer informação semelhante. Somente se 

declara que parte do texto que o leitor se deparará a seguir são as memórias de Joaquín 

Monegro, as quais se intercalam com as outras partes da história, ou seja, os diálogos e a 

narração do narrador onisciente:  

 

Quando Joaquín Monegro morreu, foi encontrada entre seus papéis uma espécie de 

Memória da sombria paixão que o devorou em vida. Misturam-se neste relato 

fragmentos tirados dessa confissão – ele preferiu chamá-la assim – e que no fundo 
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vêm a ser os comentários que Joaquín fez a si mesmo a respeito de sua própria 

doença. Esses fragmentos estão entre aspas. A Confissão era dirigida à sua filha. 

(UNAMUNO, 2004, p. 25). 

 

Pela falta de informações que essa espécie de mise em abyme incorpora, podemos 

conjeturar que esse recurso é utilizado para dar o que Tacca (1985) chama de fenomenicidad à 

obra, ou seja, dar ao leitor a sensação de que aquilo que o destinatário está lendo não só é real, 

mas também muito íntimo. Joaquín escreveu suas mais obscuras confissões no intuito de que 

apenas uma pessoa a lesse, sua filha, entretanto, por alguma razão, o texto se extraviou e 

agora somos partícipes dessa violação. Parece-nos que o enunciador está querendo (1) se 

desvincular do seu personagem, afirmando que os pensamentos imorais de Joaquín somente a 

ele pertencem, assim como (2) produzir o efeito de que a obra é proibida, sendo nós, 

enunciatários, portanto, caso continuemos a leitura do romance, também imorais.  

Tacca (1985) menciona que os tipos de obras que iniciam assumindo uma 

fenomenocidad da escritura, isto é, que o livro a ser lido existe e foi encontrado por alguém, 

em algum momento, e agora, pela razão que for, está em mãos do leitor, pretendem borrar os 

códigos narrativos, adentrando o espectador numa voragem que o faz esquecer que está num 

mundo de ficção, acreditando realmente, por esse motivo, que o mundo de ficção é real – ou 

que em algum momento o foi. E isso, de certa forma, cria uma atmosfera de inquietação a que 

os outros romances do autor não se propõem225. Aqui, em Abel Sánchez, busca-se ilustrar e 

defender certo lado obscuro do ser humano, mostrar, em suma, que o pecado é tão natural 

quanto a fome ou a sede.  

                                                
225 Algo parecido ocorre com La família de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela (1916-2002), escritor 

da geração posterior à Geração de 27, nomeada pela historiografia da literatura espanhola canônica de Geração 

de 36. Nesse romance, Cela ensaia uma fenomenicidad ainda mais acentuada à de Unamuno em Abel Sánchez, 

quando insere quatro prólogos literários intitulados assim: “Nota del transcriptor”; “Carta anunciando el envío 

del original”; “Cláusula del testamento ológreafico otorgado por don Joaquín Barrera López, quien por morir sin 

descendencia legó sus bienes a las monjas del servicio domético”; e “Dedicatoria de P. D”. Todas essas partes, 

antecessoras a um manuscrito do protagonista, Pascual Duarte, em que relata os motivos de assassinar algumas 
pessoas, preparam a mente do leitor antes do início da narrativa propriamente dita. Ao mostrar o caminho que o 

manuscrito percorre até sua publicação, pretende-se envolver a narrativa de um tom realista. Adentra-se o 

espectador numa série de peripécias que o texto percorre até sua publicação da maneira mais improvável 

possível – umas monjas resgatam o manuscrito de sua incineração –. Quando inicia a leituras das memórias de 

Pascual Duarte, o receptor já está imerso numa atmosfera duplamente obscura: pela própria natureza sangrenta 

da intriga e pela verossimilitude bem conquistada por meio dos prólogos. Em Abel Sánchez, encontramos essa 

mesma estrutura, ainda que Unamuno insista menos nessas partes pré-narrativas que Cela, o que desnivela em 

certa medida o grau de fenomenicidad de ambos os romances. Por isso nos apadrinhamos à opinião de Darío 

Villanueva, que, no prólogo à obra, argumenta a diferença entre o realismo filosófico, típico da narrativa 

unamuniana, e o vitalista, isto é, o que parte da imanência mais pura, mais radical, a fim de tratar de assuntos 

metafísicos somente nas entrelinhas, típico da narrativa joseceliana: “La familia de Pascual Duarte inaugura de 
hecho una vigorosa forma de realismo existencial, más vitalista que filosófico, estéticamente matizado por un 

expresionismo muy hispánico, que, además de ofrecer un cabal contrapunto a L’Etranger de Albert Camus, 

impresa en el mismo año 1942, encuentra enseguida eco y apoyo en otras de nuestras plumas más jóvenes” 

(VILLANUEVA, 2011, p. 16). 
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Durante a narrativa, Joaquín tenta reencaminhar o pecado com que nasce. Para isso, 

dialoga incansavelmente consigo mesmo, com seus familiares, com seus conhecidos do 

cassino; busca ajuda divina, trabalha incansavelmente e somente no final do relato, pouco 

antes de sua morte, entende que seria impossível, por mais que vivesse outras tantas décadas, 

mudar sua sina, mudar o fato irremediável de que nascera maldito: 

 

- Você ainda pode viver alguns anos, se quiser.  

- Para quê? Para chegar a ser velho? À verdadeira velhice? Não, a velhice não! A 

velhice egoísta não é mais do que uma infância em que existe a consciência da 
morte. Um velho é uma criança que sabe que haverá de morrer. Não, não quero 

chegar a ser velho. Disputaria com os netos por ciúmes, os odiaria... Não, não... 

Chega de ódio! Pude amar você, deveria ter amado você, e isso teria sido a minha 

salvação, e não amei.  

Calou-se. Não quis ou não conseguiu prosseguir. Beijou os seus. Horas depois, dava 

seu último cansado suspiro.  

ESTÁ ESCRITO! (UNAMUNO, 2004, p. 218-219). 

 

Estas palavras de Joaquín, proferidas à sua esposa, Antonia, mostram-no consciente de 

sua condenação, assim como que sua condenação pode ser transferida às pessoas que 

genuinamente ama, como seu afilhado, Abelito, e sua filha, Joaquina, caso continue 

interagindo com eles. Ou seja, Joaquín teme intoxicar as seguintes gerações com o Pecado 

original, e por isso se entrega à morte, mostrando-se a si mesmo e aos outros que o 

acompanham nos seus últimos instantes de vida, que é também capaz de fazer o bem, mesmo 

que esse bem exija seu perecimento em troca.  

Esse medo de Joaquín é antimoderno, dado que este tipo de sujeito “individualiza o 

erro, com o resultado de que todo pecado se torna original, na medida em que resulta de uma 

influência hereditária” (COMPAGNON, 2014a, p. 106). As novas gerações repetem os erros 

de seus antecessores porque não é fácil e muito menos natural desvincular-se do passado, 

tanto o distante como o próximo. A dificuldade de romper essa corrente reside em que cada 

geração potencializa os erros da anterior. Por isso o antimoderno diagnostica a humanidade 

como uma decadência constante, somente interrompida com a sua provável desaparição. 

Joaquín entende isso e tenta, com sua desaparição neste plano, interromper ou ao menos 

aliviar as consequências da transmissão do pecado que carrega consigo, uma vez que enxerga 

em Abelito, seu afilhado e genro, e Joaquina, ainda certo ar de pureza; neles habita uma 

esperança capaz de contagiar a humanidade, levando-a, quem sabe, a um futuro melhor.  

Ademais da humanidade, Joaquín também pressente que com a união dos dois jovens 

ele mesmo poderá renascer. Pensa que Abelito e Joaquina, assim como os hipotéticos 

descendentes destes, mais cândidos ainda que os pais, farão dele um indivíduo livre de culpas, 
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de pensamentos imorais e da condição cainita: “só unindo a sua sorte à sorte do filho único de 

quem me envenenou a fonte da vida, só misturando assim nossos sangues esperava poder me 

salvar” (UNAMUNO, 2004, p. 172), escreve nas Confissões. Como veremos no próximo 

tópico, essas amálgamas familiares falham em seus propósitos para com Joaquín, o que não 

lhe impede de acreditar, mesmo assim, que seus herdeiros de sangue, como Joaquina e 

Joaquinzinho – seu neto –, e seu herdeiro intelectual, Abelito, estão muito mais preparados 

que ele para lutar e, quem sabe, vencer o Pecado original com que nasceram e em que vivem. 

Nesse sentido, dois fatores fazem Joaquín mostrar certo otimismo no futuro de sua prole: sua 

morte e com ela o fim de seu influxo negativo e os cuidados de seu antônimo moral, Antonia, 

sua esposa.  

Antonia, na visão de Joaquín, era a pessoa mais idônea para salvá-lo. Ao não 

conseguir amá-la, a missão primária destinada a ela fracassou. Não obstante, com sua morte, 

outra missão, ainda mais importante, é outorgada a ela: livrar os filhos e principalmente os 

netos da inveja de Joaquín, do egoísmo de Abel e da vaidade de Helena226, esposa de Abel. 

Assim confessa Joaquín à sua filha a visão redentora que tem de Antonia “[...] o sangue de 

Antonia, da pobre Antonia, de sua santa mãe. Este sangue é água batismal. Este sangue é o 

redentor. Só o sangue de sua mãe, Joaquina, pode salvar seus filhos, nossos netos. Esse é o 

sangue sem mácula que pode redimi-los” (UNAMUNO, 2004, p. 172). Como visto, Antonia 

tem um dom místico de redimir os outros, pois é pura e é santa. Seu sangue, entendido aqui 

como espírito/consciência (GULLÓN, 1964), tem o poder de curar os pecados dos outros. 

Entretanto, esse saneamento da alma precisa da entrega total de quem quer ser curado, e isto 

implica a negação de si mesmo e o amor ao próximo, neste caso, a Antonia.  

Joaquín nunca consegue amá-la de verdade, muito menos neutralizar a volta cíclica a 

si mesmo, e por isso não se salva, mas os outros podem usufruir de um destino diferente, pois, 

à diferença dele, não estão isentos da capacidade de doar amor. Dessa forma, Antonia 

simboliza a possibilidade de redenção, tal qual Cristo simboliza o perdão no cristianismo, 

formando, assim, outro paralelo entre o mito bíblico e o romance. 

Não obstante, é importante assinalar que Joaquín fala a Joaquina que a redenção 

através do sangue de Antonia há de ser outorgada aos filhos dela e não a ela em si. Ou seja, 

                                                
226 Helena é um dos personagens mais relevantes da obra, mas por falta de “espaço” e também sob pena de 

desviarmo-nos em excesso do núcleo temático do estudo, optamos por analisar em profundidade a personagem 

em outro momento. Até então, para não desabrigá-la totalmente de atenção, diremos que Helena, com o “H” 
inicial – ao invés de Elena, sem “H”, que seria o comum na Espanha –, faz menção ao personagem mitológico 

que desencadeou a Guerra de Troia. Na narrativa mitológica, Helena, de Esparta, era a mulher mais bela do 

mundo e principalmente devido a esse fator por ela brigaram seu esposo, Menelau, e um atraente guerreiro 

troiano, Páris. Esse mesmo triângulo amoroso se recicla com Helena, Joaquín e Abel Sánchez. 
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Joaquín entende que Joaquina, por ter convivido com ele toda a infância, adolescência e 

juventude, já está certamente arraigada no pecado original, por isso seu nível de expiação é 

limitado.  

Assim também pensam Joaquina e Abelito, que, ao tornarem-se noivos, sentem-se 

padecedores dos males legados pelos pais: “nas conversas íntimas, conheceram-se como 

vítimas de seus lares, de dois ambientes tristes, um de frívola impassibilidade, e o outro, de 

gélida paixão oculta” (UNAMUNO, 2004, p. 172-173). Sabedores disso, buscam o conselho e 

amor de Antonia, em cujo sangue pretendem mergulhar para purificar parcialmente a si 

mesmos e totalmente aos futuros filhos, que, assim, poderão nascer e viver não livres do 

pecado, dado que todo ser humano tem autonomia para pecar ou não pecar, mas sim do 

Pecado original, isto é, o pecado de outrem. Essa visão encontra símil no cristianismo, 

essencialmente o católico, que dota o batismo de uma importância religiosa ímpar, 

principalmente o batismo dos recém-nascidos, os quais:  

 

Herdando o pecado de Adão, as crianças herdariam também a morte, logo 

necessitariam serem batizadas e redimidas em Cristo. O batismo das crianças se 

justificaria em razão dos pecados alheios, herdados de Adão, e não cometidos 
livremente, como no caso dos adultos. Os pecados herdados, contraídos com o 

nascimento, seriam mais graves do que os pecados pessoais dos adultos. O batismo 

purifica dos pecados herdados e não os cometidos pessoalmente. (OLIVEIRA, 

2019a, p. 131). 

 

Outro ponto importante a ser destacado sobre a estilística unamuniana é o trecho com 

que a obra se encerra: “ESTÁ ESCRITO”. Tais palavras evidenciam o estilo bíblico que o 

romance adota, como se se quisesse dizer que Abel Sánchez está influenciado pelas sagradas 

escrituras ou, ainda, que Abel Sánchez tem um quê de sacro. Isso coloca seu enunciador na 

postura de um profeta, que, assim como na Bíblia, traduz ao texto escrito as palavras de um 

ente superior. Isso, além de dotar a obra de um estatuto transcendente, ou seja, além de elevá-

la à categoria de mito, mostra a importância que tem para Don Miguel falar dos grandes temas 

do ser humano moderno, pois se a Bíblia é sagrada porque fala da segunda da vinda de Cristo, 

da origem do universo ou do fim dos tempos, Abel Sánchez o é na mesma medida porque fala 

da inveja, da ânsia de imortalidade e outros temas modernos que o texto literário aborda.  

Nesse sentido, discordamos de Käärid (2013), que opina que o grande valor literário 

da obra é o de haver atualizado o mito de Caim e Abel sem distorcer seu significado primário. 

Sim, de fato Unamuno atualiza o mito, mas o profana porque desestabiliza os valores 

pregados pela exegética tradicional-cristã, que situa Caim como avatar de Satanás e Abel do 
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de Deus (DUQUE, 2016). Assim, mais que se valer do mito bíblico para continuá-lo, 

Unamuno inspira-se nele para ressignificá-lo de acordo com o ethos de seu tempo, o tempo 

moderno, mostrando que sua contemporaneidade vivencia os mesmos problemas do passado – 

e por isso, a modernidade é tão importante como a antiguidade ou, de acordo com a máxima 

antimoderna, para entender a modernidade, o presente, é indispensável entender o passado.  

Além disso, poderíamos afirmar que o estilo bíblico-profético-mitológico tem uma 

intenção ideológica, mais especificamente antirracionalista. De acordo com Eliade (2011), 

depois dos gregos, o mito foi sendo entendido como contraposição ao logos, chegando a ser 

considerado, em síntese, como tudo aquilo “que não pode existir realmente”. Por isso, a 

maioria das obras antimodernistas possuem certo tom mitológico, porque, para enfrentar o 

mito do logos, é preciso de outro mito poderoso (COMPAGNON, 2014a). Daí o uso do mito 

bíblico, que, como aponta Frye (2021), é a matriz da literatura. O que varia é a forma de usar 

o mito bíblico ou as escolhas temáticas. Os marcados pela sina de Caim, os saturninos, os 

antimodernos, preferem alavancar os vilões, transformando-os em anti-heróis, numa tentativa 

evidente de explorar as zonas cinzas da alma humana, distante de qualquer maniqueísmo 

hermenêutico.  

A fim de defender seu ponto de vista, Unamuno cria um novo Caim, seu Caim, 

Joaquín Monegro, arquitetado com o intuito de explorar os ângulos cegos do mito bíblico de 

Caim e Abel, o qual, na opinião de Unamuno, como já destacamos no ensaio “Soledad” 

(2007e), precisaria ser narrado de forma mais profunda para se entender mais nitidamente 

esses acontecimentos. Como isso é impossível, como a Bíblia é a que é, escrita do jeito que 

está, então cabe a nós, leitores, aprofundarmos e escrevermos sobre suas lacunas. Abel 

Sánchez, portanto, é a lacuna deixada pelos profetas das sagradas escrituras e Joaquín, o Caim 

moderno, na visão de seu enunciador, “superior, moralmente, a todos os Abéis. Caim não é o 

mau; os maus são os cainistas. E os abelistas” (UNAMUNO, 2004, p. 22).  

Mas por que Caim não é o mau? Como se dá essa proteção ao maior fraticida da 

história? Vejamos a seguir. 
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6.3 De Caim a Joaquín, de Abel a Abel Sánchez 

 

 Em Abel Sánchez encontramos uma forte predileção de Unamuno por Joaquín, seu 

Caim, em detrimento de Abel Sánchez227, seu Abel. A tessitura da intriga, a arquitetura dos 

personagens, os elementos simbólicos e o fundo alegórico do romance assinalam para uma 

defesa nada sutil do enunciador àquele que fora tido pela exegese cristã tradicional como um 

mero fraticida.  

O primeiro ponto que destacamos é o título da obra. Poderia parecer estranho à 

primeira vista que, sendo Joaquín Monegro228 o protagonista, seja justamente Abel Sánchez o 

nome que vemos estampado na capa do livro. Por quê? A opinião de Marban (1976) parece-

nos certeira quando diz:  

 

Unamuno intitula su novela Abel Sanchez en vez de Joaquín Monegro porque ha 

caído bajo la sugestión del nombre […].  Su intención, evidentemente, es la de darle 

una importancia a su Abel que Byron no le da al suyo. Unamuno hace resaltar en 

Abel Sánchez, un triunfador de la vida y conquistador de los afectos humanos, 

mayores defectos que en el fracasado ‘hermano’ que lo envidia. (p. 36).229  

 

Ou seja, Joaquín Monegro é um protagonista cujo comportamento é inspirado por 

Abel Sánchez. Este, mesmo mostrando certa empatia, carinho e compaixão por seu amigo de 

infância, desperta em Joaquín os piores sentimentos. Assim, Joaquín é a figura, o verdadeiro 

núcleo da narrativa, mas todo seu esqueleto ontológico-existencial recebe o influxo de Abel 

Sánchez. Não obstante, ao destacar “Abel Sánchez” no título da obra, pretende-se anunciar, 

                                                
227 De acordo com Hidalgo (2022), o “Sánchez” de Abel Sánchez “puede aludir, por un lado, a su popularidad 

entre los apellidos españoles, pero una razón de mayor peso puede deberse a su etimología —a la que Unamuno 

era tan aficionado—; esta lo traduce como «hijo de Sancho», que a su vez proviene de «Sanctus» (Santo). Si el 

origen «popular» del apellido puede contribuir a humanizar el personaje —desmitificando su origen bíblico—, 

de nuevo el carácter beatífico volvería en la segunda interpretación (más posible que la primera), remitiendo al 

origen etimológico «santificador» del mismo” (p. 303-304).  
228 O “Monegro” de Joaquín, seu sobrenome, “alude al interior de un alma oscura —aunque también lúcida—” 

(HIDALGO, 2022, p. 303). Outra possibilidade de interpretação: Monegro é uma comarca espanhola, situada 

entre Zaragoza e Huesca, conhecida essencialmente pela sua aridez. Os que moravam perto dessa zona eram 

nomeados de Monegros pelos árabes, quando comandantes da Península Ibérica (711-1492 apróx.), que viria a 

dizer algo assim como “moradores do monte preto”. Em La chanson de Roland, poema épico francês do século 

XI, a comarca desértica aparece no capítulo LXXVIII, momento em que se menciona a Chernublo de Monegros, 

que, mediante o discurso indireto, diz assim sobre a comarca onde mora: “dice que en su país el sol no luce 

nunca, no puede crecer el trigo, no cae lluvia ni se forma rocío; todas las piedras son negras. Algunos dicen que 

allí moran los diablos”. (ANÔNIMO, 2022, p. 29). Ou seja, Monegro, além de árida, obscura e estéril, carrega a 

lenda de ser habitat de diabos. Sendo assim, pode Joaquín Monegro ser um descendente moderno dos Monegros 

ou, ainda, um ente diabólico de Monegro que regressa à modernidade invocado por Unamuno. 
229 “Unamuno intitula seu romance de Abel Sánchez, ao invés de Joaquín Monegro, porque caiu na sugestão do 

nome [...]. Sua intenção, evidentemente, é a de lhe dar ao seu Abel uma importância que Byron não dá ao dele. 

Unamuno evidencia que Abel Sánchez é um triunfador da vida e conquistador dos afetos humanos, defeitos 

maiores que aqueles vislumbrados no fracassado “irmão” que o inveja”. (T.N.).  
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também, que o personagem mítico Abel receberá uma atenção maior da que se costuma dar – 

ou um ângulo diferente de atenção. As linhas morais entre Caim e Abel, outrora distantes e 

opostas, vão se encurtar, ou, melhor, equiparar na obra que o leitor tem em mãos. São, no 

romance, vítimas e verdugos da condição fatal da humanidade, imersas no pecado desde a 

transgressão dos primeiros humanos.  

Na obra, Joaquín e Abel Sánchez não são irmãos e sim amigos desde a infância. 

Conhecem-se a si mesmos por meio do conhecimento que um tem do outro. Interagindo, 

brincando, dialogando desde os primeiros anos de vida é como constituem suas identidades, 

que, uma vez definidas, nunca mais mudarão. A de “Joaquín, o mais voluntarioso, parecia 

iniciar e dominar tudo; no entanto era Abel quem, parecendo ceder, fazia sempre o que queria. 

É que gostava mais de não obedecer do que de mandar” (UNAMUNO, 2004, p. 27). 

 Joaquín é dominador, cheio de vontade de colocar os outros sob seu controle, 

enquanto Abel é apático e rendido ao culto de si. Não tem intenção alguma de colocar-se no 

topo da pirâmide social por meio de ferramentas de imposição ou manipulação, só quer ser 

feliz, brincar, adaptar-se aos outros para ser aceito e assim viver em paz consigo. Joaquín acha 

que esse tipo de comportamento faz de Abel Sánchez um bobo extremamente servil. Contudo, 

algo na personalidade dele atrai as pessoas. Consideram-no simpático, agradável, atraente, ao 

invés de Joaquín, que, como escreve em suas Confissões, sobre sua infância: “já então era ele 

o simpático, não sabia por quê, e eu o antipático, sem que entendesse bem a causa disso, e me 

deixavam sozinho. Desde pequeno fui ilhado pelos meus amigos” (UNAMUNO, 2004, p. 28). 

 Durante o período escolar, Joaquín tenta subverter essa situação. Para isso, esforça-se 

em ser mais elegante e engraçado que seu amigo, mas a seriedade e obscuridade orgânica que 

o possui convertem suas piadas e comentários pseudo-humorísticos em discursos fúnebres: 

“por mais que procurasse superar o outro em engenho e elegância, não conseguia. Ninguém 

ria de suas piadas; era considerado uma pessoa fundamentalmente séria. ‘Você é fúnebre’, 

costumava ouvir de Federico Cuadrado. ‘Suas piadas são piadas de luto’”. (UNAMUNO, 

2004, p. 29).  

Tampouco ser o aluno mais esforçado e inteligente da escola torna Joaquín uma 

pessoa querida ou sequer respeitada pelos outros. Sua forma sisuda de ser o relega à solidão, a 

qual é empatizada exclusivamente por Abel Sánchez, o único que parece não se importar ou 

não querer ver a natureza antipática de seu amigo.  

A personalidade de cada um determina seus caminhos profissionais. O adusto Joaquín 

escolhe o ramo da medicina, o caminho racional, o da ciência. Sua seleção, entretanto, não se 
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encontra conectada às suas pretensões existenciais. Detesta ser médico, já que vê tal profissão 

como pouco transcendental – pouco sublime, em termos antimodernos –, isto é, pouco capaz 

de levá-lo à glória. Joaquín diz isso porque o trabalho de médico, na sua concepção, é 

utilitário e rotineiro, válido para “ganhar dinheiro tomando o pulso, olhando a língua e 

receitando qualquer coisa” (UNAMUNO, 2004, p. 30), e ele quer mais que isso, quer se 

tornar imortal por meio de sua profissão.  

Sendo assim, podemos nos perguntar o motivo que o fez escolher o ofício de médico, 

se o que quer é a glória, ser reconhecido por um grande feito. Na intriga não encontramos 

resposta alguma para esse questionamento. Logo no primeiro capítulo, informam-nos o 

narrador e os diálogos entre ambos os protagonistas que, uma vez findado o período escolar, 

optam por áreas aparentemente antagônicas como a medicina e a pintura. Contudo, 

conjeturamos que não há fator subjetivo que determine a predileção de cada um. Eles nascem 

determinados pela marca de seus ancestrais, Caim e Abel, que, ao menos nos capítulos iniciais 

da obra, os que narram a infância e juventude, orientam os desígnios desses agentes da intriga.  

Tal tese se reforça nos capítulos que contam a respeito da idade adulta da dupla, 

quando Joaquín pensa que seu discípulo, o filho de Abel Sánchez, Abelito, deve seguir a 

profissão do pai, pintor, ao invés de se interessar pela medicina, como se a hereditariedade 

não fosse só de sangue, mas também de identidade. Não obstante, Abelito detesta a arte e a 

personalidade de Abel Sánchez, ao mesmo tempo em que, pela atenção que lhe dá, pela forma 

amorosa que lhe trata e pelos ensinamentos científicos que lhe transmite, adora Joaquín como 

se fosse seu verdadeiro progenitor.  

Joaquín se afeiçoa por Abelito como se fosse seu filho, mas com certos interesses 

egoístas latentes:  

 

Joaquín e o filho de Abel sentiram-se atraídos um pelo outro. Abelito compreendia 

tudo rapidamente e se interessava pelos ensinamentos de Joaquín, a quem começou 

a chamar de mestre. E seu mestre se propôs a fazer dele um bom médico e a confiar-

lhe o tesouro de sua experiência clínica. ‘Vou levá-lo’, pensava, ‘a descobrir coisas 

que esta maldita inquietude do meu ânimo me impediu de descobrir’. (UNAMUNO, 

2004, p. 146). 

 

A inquietude de ânimo que Joaquín comenta é o sentimento trágico da vida, esse 

estado de alvoroço constante, que, por não o saber dominar, impede-o de alcançar grandes 

ações no ramo médico. Assim, por ser mais jovem, menos condicionado pelo pecado original 

e por estar isento da marca de Caim, Abelito se torna a pessoa idônea para conquistar, através 

dele, os sonhos que ele, Joaquín, sente-se incapaz de realizar.  
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Além desse interesse, outros dois, que se mesclam e se repelem, são encontrados na 

intriga:  

 

Por uma estranha mescla de curiosidade, de ódio a seu pai, de afeto ao menino, que 

me parecia, então, um medíocre, e por um desejo de libertar-me, assim, da minha má 

paixão, uma vez que, bem debaixo da minha alma, meu demônio me dizia que o 

fracasso do filho me vingaria da glória do pai. Queria, por um lado, através do afeto 

ao filho, redimir-me do ódio ao pai, e, por outro lado, me deleitava esperando que, já 

que Abel triunfara na pintura, o outro Abel Sánchez, o Abel de seu sangue, falhasse 
na medicina. (UNAMUNO, 2004, p. 145). 

 

Como visto, dois desejos contraditórios coabitam a consciência de Joaquín. Por um 

lado, quer purgar-se do ódio acumulado em Abel Sánchez ao cuidar do filho deste, dando-lhe 

o amor que tanto busca na figura paterna; por outro, almeja prejudicar Abelito, trazer-lhe 

fracassos no ramo da medicina, favorecendo com isso uma espécie de contrapeso ao sucesso 

esplendoroso do pai. O tom pessimista da obra retira a oportunidade de que Joaquín se cure da 

toxina da inveja, do patrimônio cainita, mesmo considerando Abelito um discípulo 

avantajado, estimado, e o jovem, pelo seu lado, considerando Joaquín um mestre ideal e uma 

figura paternal querida. Contudo, o tom vitalista da obra, ou seja, o resquício de esperança que 

nega ao pessimismo se fechar radicalmente em si mesmo – isto é, niilismo –, concede uma 

possibilidade de redenção a Joaquín mediante Abelito.  

Quando conta Joaquín com 50 anos, sentindo-se suficientemente fadigado para 

continuar com seu ofício de maneira adequada, cede paulatinamente ao seu discípulo – nessa 

instância da trama, também, genro – seus negócios e suas ideias científicas. O filho de Abel 

Sánchez tem grande sucesso no ramo médico, principalmente no da investigação, elevando a 

categoria das pesquisas iniciadas pelo seu mestre e com isso conquistando seu sonho de 

atingir a glória através da medicina. 

Essa glória pode ser enxergada na obra como a missão metafísica proposta por 

Unamuno e o antimoderno de imortalização que todo ser humano deveria ambicionar, já que 

uma existência sem legado torna o ser destinado ao esquecimento, à nada. A nada é um dos 

grandes pavores que o enunciador explora em seus textos ficcionais (OLIVEIRA, 2019b) e 

por isso os preenche dessa inquietação, buscando despertar no leitor uma angústia que lhe 

provoque o desejo de deixar sua marca na história.  

Azaola (2002) informa que a descendência é uma das formas de imortalização pessoal 

que Unamuno propõe e explora em sua produção poética e filosófica. Os filhos podem servir 

aos sonhos, desejos e propósitos do pai, sempre e quando, como bem comenta em sua tese de 
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doutorado Giménez (2011), tais propósitos legados sejam da escolha livre do filho e não 

forçados, isto é, há de haver amor e não uma razão racional-pedagógica, como a que vimos 

em Amor y pedagogía, para que a ambição do pai chegue saudável ao filho.  

Nesse sentido, discordamos de Azaola (2002), o qual opina que em Abel Sánchez não 

é imortalidade o que procura Joaquín Monegro através de Abelito, e sim a fama do pai 

deste230. É verdade que Joaquín detesta que Abel Sánchez seja reconhecido e aclamado por 

onde transita, formando naquele uma inveja da qual não se livrará até a morte, mas não é a 

fama de Abel Sánchez em si o que atormenta Joaquín, senão a forma com que conquista a 

legitimação fervorosa da população. Que forma é esta? A arte, só que uma arte superficial, 

sem alma, que não desperta as consciências de seu letargo espiritual, sem aspirações sublimes, 

como a da imortalidade ou do alvoroço religioso coletivo. Assim, Joaquín detesta a fama de 

Abel Sánchez porque não tem conotações éticas e sim estéticas, somente. Essa opinião de 

Joaquín é compartilhada pelo seu discípulo, que chega a desprezar o pai, também, pela sua 

pintura, a qual reflete sua própria personalidade: “eu duvido que meu pai sinta a pintura ou 

qualquer outra coisa. Pinta como uma máquina, é um dom natural, mas sentir?” 

(UNAMUNO, 2004, p. 150). 

Essa tendência de ver a arte como meio e fim para chegar à beleza é confirmado por 

Abel Sánchez, que, em um dos últimos capítulos do romance, é interrogado pelo seu amigo da 

infância da seguinte maneira: “- E o objetivo da arte, qual é? Qual é o papel desse desenho 

que você acaba de fazer do nosso neto? - Isso tem um fim em si. É uma coisa bela e isso 

basta” (UNAMUNO, 2004, p. 202). Isso é inaceitável para Joaquín porque, como expositor da 

ideologia antimoderna de seu criador/enunciador, entende a arte como uma ferramenta ética, 

como uma agitadora de mentes, dormidas na modernidade no seio da techné instrumental. 

Pelo ano em que a obra fora publicada, 1917, podemos conjeturar que essa crítica à 

arte de Abel Sánchez desvela a filosofia antimodernista da arte de Unamuno. Como já 

explicado, a arte moderna apoia o culto ao eu puro e ao antimoralismo, radicalizando-se tais 

idiossincrasias nas vanguardas. Em contrapartida, o antimoderno defende o modelo de artista 

                                                
230 A opinião de Azaola é influenciada pela do padre Oromí, que, no ensaio El pensamiento filosófico de Miguel 

de Unamuno (1943), interpreta Abel Sánchez por meio da teologia cristã clássica. Oromí assinala que esse 

romance faz uma apologética à figura de Abel encarnada em Abel Sánchez, que, mais uma vez, é assassinado 

pela inveja de Caim-Joaquín, o arquétipo antagônico. Na nossa opinião, Oromí, conduzido ortodoxamente pela 

sua ideologia, desdenha deliberadamente das zonas cinzentas do texto, os entrelugares em que se vislumbram os 

aspectos positivos da identidade cainita e os aspectos negativos da identidade abeliana. Entretanto, é importante 

mencionar, para não pecarmos de injustos, que Azaola (2002) difere em alguns aspectos de Oromí, 
principalmente no que tange ao parcialismo teológico, o qual provoca no padre a tendência de ver na obra 

unamuniana uma fervorosa louvação ao cristianismo tradicional. Como demonstrado aqui, essencialmente neste 

capítulo, o cristianismo do autor é, no mínimo, pessoal, assim como parcial e por vezes integralmente afastado 

da exegética canônica.  
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que voga pela “substituição de uma sensibilidade estética por uma sensibilidade moral” 

(COMPAGNON, 2014a, p. 315), porque todo artista é – ou deveria ser – um profeta de seu 

tempo. 

Nesse sentido, parece-nos que, por não adquirir a sensibilidade egocêntrica de seu pai 

e tampouco a inveja de Joaquín, Abelito interrompe a transitabilidade do pecado cainita e 

abeliano. Não obstante, a marca abeliana volta com a terceira geração da família, mais 

especificamente com o filho de Abelito e Joaquina, Joaquín, mas chamado pela família de 

Joaquinzinho, a fim de diferenciá-lo do avô.  

 

Quadro 3 – Árvore genealógica da família Monegro e da família Sánchez. 

 

Fonte: Autoria nossa 

 

 Joaquinzinho recebe de Abel Sánchez todo o amor que negou a Abelito, apesar de que 

o motivo disso é um tanto dúbio. A primeira vez que Abel Sánchez presta atenção no seu neto 

é pouco após o seu nascimento, quando percebe que suas feições são perfeitas para serem 

desenhadas: “certa manhã fixou-se mais intensamente no netinho. Ao vê-lo adormecido, 

exclamou: ‘Que esboço precioso!’ E, pegando um caderno, se pôs a fazer um desenho a lápis 

do menino que dormia” (UNAMUNO, 2004, p. 201-202). E Joaquín, que vê seu amigo 

desenhando o neto com admiração, pressente que esse sentimento se dá por um fator estético 

e não amoroso.  

 Não obstante, quando o narrador se afasta da percepção de Joaquín dos eventos entre 

Abel Sánchez e Joaquinzinho, percebemos que há sim uma sinergia para além do 

encantamento para com a forma, principalmente quando a criança cresce e consegue se 

comunicar, mesmo que precariamente: 

 

Parecia que o coração daquele imenso egoísta – é assim que o consideravam seu 

filho e seu consogro – tinha sido abrandado, e ele mesmo parecia ter se infantilizado 

diante do menino. Costumava fazer-lhe desenhos, o que encantava a criatura. 
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Abelito, santos!, pedia o menino. E Abel não se cansava de desenhar cachorros, 

gatos, cavalos, touros, figuras humanas. (UNAMUNO, 2004, p. 205).  

 

 Esse trecho evidencia que o pequeno Joaquinzinho é motivado pelo avô a seguir o 

caminho da arte, mais especificamente o da pintura, pois sua afeição surge de tanto vê-lo 

desenhar em seus cadernos e em suas telas. Abel Sánchez percebe na atitude do neto uma 

possibilidade de redenção ao seu egoísmo, seu maior pecado, e do qual, até então, não tinha 

consciência ou não queria assumir. É como se, ao depositar em um descendente, em um outro, 

um pouco ou muito de si mesmo, sentisse-se aliviado de uma carga narcisista que o devorara 

desde que sua identidade começasse a ser delineada por meio do destino, por meio da marca 

de Abel.  

 O insight produzido por Joaquinzinho também provoca, em certa medida, a morte de 

Abel Sánchez pelas mãos de Joaquín. Até a execução do “assassinato”, os diálogos entre 

ambos os protagonistas seguiam roteiros medianamente semelhantes: Joaquín incriminava 

Abel Sánchez por alguma questão fundamentada na inveja, no ódio ou quaisquer sentimentos 

parecidos e Abel Sánchez fingia surpresa com a acusação do amigo, devolvendo com fingida 

doçura a acusação. Tais embates acabam em aporias que, por não se resolverem, crescem com 

o passar dos anos, multiplicando a produção de rancor de Joaquín e, provavelmente, de Abel 

Sánchez também, mesmo que não sejamos, apenas, partícipes dos seus planos mais 

profundos. A quebra desse script ocorre no final da narrativa, na última conversa dos dois, 

quando Abel Sánchez manifesta a Joaquín que o neto nunca o amará porque uma pessoa de 

sangue ruim é impossível de ser amada. Assim se narra a caída de máscara do personagem: 

 

- E se o menino não ama você do jeito que você quer ser amado, excluindo todos os 

outros, ou se ama você mais do que a todos, e por pressentir o perigo, e por temer... 

- E o que teme o menino? – perguntou Joaquín, empalidecendo.  

- O contágio do seu sangue ruim. 

- Bandido! 

Mas, na última hora, abriu as mãos. Abel deu um grito, levando as mãos ao peito, 

suspirou um ‘Estou morrendo’ e deu um último suspiro. Joaquín então disse a si 

mesmo: ‘O ataque de angina; já não há remédio, acabou!’. (UNAMUNO, 2004, p. 

212) 

 

 Esse episódio causa em Joaquín a maior de suas fúrias, sendo, inclusive, a primeira 

vez que a exterioriza de maneira agressiva. Antes disso, em todas as ocasiões em que se 

irritava com Abel Sánchez, impedia-se de impeli-la, sendo Antonia ou Joaquina as únicas 

pessoas que ouviam seus lamentos, mas nunca com medo de que Joaquín pudesse fazer algum 

tipo de mal de teor físico a elas ou a quem fosse. Todos entendem que Joaquín é uma alma 
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atormentada por algum tipo de problema psicológico que não conseguem identificar bem qual 

é ou qual sua procedência, e por isso o tratam como a um doente inofensivo, preso a uma cruz 

que lhe fora reservada desde os princípios dos tempos. Daí o choque, tanto nos personagens 

como no próprio leitor, quando Joaquín “assassina” Abel Sánchez depois de dizer que seu 

sangue é ruim, como visto no trecho. 

 Essa cena tem interpretações distintas. Alguns críticos, como Gullón (1964) e Torres 

(2007), opinam que, pelo encaminhamento da narrativa, seria contraditório pensar que 

Joaquín Monegro realmente matou Abel Sánchez, que este, em realidade, estava já doente o 

suficiente antes do aperto no seu pescoço, e, portanto, Joaquín só adiantara o inevitável. 

Ambos os críticos o desincriminam porque acreditam que o protagonista precisa a todo 

instante de seu duplo, a fim de alimentar-se do ódio, da inveja, da necessidade do outro como 

elemento vital para o desenvolvimento do eu, sendo, portanto, irreverente para com o 

itinerário moral e filosófico da trama, interpretar seu clímax dessa forma. 

Já outros críticos munem-se de um parecer distinto. McGaha (1971), por exemplo, 

pensa que o assassinato de Abel Sánchez é a expiação de Joaquín, uma metáfora que se traduz 

na morte do outro como a cura para o mal ontológico do eu. Dito de outra forma: a sombra 

constante de Abel Sánchez, seu duplo e seu contraditor, a fonte primária de todas suas 

insatisfações existenciais, não pode coabitar no mesmo mundo que Joaquín. Só há espaço para 

Caim ou para Abel, nunca para os dois. Nesse ponto não concordamos, mas sim no seguinte 

que McGaha (1971) aponta: após a morte de Abel Sánchez, Joaquín padece de uma doença 

desconhecida e, instantes depois de pedir desculpas a todo seu entorno – Helena incluída – 

pelos seus atos e eles as aceitarem, falece. Essa repentina morte simboliza que sim é possível 

habitar em Caim um Abel, pois é justamente essa tensão entre querer ser Abel Sánchez e ser 

mais que ele, entre odiar seu rival e amá-lo por todas suas conquistas, que Joaquín consegue 

pensar e questionar os grandes temas metafísicos, ou seja, a influência do outro que vem 

acompanhada da perturbação espiritual ou, como diria Unamuno, essa “ no quietud, no paz, 

no apagamento” é o que oportuniza que o ser cresça “sin cesar en consciência y en anhelo” 

(UNAMUNO, 2005, p. 263).231  

 Também Ricoeur (2014) explora o outro como força vital para a erradicação do 

solipsismo epistêmico que atinge o sujeito de nosso tempo. De acordo com o francês, na 

modernidade, se manifestou o problema da subjetividade cíclica do eu, que tornou o 

conhecimento do sujeito como mediado por si. Isso o afogou na desesperança, pois sem 

                                                
231 Essa “não quietude, não paz, não apagamento” é o que oportuniza que o ser cresça “sem cessar em 

consciência e em anelo”. (T.N.).  
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intercessores, sem válvulas de escape, o ego o fixa num estado de rigidez identitária ou, em 

termos ricoeurianos, numa identidade-idem que se nega a interagir dialeticamente com a 

identidade-ipse, permitindo, assim, uma evolução ontológica do si-mesmo.  

 Dessa forma, uma vez erradicado o outro da constituição de si mesmo, Joaquín, ao 

invés de se sentir liberado, aliviado da carga sentimental que Abel Sánchez lhe implantava, o 

que realmente padece é de um vazio insuportável que o faz entrar num estado de decadência 

física e espiritual, a qual o leva a uma estranha doença: “ao final, uma doença obscura 

prostrou Joaquín no seu leito” (UNAMUNO, 2004, p. 215). Podemos interpretar essa doença 

como o estado de morte em que se encontra Joaquín, que vê seus dias chegarem ao fim, pois 

seu propósito existencial finalizou. Entretanto, nesse estado de morte, nesse Dasein 

heideggeriano232 que, por fim, Joaquín vislumbra as coisas para além da influência do outro, 

de Abel Sánchez, do ódio e da inveja. E o que encontra quando enxerga o mundo sem o 

prisma dessas influências perniciosas? O que tanto almejara em diferentes momentos de sua 

vida, o reconhecimento das pessoas, o perdão de sua família, a prática altruísta do bem, isto é, 

a saída do inferno e a chegada ao paraíso. 

 

6.4 Do umbral do Paraíso ao frio Inferno  

 

So, it's on and on and on, oh it's on and on and 

on 

it goes on and on and on, heaven and hell. 
(Black Sabbath, Heaven and Hell) 

 

 De acordo com Orringer (2003), os personagens dos romances unamunianos estão à 

procura do paraíso perdido. Suas ações se orientam essencialmente a algum tipo de expiação 

que os leve à salvação de si mesmos, rumo a outro mundo ou a outra visualização do mundo, 

uma vez que entendem a existência humana na Terra, tal qual está concebida na modernidade, 

hostil a eles mesmos.  

                                                
232 O Ser-aí, o Dasein, conceito fulcral da ontologia heideggeriana, explora a importância da consciência da 

morte para a vida do ser no mundo, em dissonância com a filosofia kantiana, que, em Crítica da razão prática 

(1788), opina que é ineficiente para a reflexão prática, ou seja, para a razão, o estudo da morte, uma vez que não 

faz parte do mundo sensível. O viés heideggeriano, por sua vez, acredita que “a morte é, no entanto, apenas o 

‘fim’ do Dasein e, em sentido forma apenas um dos fins que abrangem a totalidade do Dasein. O outro ‘fim’ é o 
‘começo’, o ‘nascimento’. Só o ente ‘entre’ nascimento e morte apresenta o todo que se procura. [...] O Dasein 

só se fez tema existindo, por assim dizer, ‘para frente’, deixando, com isso, ‘para atrás’ de si todo e ter sido. [...] 

Na análise do ser-todo, passou por cima o ‘nexo da vida’ em que o Dasein, constantemente e de algum modo, se 

mantém” (HEIDEGGER, 2006, p. 464).  
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 Nesse inferno que é o planeta na ficção do autor espanhol, Orringer (2003) define três 

tipos de sujeitos à procura do paraíso: os (1) “Cabreros”: os que já têm reservado seu lugar no 

céu, pois sua bondade é impoluta, sua inocência, total, e suas ações eticamente corretas em 

todos os níveis; os (2) “Hijos de Adán”: os que lutam contra sua condição pecaminosa, os que 

se sentem injustamente expulsos do Éden e por isso se revoltam contra Deus, os que, em 

definitivo, estão fatalmente contaminados com o Pecado original, os cainitas; e os (3) 

“Exiliados selectos”: os que se sabem falhos, os que têm a consciência cheias de dúvidas e, 

mesmo questionando os desígnios de Deus, inconscientemente se apegam à fé, pois é através 

dela que guiarão, senão a si mesmos, aos outros, ao povo, em direção ao Paraíso.  

 Evidentemente, Joaquín pertence ao segundo grupo e San Manuel, de San Manuel 

Bueno, mártir, ao terceiro. Ambos recebem a mesma absolvição de seus pares, ambos 

encontram algumas das respostas às suas dúvidas na condição da pré-morte; ambos, também, 

mais que garantido o Paraíso, encontram-se no seu umbral, entretanto, uma diferença vital 

podemos conjeturar. San Manuel abdica de seus valores, de sua consciência, enfim, de sua 

paz e felicidade para doá-la à comunidade da qual se sente responsável. Com isso, mesmo que 

não entre no Paraíso, vê recompensada sua insatisfação pela satisfação de seu povo, que 

encontra plenitude nos seus ensinamentos. Assim como Moisés, que morreu sozinho às portas 

do Paraíso de Canaã, San Manuel morre às portas do Paraíso celestial, próximo daqueles que 

o amam, condenado, ainda assim, ao inferno por não acreditar de coração em Deus.  

Já Joaquín está muito mais capitaneado pelo Pecado original. Encontra o perdão dos 

seus no final da narrativa, mas somente na morte encontra a verdadeira satisfação. Sua 

corrosão é absoluta, está impregnado de um influxo demoníaco que, inclusive, leva-o a 

“assassinar” a pessoa mais importante de sua vida. O Pecado original constitui San Manuel, é 

verdade, mas o pecado original de Adão, que come do fruto proibido e duvida da bondade de 

Deus, sem, entretanto, confrontá-lo, sentindo-se, inclusive, errado e culpado pelo seu titubeio; 

não assim Joaquín, o próprio Caim moderno, cheio de pecado e parcialmente orgulhoso disso, 

como ele mesmo confessa a seu neto instantes depois de matar Abel Sánchez: 

 

- Morto, sim! Eu o matei, eu, Caim, seu avô Caim matou Abel. Mate-me agora, se 

quiser. Ele queria roubar você de mim, queria tirar-me o seu carinho. E tirou. Mas a 

culpa foi dele... 

E, começando a chorar, acrescentou: 

- Queria roubar você de mim, você, o único consolo que restava ao pobre Caim. Não 

deixarão nada a Caim? Venha cá, me abrace. (UNAMUNO, 2004, p. 212). 
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Esse excerto, certamente um dos ápices dramáticos da obra, consolida uma 

inquietação de Joaquín que até então intuíra, mas não entendera em sua totalidade. Referimo-

nos às constantes defesas e engrandecimentos à figura de Caim que ele expõe. Até o final da 

narrativa, o protagonista, em diversas situações, analisa o irmão de Abel como um 

personagem bíblico injustiçado, entendendo-o, portanto, como uma alma gêmea. Não 

obstante, em virtude do assassinato de seu irmão simbólico, entende que ele não é uma alma 

gêmea à de Caim, mas o próprio Caim, isto é, herdeiro de sua personalidade e destino.  

A primeira vez que a diegese explora essa hereditariedade é no capítulo XI. Abel 

Sánchez está se documentando sobre o mito de Caim e Abel para criar um quadro com essa 

temática. A pintura que, uma vez findada, converter-se-á em uma das produções mais 

importantes de sua prolífica carreira de artista, estimula uma conversa entre a dupla, em que 

Abel Sánchez opina que Caim fora exclusivamente um invejoso malicioso e Abel, uma 

vítima; Joaquín, por sua vez, pensa o oposto. Na sua opinião, os atos do fraticida tiveram 

como culpado a maneira iníqua com que Deus abordou a oferenda dos irmãos, ou seja, o 

próprio Senhor motivou o assassinato primário.  

Além disso, Joaquín outorga outra culpa a Deus: a de ter feito Caim tal qual era:  

invejoso, pecaminoso, furioso e insatisfeito. Esses traços identitários que seu criador lhe 

impôs, eximiu-lhe da possibilidade de mudá-los por meio da experiência. Em outras palavras, 

Caim nasceu com sua história e sua personalidade definidas. Deus lhe negou a liberdade que o 

teria feito obrar de outra forma, e quando por Sua bondade o deveria ter guiado e consolado, 

optou por abandoná-lo.  

Essa opinião a respeito de Caim propicia a tentativa de mudar o enunciado do quadro 

de Abel Sánchez, reprodutor da exegética canônica, que situa a figura de Abel como 

padecedor do pecado da inveja. Joaquín despreza esse conduto hermenêutico maniqueísta 

favorecido pela igreja, que, por não considerar o ser humano digno de questionar os desígnios 

de Deus, adrede ignora a tendenciosidade dEle nesse episódio bíblico: “as ovelhas de Abel 

eram adeptas de Deus, e Abel, o pastor, era cheio de graça aos olhos do Senhor, mas os frutos 

de Caim, do lavrador, não agradavam a Deus, nem Caim caíra nas graças Dele. O agraciado, o 

favorito de Deus era Abel... e o desgraçado, Caim” (UNAMUNO, 2004, p. 82).  

Joaquín também culpa Abel por permitir que essa injustiça divina acontecesse. Acha-o 

confortável nessa posição de agraciado, até o ponto de se ensoberbecer com isso. Essa 

soberba, na opinião de Joaquín, providenciou outro crime por parte de Abel, o da apatia, uma 

vez que não pediu a Deus a graça divina também para seu irmão. Se Abel era o favorito de 
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Deus, se o ouvia com atenção, se o favorecia, por que não pediu ao Senhor o mesmo trato 

para Caim? A sentença de Joaquín é clara e concisa: porque para ser glorioso, Abel precisaria 

que Caim não o fosse; mais que isso, precisaria que Caim o adorasse, o invejasse, quisesse ser 

como ele. Por isso, para que Abel estivesse no Paraíso, Caim teria de estar no Inferno.  

Essa dualidade moral e essa parcialidade de Deus se alastraria no futuro, chegando até 

à modernidade, vivenciando os abelianos/abelistas uma existência cheia de uma improcedente 

notabilidade social, amorosa e profissional, a qual desfrutam essencialmente porque com ela 

despertam a inveja e a tristeza de seus opositores, os cainitas: 

 

- Não tenho dúvida de que Abel esfregaria no focinho de Caim a sua graça, o 

provocaria com a fumaça de suas ovelhas sacrificadas em nome de Deus. Aqueles 

que se creem justos costumam ser uns arrogantes que oprimem os outros com a 

ostentação de sua justiça. [...] 

- E você, por acaso soube – perguntou Abel, estupefato com a gravidade da conversa 

- que Abel se jactava de sua graça?  

- Não tenho dúvidas de que ele não teve nenhum respeito pelo seu irmão mais velho 

e nem pediu ao Senhor graças também para ele. E sei mais: os abelistas criaram o 

inferno para os cainistas porque, caso contrário, a sua glória seria insípida. Livres do 

padecimento, seu prazer está em ver os outros padecendo... (UNAMUNO, 2004, p. 

83). 

 

 Sua opinião e simpatia de/por Caim aumenta quando se depara com o drama Caim, de 

Lord Byron. Publicada em 1821, tal obra, de acordo com Marbán (1976), exalta a figura de 

Caim como nenhuma outra, inclusive mais que a de Unamuno. O inglês vê no fraticida um 

verdadeiro herói porque se rebelou contra o dogmatismo e injustiça da criação e, por isso, em 

sua peça, dá-lhe a roupagem de um paladino da justiça.  

A diferença primordial entre ambos os textos está no foco de ódio do personagem. No 

Caim, de Byron, o protagonista tem claro que sua luta é contra Deus, maior inimigo da raça 

humana, enquanto que, em Abel Sánchez, Deus passa para um segundo plano, pois a desídia 

de Joaquín, o Caim do romance, é contra Abel. De qualquer forma, evidencia ainda mais o 

caráter antimoderno do romance que seja justamente uma obra romântica a que norteie sua 

proposta moral, pois, “toda a arte moderna em sua inspiração romântica e redentora partilhará 

de uma certa maneira desse antimodernismo” (COMPAGNON, 2014a, p. 132). 

 Seguindo nessa esteira, duas são as reflexões que o drama de Byron exerce em 

Joaquín. A primeira (1): Caim nasceu em pecado porque seus pais pecaram primeiro, fazendo-

o, portanto, pecador também. Quando Adão e Eva comeram do fruto do conhecimento, 

optaram por abdicar do fruto da vida, ou seja, escolheram o sofrimento que a gnose outorga, 

ao invés da felicidade da ignorância. Quando Joaquín coloca na balança esses ingredientes, 
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percebe que teria sido melhor para os primeiros humanos escolher a última alternativa. Assim 

também quereria ele poder ter optado não pelo ramo da ciência, e sim pelo da arte banal, o da 

vida, o da felicidade, mas “algo” o impulsou pelo caminho profissional contrário. Isso o leva a 

pensar que esse “algo” em realidade foi a transmissibilidade de um sentimento, o ódio, que 

chegara até ele e em sua alma se instalara: “[...] e pensei que o ódio, se fosse algo que 

sobrevivesse e se fosse transmissível, talvez sobrevivesse aos que odeiam; e quis saber se ele, 

o ódio, é a alma, a própria essência da alma” (UNAMUNO, 2004, p. 87). Essa segunda (2) 

reflexão sobrevive em sua consciência, alcançando dimensões maiores quando Abel Sánchez 

termina o quadro e no enunciado pictórico se questiona Joaquín se esse ódio que tanto sente 

por seu duplo é, em verdade, uma herança da personalidade de Caim: “Joaquín passou a 

frequentar a sala de exposição para contemplar o quadro, e olhar, como se olhasse um 

espelho, o Caim da pintura. E observava os olhos das pessoas para ver se elas olhavam para 

ele depois de terem visto o outro” (UNAMUNO, 2004, p. 92). 

 Ademais de ver a si mesmo no quadro, suspeita de que nele há também a intenção de 

seu autor, Abel Sánchez, de retratar o abismo existencial de Joaquín, transformando-o, dessa 

forma, em Caim, como explana o protagonista em sua Confissão: “tortura-me a suspeita [...] 

de que Abel tivesse pensado em me transformar em seu Caim, de que houvesse descoberto 

todo o insondável abismo [...] [de] minha alma enferma” (UNAMUNO, 2004, p. 92). Nesse 

sentido, Joaquín opina da mesma maneira que a filosofia estética de Ortega y Gasset (2016), o 

qual enxerga as obras de artes como canal de comunicação da vida, intenção e personalidade 

dos artistas, mesmo que não sejam conscientes disso:  

 

Sem mesmo que o homem se proponha a isso, é difícil que a ação sobre uma matéria 

não deixe nela algum rastro de intencionalidade, isto é, o objeto corporal, uma vez 
manipulado pelo homem, agrega às suas próprias qualidades a de ser sinal, símbolo 

ou sintoma de um desígnio humano. (GASSET, 2016, p. 52). 

 

Assim, o quadro de Caim e Abel de Abel Sánchez é, na verdade, um espelhamento da 

vontade de incriminar Joaquín, como se estivesse querendo expressar pictoricamente que sabe 

que este é maldoso, que sente inveja dele, que o odeia pela sua fama e pelo carinho que recebe 

das pessoas. Mais ainda, expele satisfação por estar na posição de senhor dessa dialética, 

alimentando o ego com a fúria de Joaquín, seu escravo e vítima. Portanto, é na pintura que 

Abel Sánchez mostra sua verdadeira face, onde apresenta ao leitor os segmentos mais 

obscuros de sua alma. Se em seus diálogos com Joaquín só conseguimos suspeitar de seus 

esconderijos morais, nos quadros conseguimos encontrá-los com mais nitidez.  
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 Outra obra de Abel Sánchez que expressa esse sentimento é no retrato que ele decide 

fazer de Joaquín, no qual, diz a seus interlocutores, retratará a alma de seu amigo: - “[...] 

vocês não o conhecem como eu. Tem uma alma de fogo, atormentada. – É um homem muito 

frio... – Por fora. E, em todo caso, dizem que o frio queima” (UNAMUNO, 2004, p. 94). 

Assim como em Niebla233, em Abel Sánchez, o símbolo do frio é recorrente como sendo 

análogo a Joaquín. Sente-se gélido quando algum evento o inquieta, principalmente quando 

relacionados a Abel Sánchez. O frio dele, contudo, queima. Não é neutro e passivo, como o de 

Helena: “mas se você visse como ela é bonita! E quanto mais fria e desdenhosa se põe, mais 

bela fica!” (UNAMUNO, 2004, p. 33); “Diria que tem uma cor de índia brava, ou melhor, de 

fera indômita. Há nela alguma coisa, e digo no melhor sentido, de pantera. E tudo isso com 

frieza” (UNAMUNO, 2004, p. 36); “Helena não vive, vai durar. Como o mármore, do qual é 

feita. Porque é de pedra, fria e dura. Fria e dura como você” (UNAMUNO, 2004, p. 43); ou 

como o de Abel Sánchez: “em algumas das intermináveis modorras daquela noite sonhei que 

a possuía junto ao corpo frio e inerte de Abel” (UNAMUNO, 2004, p. 46); ou “[...] 

denunciando os enganos e falsos efeitos de sua arte, suas imitações, sua técnica fria e 

calculada, sua falta de emoção” (UNAMUNO, 2004, p. 102). Esse frio que não incinera 

manifesta a ausência do sentimento trágico da vida de ambos os personagens, os quais vivem 

de acordo com pretensões existenciais superficiais, sem reflexões para além da lógica 

moderna – ou excessivamente individualista ou excessivamente social –, isto é, a lógica 

racional.  

De acordo com Gullón (1964) e Orringer (2003), o frio que sente Joaquín é o do 

último círculo dos condenados do inferno de Dante, aquele que consome incessantemente o 

padecente, mantendo-o em estado de sofrimento perpétuo, sem matá-lo e sem deixá-lo viver. 

Nessa experiência metafísica fronteiriça está Joaquín, no entrelugar da vida e da morte, 

afastando-se cada vez mais do Paraíso, pois sua descida ao inverso desse lugar, o Inferno, é 

ininterrupta.  

Quanto mais perto se encontra Joaquín da fundura do inferno, mais intensamente sente 

uma influência demoníaca que o persegue e o influencia a praticar atos pecaminosos. Isso faz 

sentido se associamos mais uma vez a narrativa unamuniana à dantesca, particularmente o 

final da intriga desta, quando “Virgilio revela a Dante que el centro de la tierra, donde el 

demônio queda insertado en el hielo, tiene por su anverso el hemisferio del cielo” 

                                                
233 Mais especificamente em Eugenia, a noiva em fuga de Augusto.  
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(ORRINGER, 2003, p. 175).234 Dessa forma, podemos conjeturar o seguinte: Joaquín sente 

contaminar-se gradativamente do pecado original, cada vez mais entregue ao destino legado a 

ele pelo seu criador. Com isso, desce aos infernos, cada vez mais próximo do demônio fixado 

no gelo e, com isso, cada vez mais persuadido a atuar de acordo com os desígnios cainitas.  

A primeira vez que Joaquín menciona o demônio é no capítulo VI, num diálogo com 

Helena. A mulher comenta que o demônio não consegue amar, ao que Joaquín responde que a 

ausência de amor de alguns homens – os cainitas – acontece porque o demônio anda pela 

Terra, isto é, exerce sua influência sob aqueles que andam pela Terra – amaldiçoada desde o 

erro primordial –. Joaquín volta a mencioná-lo no capítulo X, dedicado a um trecho das 

Confissões do personagem, em que diz: “queria, precisava, que a pobre vítima do meu ódio 

cego – pois a vítima era mais minha mulher do que eu – fosse a mãe dos meus filhos, da carne 

de minha carne, das entranhas das minhas entranhas torturadas pelo demônio” (UNAMUNO, 

2004, p. 77-78).  

Essa citação das Confissões de Joaquín informa-nos que este, no final da sua vida – 

que é quando escreve essa espécie de diário –, já está consumida pelo demônio. Mas quando 

de fato se torna ciente de que está “endemoniado”? Quando lê Caim, de Byron, e entende que 

o Mal, essa espécie de demônio que faz parte dele, em realidade, é um compêndio de 

sentimentos ambíguos e contraditórios que coabitam dentro de si: “e comecei a acreditar no 

inferno e em que a morte é um ser, é o Demônio, é o Ódio feito pessoa, é o Deus da alma” 

(UNAMUNO, 2004, p. 87). Nesse momento entendemos que o Demônio não é a encarnação 

material de um ser diabólico, mas um sentimento divino, religioso e transcendental como o da 

inveja – a envidia trágica, lembremos –, que o exime de ter uma vida contemplativa.  

Käärid (2013) se associa à nossa hipótese, adicionando a ela a ideia de que ter uma 

influência demoníaca não faz de Joaquín um homem possuído pela maldade ou uma espécie 

de anjo caído, dado que Satanás, o Diabo, ou como se queira chamar ao inimigo de Deus, não 

toma conta totalmente de Joaquín, que luta incansavelmente contra o mal que o governa desde 

seu nascimento. Assim como Caim, Joaquín vive numa tensão entre sua natureza demoníaca e 

a vontade de erradicá-la, pois o que quer é ser livre, dono e único senhor de seu destino.     

Por isso, em síntese, o que o enunciador unamuniano almeja com essa ode ao 

demônio, à inveja trágica e ao ódio, atributos reunidos na figura mítica de Caim, que, por sua 

vez, transmuta-se na modernidade em Joaquín, é dar luz aos focos confusos e escuros da alma 

humana. Não com o intuito de desvendá-la, de racionalizá-la como se de um elemento 

                                                
234 “Virgílio revela a Dante que o centro da terra, onde o demônio fica encastrado no gelo, tem em seu anverso o 

hemisfério do céu”. (T.N.).   



192 

 

moldável com a pedagogia cientificista se tratasse, mas de demonstrar que toda a humanidade 

está ancorada numa cadeia de eventos iniciados no começo dos tempos, que nos levaram a 

vivermos, inevitavelmente, no pecado. Melhor ainda que tentarmos erradicar o pecado que 

nos constitui, por que não aprendermos a viver com ele, sem muralhas moralizantes que a 

cultura e a religião nos decretam?  

Essa é a reflexão – ou uma das – que Abel Sánchez traz ao leitor, tencionando 

empatizá-lo com um tipo de sujeito, o sujeito antimoderno, árduo opositor dos diferentes 

fenômenos da modernidade que oprimem a autonomia epistêmica. Para a consolidação da 

liberdade do eu, no que diz respeito ao antimoderno, precisa-se resgatar e transfigurar 

exegeticamente certas entidades do passado, como a de Caim, voz inaugural da rebeldia tão 

necessária para a emancipação do ser no mundo, como expõe no soneto com que encerramos 

este capítulo: 

 

Allí donde su planta pone el hombre 

riega con sangre la inocente tierra, 

hace luego la historia, que es la guerra, 

rebusca revivir en el renombre. 

 

Aunque de flores Dios el suelo alfombre 

a sus errores el mortal se aferra 

y por los yermos, Caín triste, yerra 

donde al hermano con su sombra asombre. 

 

Desde que el pobre descubrió la muerte 
no encuentra al mundo espiritual sentido, 

ni en paz, Señor, consigue conocerte; 

 

le pone miedo y le engatusa olvido 

y es para siempre su maldita suerte 

pagar su deuda por haber nacido. 

(UNAMUNO, 1966c, p. 797-798).235  

 

 

  

                                                
235 “Por onde o homem o pé coloca/ molha com sangue a inocente terra/ ato seguido cria a história, que é a 

guerra/ rebusca reviver no renome./ Ainda que de flores Deus o chão cubra/ a seus erros o mortal se apega/ e 
pelos terrenos baldios, Caim triste, vaga/ onde ao irmão com sua sombra assombra./ Desde que o coitado 

descobriu a morte/ não encontra no mundo espiritual sentido,/ nem em paz, Senhor, conseguiu conhecer-te;/ lhe 

dá medo e lhe prende o esquecimento/ e é para sempre sua maldita sorte/ pagar sua dívida por haver nascido”. 

(T.N.).  
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS: O DIREITO À METAFÍSICA 

 

Eso era lo peor: que no hubiera desenlace… O 

mejor dicho: que lo hubiera. Porque si sólo 

faltara el desenlace, habría podido quedarme 

de algún modo tranquila, esperándolo… 

procrastinar, dejarlo para después… ¡Pero éste 

era el desenlace! Era y no era… 
(César Aira, Cómo me hice monja) 

 

 A obra ficcional completa de Miguel de Unamuno acompanha sua trajetória filosófica, 

não podendo entender sua filosofia sem sua literatura, assim como tampouco sua literatura 

sem sua filosofia. Ambas integram esse homem de carne e osso, que, hoje, quase cem anos 

após sua morte, é considerado uma lenda das letras universais. O homem-lenda, melhor, o 

homem-mito, homem-poeta, homem-profeta, levantou algumas bandeiras no campo do 

pensamento que, mesmo podendo parecer obsoletas ou de escasso compromisso social, 

chegam à contemporaneidade estranhas, mas ainda detentoras de uma potência reflexiva com 

o poder de transformar mentes ou, como diria o autor por meio de seu alter ego Don 

Fulgencio, com a capacidade de “sacudir las entrañas” (UNAMUNO, 1994, p. 107)236 de uma 

sociedade cada vez mais vazia, isto é, cada vez mais racionalizada.  

 Essas bandeiras às quais nos referimos orbitam em redor de um único satélite: a 

metafísica. Esse satélite, visto desde o nosso tempo, denominado por alguns ramos da 

sociologia e filosofia de pós-modernidade ou modernidade reflexiva (GIDDENS, 1991), 

parece tão distante e tão pequeno, que perguntar se ele tem algum tipo de influência em nosso 

planeta aparenta carecer de uma utilidade para além da contemplação ou da nostalgia, como 

um tema filosófico válido apenas quando sincronizado a um tempo e um espaço em que era 

digno falar dos grandes temas da humanidade, quando não parecia loucura fazer-se perguntas 

tais como: “para onde vamos, quem somos...?”, quando, em síntese, a vida era interrogada 

pela filosofia.  

 Não obstante, se procuramos para além da razão instrumental que nos domina, a lógica 

capitalista que guia nossas escolhas e o Progresso que acelera nossa dinâmica existencial até o 

ponto de torná-la alheia à realização pessoal, enxergaremos que a procura por algumas 

respostas aos grandes dilemas humanos seguem vigentes, provavelmente, mais que nunca. 

Não é saudosismo de uma época longínqua o que norteia nosso comentário, mas uma hipótese 

                                                
236 “Agitar as entranhas”. (T.N.).  
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que fomos formulando desde que nos deparamos com a obra de Miguel de Unamuno e outros 

intelectuais que, em maior ou menor medida, aparelham-se à sua proposta epistêmica. 

 Um deles é Guimarães Rosa. Famosa é sua fala em que diz que Unamuno poderia ter 

sido seu avô, pois dele herdou sua fortuna, ou seja, seu descontentamento. E segue: 

“Unamuno era um filósofo; sempre se equivocam, referindo-se a ele nesse sentido. Unamuno 

foi um poeta da alma; criou da linguagem a sua própria metafísica pessoal” (ROSA, 1965 

apud OLIVEIRA, 2019b, p. 11). Essa metafísica pessoal de Don Miguel que o brasileiro 

menciona é a que atravessa a metafísica moderna, definida pelo apreço ao absoluto, à ordem e 

à Razão como orientadora de sua práxis, encontrando na metafísica unamuniana seu anverso: 

o apreço à contradição, ao caos e ao sentimento. Em resumo: a metafísica de Unamuno, a do 

páthos, choca diretamente com a metafísica de seu tempo, a saber, a moderna, a do logos.  

Entretanto, é justo informar que o logos não está totalmente fora da equação filosófica 

do pensador de Bilbao, uma vez que a razão serve como saco de boxe para seus 

questionamentos antirracionais. É como se sua metafísica antirracional precisasse da 

existência de sua inimiga para poder enfrentá-la, mantendo-se, assim, viva, pois ela, 

denominada na maior parte do nosso trabalho de “sentimento trágico da vida”, só existe 

enquanto combate com seu extremo oposto, tentando absorvê-la, vencê-la, porém sabedora de 

que estão fadadas a refutar-se pela eternidade.  

 Tal aporia leva a uma angústia que não deve ser considerada como uma espécie de 

empecilho para a felicidade ou satisfação de qualquer ordem, senão como gasolina para 

combustão da existência vivida e sentida em sua plenitude, enxergando-a dialeticamente em 

sua face má e boa, bela e feia, poética e pragmática. Se ele desse atenção exclusiva ao lado 

positivo, então seria uma espécie de proto-coach, preocupado com a retórica do discurso, com 

a admiração de seus ouvintes e leitores, a fim de enriquecer seu bolso e seu ego através dessas 

estratégias de manipulação coletiva; e se, pelo contrário, dirigisse sua pluma e voz à desilusão 

contemplativa, ao pessimismo egológico, sem plano de fuga de si mesmo rumo ao mundo 

externo, então seria um niilista que, assim como Schopenhauer, gritaria aos quatro cantos: 

“abandonai toda esperança!”. Mas a metafísica unamuniana combina esses extremos e o 

resultado é angustiante, esperpéntico – para usar o termo valleinclanesco –, inquietante, e, 

mesmo assim, esperançoso na mesma medida que necessária para o despertar das almas, que, 

como já dissemos, encontram-se dormidas desde a modernidade no leito da Razão.  

 Unamuno quer que acordemos, levantemos da morada racionalista e nos entreguemos 

ao viver em toda sua pluralidade, incluindo nesse processo sem fim que é a existência também 
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o sonho, a poesia e a literatura, entendendo esses elementos como vitais para a experiência do 

ser no mundo, mais vitais ainda que os elementos materiais, porque estes limitam, enquanto 

que aqueles, nomeados de “espirituais”, buscam incessantemente a expansão da consciência: 

“El espíritu dice: ‘quiero ser!’, y la materia le responde: ‘no lo quiero!’” (UNAMUNO, 2005, 

p. 224)237. Em outros termos, os assuntos espirituais levam o sujeito a perguntar-se e, 

consequentemente, a buscar a imortalidade da carne e da alma, e os assuntos materiais a 

acreditar que esses assuntos, por extrapolarem a esfera fenomênica, carecem de utilidade.  

 É nesse sentido que a literatura tem tanta utilidade para Unamuno. Nessa linguagem 

artística deságua toda sua apologética aos grandes temas espirituais que lhe são caros. Por isso 

sua poesis se mane do discurso filosófico, entretanto, do discurso filosófico dos místicos ou 

dos gregos, isto é, dos pensadores pré-modernos, quando a literatura e a filosofia eram uma 

coisa só (OLIVEIRA NETO & SOUSA, 2020). Por isso mesclamos nesta dissertação tantos 

ramos da ciência, como a própria filosofia, a sociologia, a teoria literária, história etc., porque 

somente mediante essa interdisciplinaridade que poderíamos acompanhar as contradições 

desse autor.  

 Sabemos que a interdisciplinaridade não é mais uma novidade nos estudos literários de 

nossa era e, ao mesmo tempo, também somos cientes de que o emprego de diversas teorias 

supostamente alheias à ciência da literatura – como nomeava Roland Barthes à Teoria da 

literatura (COMPAGNON, 2012) – causem o descontentamento de alguns pesquisadores de 

nossa área, temerosos de que o texto ficcional perca relevância quando supostamente 

ofuscado por outras áreas do conhecimento. Parece-nos que semelhantes pesquisadores ainda 

se encontram magnetizados pelos estruturalistas, o que provoca um problema metodológico.  

Durão (2015) assinala que há no imaginário social – do leitor comum e dos 

pesquisadores intitulados por nós de estruturalistas – a concepção da literatura como mero 

elemento simbólico, enclausurado em seus códigos, tendo, portanto, no parecer deles, a 

pesquisa confluir por esses caminhos interpretativos. Não obstante, de acordo também com 

Durão (2015), a pesquisa literária pode e deve almejar mais que isso. Necessita ampliar suas 

redes de análise a partir de quanto lhe convenha, para visualizar seu objeto como 

multifacetado, misterioso e principalmente inesgotável, procurando inovar-se de acordo com 

as particularidades que traz consigo – sem perder o bom senso metodológico, claro. 

 Essa perspectiva metodológica se justifica na nossa pesquisa tanto pelo autor como 

pela teoria fulcral escolhida. Sobre Unamuno, como já mencionado, ele mistura com tanta 

                                                
237 “O espírito diz: ‘quero ser!’, e a matéria lhe responde: ‘não quero!’”. (T.N.). 
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liberdade os gêneros, que a apreciação de sua obra somente pelo seu capital simbólico 

implicaria diminui-lo e, todavia, menosprezar sua própria maneira de entender a literatura: 

como agitadora de mentes. Tal agitação passa pela destruição da episteme racionalista, 

colhedora do influxo iluminista e positivista, vigorante tanto em sua época como na nossa. 

O Positivismo negou radicalmente o páthos, atribuindo-lhe a culpa pela decadência do 

ocidente, afirmando que toda ciência, discurso ou arte que quisesse contribuir utilmente ao 

progresso da humanidade deveria erradicar de seu status quo qualquer postulado sentimental, 

subjetivista e metafísico – embora o Positivismo tenha sua própria metafísica 

(HORKHEIMER, 2007). 

Unamuno, desencantado com o Positivismo e seus desdobramentos no decorrer do 

final do século XIX em diante, escreveu, palestrou e viveu antagonicamente esses princípios 

modernos e é justamente isso o que quisemos apresentar com este trabalho, perguntando-nos 

desde a primeira formulação do projeto de pesquisa a maneira em que isso se dava, ou seja, 

perguntando-nos: como formula literariamente o autor essa crítica à Razão moderna? E foi 

essa instigação que nos fez escolher e procurar em Compagnon e em sua obra Os 

antimodernos (2014) o eixo teórico que nos ajudaria a encontrar algumas respostas.  

Pensamos que as categorias de análise patenteadas por Compagnon seriam 

convenientes para melhor entendimento da proposta filosófico-literária contrarracional, isto é, 

antimoderna, de Unamuno, porque não nos amarrava a conceitos rígidos que se comportassem 

como um mapa em que, para encontrar o tesouro, teríamos de seguir coordenadas específicas, 

impedindo certos desvios que melhorassem o aprofundamento do espaço a ser explorado. 

Não, Os antimodernos, mais que um começo, meio e fim, deu-nos ferramentas para trilhar 

nosso próprio caminho, nossas próprias escolhas teórico-conceituais, tendo a todo instante 

como base o texto literário; nosso verdadeiro guia.  

Entretanto, para chegar ao texto literário, tivemos de pensar primeiro qual gênero 

abordar. Como mapeado por Oliveira (2016), Unamuno tem mais de 200 textos entendidos 

como literatura e passou com maior ou menor glória por todos seus gêneros. Depois de 

algumas reflexões, decidimos o gênero romanesco por dois motivos: (1) porque acreditamos 

que nossa pesquisa monográfica poderia ser melhorada e ampliada, dado que estudamos 

somente um romance do autor, Amor y pedagogía, o que, no nosso parecer, era insuficiente 

para caracterizá-lo como um literato antimoderno. Por isso, chegamos à consideração de que 

nosso estudo da graduação não conseguiu afirmar com solvência que a obra unamuniana é 

antimoderna, mas, “somente”, que Amor y pedagogía é uma obra antimoderna e, portanto, 
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pelo ano em que o romance fora publicado, 1902, no período finissecular, Unamuno fora um 

antimoderno nesse momento. Indagamos que ele fora antimoderno desde sua maturidade 

intelectual – alcançada, segundo alguns críticos (BROWN, 2000) nos últimos anos do século 

XIX – até sua morte. Por isso, quisemos, além de retomar Amor y pedagogía neste estudo, 

analisar outros romances de outras décadas por esse viés, destacando Niebla e Abel Sánchez, 

no intuito de dizer, em suma, que o projeto romanesco de Unamuno é essencialmente 

antimoderno. 

(2) O segundo motivo reside na própria arquitetura do romance enquanto gênero. 

Evidentemente, nos contos, no teatro, na poesia ou nos textos confessionais, podem-se 

encontrar traços da ideologia antimoderna, uma vez que sua obra é temática e 

intencionalmente coesa (UNAMUNO, 2009), mas, como demonstramos no primeiro capítulo, 

o discurso romanesco é o que mais permite a confluência livre de ideias e formas. Sendo 

assim, dado que o buscado por nós era ilustrar as idiossincrasias ambivalentes do escritor 

espanhol, como não nos valer de um gênero tão heterodoxo como o romance para dar conta 

dessa empreita?  

Partindo disso, urdimos o primeiro capítulo como um funil. Iniciamos por um breve 

estudo do romance ocidental, mostrando suas ambiguidades, sua liberdade epistemológica, 

estética e oratória, até chegar às especificidades desse gênero no período modernista na 

Espanha. Demonstramos que a literatura espanhola modernista buscou, a partir da inovação 

formal, uma nova maneira de mostrar o pessimismo inerente ao ethos localizado da Alta 

modernidade, quando a nação se dividia entre a necessidade de se modernizar e a volta a uma 

tradição idealizada (MARÇAL, 2020). Esse combo de fatores propiciou que a literatura dessa 

geração, intitulada pela historiografia da literatura espanhola canônica de Generación del 98, 

se inspirasse em autores místicos e românticos, tanto do campo da filosofia como da 

literatura, dando-lhe, ademais dessa dose de angústia, uma linguagem lírica que a literatura 

nacional perdera com os literatos precedentes da geração realista e naturalista.  

Contudo, quanto mais o século avançava, mais esses preceitos foram se perdendo em 

prol de um descompromisso ético e ontológico, liberando a arte do mimetismo que a 

caracterizou desde sua gênese. Confrontamos essa maneira desumanizada de entender o 

enunciado artístico por meio da filosofia estética e teoria do romance de Ortega y Gasset 

(1982; 1986) com a nivolesca, deduzindo, a partir dessa comparação, que a literatura 

antimodernista de Miguel de Unamuno se encontra distante da desumanização da arte, isto é, 

da proposta literária de autores vanguardistas como Rosa Chacel. Demonstramos essa 
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divergência a partir dum estudo comparativo focado na estilística, narratologia e filosofia de 

romances de ambos os autores, a saber, La sinrazón (1960), de Chacel, e La tía Tula (1921), 

de Unamuno. 

Uma vez definido o gênero e, com isso, justificada a escolha do romance como corpus 

de análise para dar conta da complexidade do conteúdo literário que abordaríamos mais à 

frente, dedicamos um capítulo à teoria do antimoderno, reunida por Antoine Compagnon em 

sua obra Os antimodernos. Exploramos os arquétipos da antimodernidade que o autor expõe e 

os ampliamos com outros pensadores da Alta e Baixa modernidade, a fim de aportar novas 

possibilidades teórico-conceituais àqueles pesquisadores que quiserem encontrar atributos 

antimodernos nos autores e/ou obras de suas preferências.  

Também dedicamos um subtópico inteiro ao entendimento discursivo-histórico da 

modernidade. Fizemos isso porque é inviável entender o que é o pensamento antimoderno 

sem entender os paradigmas do pensamento moderno, já que a proposta hermenêutica do 

antimoderno é dialógica. Notamos que esse aspecto do estudo da antimodernidade tinha sido 

evidenciado somente em sua superficialidade em Os antimodernos e por isso decidimos 

aprimorar o que já fora iniciado, adicionando à escolha de intelectuais franceses antimodernos 

de Compagnon alguns outros autores, como Friedrich Nietzsche, Oswald Spengler, Francisco 

de Goya e, claro, Miguel de Unamuno. 

A Don Miguel dedicamos o último subtópico desse capítulo, notando que sua filosofia, 

a qual é notoriamente poiética, encaixa-se com os arquétipos antimodernos. 

Contrarrevolucionário por opor-se à revolução cientificista; Anti-Iluminista por rejeitar a 

epistemologia das Luzes e alguns pensadores das Luzes; Pessimista por fazer apologia a uma 

angústia vitalista; crente no Pecado original por ter uma concepção religiosa da história, 

achando-se, mesmo assim, no direito de ressignificá-la de acordo com seus preceitos trágicos; 

apoiador do Sublime como categoria estética útil para o impulso do sentimento trágico da 

vida; e Vituperacional por fazer uso de um estilo profético, bíblico e melancólico.  

Já diagnosticado como um antimoderno por meio da sua filosofia, continuamos com a 

segunda parte do nosso estudo, onde analisamos três romances do autor: Amor y pedagogía 

(1902), Niebla (1914) e Abel Sánchez (1917). No primeiro, constatamos que há uma forte 

crítica do autor ao Positivismo, a corrente filosófica mais importante do momento. A 

ideologia positivista está encarnada em um dos personagens, Avito Carrascal, que decide 

educar seu filho por meio de uma pedagogia ultrarracionalista. Como contraponto a isso, 

encontramos o intelectual Don Fulgencio Entrambosmares, alter ego de Don Miguel, cuja 
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visão disparatada, contraditória e por vezes cómica do mundo se assemelha com a do 

antimoderno.  

Don Fulgencio é a chave de interpretação desse romance, pois demonstra que a 

educação nem deve ser irracionalmente amorosa, nem racionalmente pedagógica, mas 

antimodernamente equilibrada. Deve ser fervorosa, sem que isso implique numa 

superproteção que impeça o filho de nutrir-se com as angústias existenciais, as quais são 

necessárias para adquirir o sentimento trágico da vida. Também deve ser racional e científica 

e não ultrarracional e cientificista como pregam os positivistas, pois a existência extrapola os 

fenômenos que conseguimos captar pelos sentidos.  

Esses ensinamentos são os que Fulgencio tenta implementar em Apolodoro, seu pupilo 

e filho de Avito e Marina. Apolodoro mostra os resultados dessa quimera educacional em que 

se vê envolvido desde antes de seu nascimento. O amor da mãe, a pedagogia do pai, a 

filosofia do mestre e a ideia da arte pela arte de um pseudoamigo, Menaguti, confundem-no. 

Não consegue pender para nenhum desses lados. Nenhum o satisfaz completamente. Escolhe 

seu rumo existencial tendo a sombra constante do outro limitando seus passos. Sua verdadeira 

identidade é desconhecida até para si mesmo e, quando tenta formá-la por meio de 

experiências que uma coragem espontânea possibilita, o mundo lhe cai em cima com todo seu 

peso. Cada decepção vivida o arrasta para um estado mais profundo de depressão, para a qual 

não encontra saída ou alívio, dado que ninguém o ensinou a lutar; e quando o tentaram, mais 

especificamente, quando Fulgencio o tentou, já era tarde demais. Encontrava-se já 

compulsoriamente impregnado da Razão inculcada pelo progenitor, a qual, na opinião de 

Unamuno (2005) tem uma consequência: a morte.  

Isso fica evidente no final da narrativa, quando Apolodoro se suicida, deixando todos 

os personagens num estado de tristeza, que, não obstante, levam-no a algum tipo de reflexão 

que os torna ontologicamente melhores. Coaduna-se tal influência positiva da morte no 

romance com a própria metafísica do autor, que, como registra Csejtei (2004), a todo 

momento faz apologia à morte, assimilando-a não como o fim da vida, mas como faro vital 

para melhor entendimento da vida. Isto é, a vida tem de ser concebida por meio do horizonte 

da morte. Em Amor y pedagogía, somente quando perto de falecer é que Apolodoro se 

desveste da Razão para encontrar seu caminho, quando elucida todos os males que arbitraram 

sua vida. Seu suicídio não indica, portanto, um niilismo, mas uma explicação simbólica acerca 

da filosofia trágica do autor, a qual se veste de um pessimismo vitalista típico do intelectual 

antimoderno. 
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No texto vemos também certas inovações formais que começaram a ser frequentes na 

Espanha no início do século XX. Nesse período, os literatos revestiram seus romances de 

variações estéticas que fizeram mais intrigante e atraente a narrativa, já certamente cansada da 

prosa típica do Realismo e Naturalismo, predominantemente seca, direta e linear.  

Em Amor y pedagogia, vemos essa reestruturação na colocação de epílogos que 

detalham o futuro das personagens após o suicídio de Apolodoro. Poderíamos ter detalhado 

mais esse segmento da obra, mas decidimos não o fazer por duas razões: primeiro porque o 

foco desse capítulo foi a crítica à Razão por meio da análise alegórica do romance238, isto é, 

centramo-nos na proposta antimoderna do autor sem nos ater em abundância aos aspectos 

formais, mesmo sabendo que a forma em Amor y pedagogía tem, também, intenções 

ideológicas; e, segundo, porque nos concentraríamos na estética no seguinte capítulo. 

O que motivou essa decisão foi o fato de que em Niebla (1914) é onde se presencia 

por parte do autor a verdadeira tentativa de modificar o gênero romanesco em solo espanhol. 

A tese de doutorado de García (2014), em que ela estuda os romances mais importantes do 

modernismo espanhol, corrobora tal asserção, adicionado a isso a proposta de que as teorias 

mais importantes de Unamuno em torno do romance estão circunscritas, direta ou 

indiretamente, nessa obra.  

De qualquer forma, não nos conformamos com assinalar as inovações formais 

presenciadas em Niebla, pois isso já fora feito, inclusive por pesquisadores brasileiros nos 

últimos anos, como Campos (2012), Correia (2013), Oliveira (2016) e Silva (2018), mas 

também e principalmente mostrar como essas variações se imbricam na proposta filosófica 

antimoderna. Para auxiliar a validação dessa hipótese, valemo-nos da hermenêutica de Paul 

Ricoeur (1994), que, tal qual constatado no primeiro tópico do nosso quinto capítulo, enxerga 

o texto literário como aparelhado a uma ética. Para vislumbrá-lo dessa forma, é preciso 

analisá-lo em toda sua complexidade, tanto no plano formal (Mimese II), como no cultural 

(Mimese I) e no receptivo (Mimese III). Essa tríade hermenêutica nos permitiu romper com o 

mito de que a obra unamuniana é ausente de elementos que fazem alusão ao mundo empírico 

e que isso a abstratiza até o ponto de impedi-la de enxergar os problemas “reais” da sociedade 

moderna ocidental (SHAW, 1982a).  

                                                
238 A análise alegórica é aquela que, de acordo com Jameson (2000), prioriza a narrativa, a história, a moral, em 
detrimento da simbólica, que, mesmo não sendo totalmente estruturalista, parte do preceito de que o texto 

literário é um compêndio sígnico a ser decodificado pelo leitor. Jameson também assinala que um estudo 

completo de uma obra compreende ambas as instâncias, partindo da instância simbólica para, ato seguido, chegar 

à instância alegórica. Não obstante, decantamo-nos somente pela segunda por motivos expostos neste tópico. 
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Nesse sentido, voltamos para o início deste tópico: os problemas que Unamuno aborda 

são, na maioria dos seus textos, de índole metafísica, o que não significa dizer que não tenham 

validez social ou pouca importância moral. Por exemplo, as inquietações existenciais de 

Augusto fazem parte do cotidiano de grande parte das pessoas que habitam este planeta. 

Lembremos que o personagem principal vive num estado de desequilíbrio emocional desde a 

morte de sua mãe, não sabendo como atuar na vida sem a presença dela. A fim de substituir 

esta carência, “enamora-se” por Eugenia, que o leva a um desgosto ainda maior por não 

corresponder às expectativas pseudoamorosas depositadas. O estado de depressão o faz 

questionar se merece a pena viver ou se sua morte faria algum tipo de diferença naqueles com 

quem convive. Esses questionamentos metafísicos de Augusto são passíveis de penetração na 

consciência do leitor, que pode enxergar nessas indagações momentos de sua biografia em 

que se sentiu de maneira semelhante ao personagem. 

Outra reflexão que a obra levanta é o grau de liberdade que a humanidade tem, caso 

seja realmente custodiada por um Criador que guia sua história desde antes, inclusive do 

nascimento de cada um dos indivíduos que fazem parte dela. Como descrito nesse capítulo, 

Augusto se revolta com Unamuno-personagem, seu Deus, por dizer que todas suas ações e 

pensamentos estão diretamente manejados por Ele, afirmando, a partir disso, que não se 

conformará com seu destino. Por isso, ao invés de se deixar matar pelo seu Criador, mata-se 

ele mesmo, num último ato de liberdade. Se profanamos a conotação religiosa inerentes a tais 

episódios do romance, conseguiremos vislumbrar que há uma apologia no texto à 

desobediência de instâncias reguladoras da individualidade, como a Cultura, o Estado ou a 

Religião. Propõe, em definitivo, um questionamento daquilo que é considerado correto e 

incorreto no quesito moral e ético.  

Essa desobediência epistêmica é até mesmo enxergada na própria estrutura do texto 

literário, cuja diegese central é antecedida e sucedida por uma série de prólogos e epílogos 

narrados por personagens da obra, sendo o de Orfeo, o cachorro de Augusto, o mais 

inverossímil. Esses impactos na consciência racionalizada do leitor podem ser entendidos 

como uma tentativa de desterritorializá-lo, isto é, fazê-lo enxergar os planos múltiplos de 

composição da vida, a fim de que a entenda a partir de “seus vazios e seus fracassos, seus 

tremores de terra e suas pestes. O plano não é princípio de organização, mas meio de 

transporte. Nenhuma forma se desenvolve, nenhum sujeito se forma, mas afetos descolocam-

se, devires catapultam-se, fazem-se bloco” (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 60-61).  
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O deslocamento da consciência do leitor em Niebla inicia quando se depara com a 

confusão deliberada nas esferas da realidade e da ficção. O enunciador provoca o receptor, 

fazendo-o se perguntar algo assim como: “qual é a finalidade desta espécie de experimento 

literário nomeada por ele mesmo de nivola?”. Nós demos algumas chaves críticas, querendo, 

ainda assim, estimular os leitores da obra a tirar suas próprias opiniões, refutando ou não a 

nossa, no intuito de fazer que Niebla, por mais que comentada dinamicamente desde sua 

primeira edição, continue viajando no espaço e no tempo com outros olhares.  

Nossa visão desterritorializada desse romance foi a mesma que Don Miguel teve do 

mito bíblico de Caim e Abel. Além de ensaios como “Soledad” (1903), Del sentimiento 

trágico de la vida (1912) ou Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920), compactou sua 

opinião a respeito dessa história do livro de Gênesis em uma de suas obras mais obscuras: 

Abel Sánchez (1917). Nela, faz uma apologética à figura de Caim e ao legado outorgado 

àqueles que compartilham de sua rebeldia e destino, sendo o próprio Unamuno um desses 

malditos.  

Para o autor, estar maldito é uma sorte. A limitação da Razão direciona o sujeito 

moderno a uma apatia para consigo mesmo e para com os outros. Pouco ou nada quer senão 

seguir o próximo a fim de ser aceito socialmente. Essa sociedade, por sua vez, modela 

rigidamente a quem se curva a ela e extermina – simbólica ou fisicamente – quem não acatar 

seus desígnios. Nesse sentido, Unamuno insiste em tomar a segunda via, isto é, a da 

obstinação. Por isso ovaciona os sujeitos que antes dele tiveram essa mesma necessidade de 

lutar contra aquilo que é imposto.  

Como cristão e estudioso incansável da Bíblia (OLIVEIRA, 2019b), entende que o 

primeiro grande rebelde da história é Caim e por isso o resgata e, de certa forma, glorifica, 

inclusive, em certos momentos, mais que o próprio Deus ou, melhor, o glorifica em 

detrimento do próprio Deus. Isso não invalida, por dizê-lo de uma alguma forma, sua 

“carteirinha” de cristão, mas o torna um leitor crítico das sagradas escrituras, logo, um 

leitor/homem livre.  

Como demonstrado, ao profanar o mito através da mudança de orientação moral 

proposta pela exegética canônica, consegue trazê-lo ressignificado à modernidade, visando 

mostrar que os cainitas merecem reconhecimento, respeito e empatia, tanto ou mais que os 

abelianos. Para consegui-lo, cria uma narrativa em que o personagem Joaquín Monegro, 

avatar moderno de Caim, duela com seus mais obscuros pensamentos e desejos, resumidos no 

sentimento da inveja. A inveja que o consome tem um alvo, Abel Sánchez, seu amigo desde a 



203 

 

infância, que logra a simpatia das pessoas e sucesso no âmbito laboral e amoroso. Tudo isso 

prejudica-o a tal ponto de não enxergar suas próprias conquistas profissionais e o amor obtido 

pela sua esposa Antonia, sua filha Joaquina e seu pupilo Abelito. Não obstante, vale a pena 

ressaltar que sua inveja, a qual se bifurca em outras aspirações, como a da imortalidade, não é 

a que o autor (UNAMUNO, 1978) denomina de envidia hispânica, isto é, a de opressão do 

outro, mas a que quer ser o outro, a fim de aglutinar esse outro no eu para que o eu seja mais 

do que é: a envidia trágica.  

Notamos também em nosso estudo que Joaquín é dominado por duas forças 

embatidas: a da inveja – que implica o outro – e a da satisfação – que implica o si-mesmo –.  

A dialética formada por ambos os oponentes é assintética e por isso necessária. Qualquer 

desnivelamento propiciado pelo excesso de peso de alguma dessas forças faria o protagonista 

cair numa contemplação apática ou no esquecimento de si a fim de querer ser o outro e 

somente o outro. Essa dialética, intitulada pelo próprio autor e seus críticos como “sentimento 

trágico da vida”, é justamente a proposta pessimista-vitalista antimoderna que vangloria no 

romance através de seu protagonista, em oposição a Abel Sánchez, antagonista de Joaquín, o 

qual entendemos como a falsa vítima. Isso porque ele se entrega com indiferença ao seu 

destino de artista parnasiano – conceituado pelo intelectual antimodernista como um artista 

fútil, desnecessário –, ao invés de patentear uma ética pictórica que faça o receptor sair de seu 

letargo espiritual.  

De qualquer forma, é importante assinalar que a dicotomia entre ambos os 

personagens não é extrema, mas situada nos entrelugares, havendo, claro, uma certa 

preferência moral por Joaquín. Se escrevêssemos que Joaquín é a vítima e Abel Sánchez o 

verdugo, estaríamos simplesmente invertendo o maniqueísmo da exegese clássica. Contudo, 

acreditamos que a obra unamuniana se caracteriza muito mais pelos tons cinzentos da alma 

que pelas gamas extremas. O enunciador não chega a fazer uma defesa radical à figura de 

Caim pela sua comunhão com Deus, a qual, mesmo em perene crise, nunca se rompe 

definitivamente. Sim, Unamuno questiona Deus, se revolta contra Ele, mas não o abandona 

porque o quer como a um amigo fiel, que, pela confiança bilateral, podem lançar, sem medo, 

as verdades à cara.   

Essa dificuldade de ruptura radical com a instância divina é, além do mais, típico do 

modernismo espanhol, que reflete a contradição da cultura ibérica, que, como aponta Ortega 

(2017), encontrava-se nesse período dividida entre a vontade de acompanhar o rumo 

modernizador da Europa ocidental e o retorno idealizado à tradição mística. Para encontrar o 
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abandono de toda metafísica no que tange ao mito de Caim e Abel, precisaríamos avançar 

mais de um século no tempo e lermos o famoso e polêmico Caim (2009), de José de 

Saramago.  

O romance do português apresenta um Caim muito mais consciente da maldade da 

Deus. Para expressar isso com mais ênfase, situa o Senhor na condição de personagem, 

tirando-lhe a roupagem transcendental presente em Abel Sánchez. Enquanto Joaquín se 

questiona do motivo de Deus o ter feito pecaminoso, recriminando-o, ademais, por não o 

deixar ser melhor pessoa tanto para si mesmo como para os outros: “Senhor, Senhor! Tu me 

disseste: ama a teu próximo como a ti mesmo! E eu não amo o próximo, não posso amá-lo, 

porque não me amo, não sei me amar, não consigo amar a mim mesmo. Que fizeste de mim, 

Senhor?” (UNAMUNO, 2004, p. 31), Caim dialoga diretamente com Deus, dizendo-lhe, entre 

outras coisas, que a culpa da morte de Abel é dEle: “matei Abel porque não podia matar-te a 

ti, pela intenção estás morto” (SARAMAGO, 2009, p. 35).  

Essa orientação exegética está alinhada à do narrador, que não hesita em culpar a Deus 

de assassinatos em massa como o de Sodoma e Gomorra ou o do sopé do monte Sinai:  

 

Caim mal podia acreditar no que os seus olhos viam. Não bastavam sodoma e 

gomorra arrasadas pelo fogo, aqui, no sopé do monte sinai, ficara patente a prova 

irrefutável da profunda maldade do senhor, três mil homens mortos só porque ele 

tinha ficado irritado com a invenção de um suposto rival em figura de bezerro. 

(SARAMAGO, 2009, p. 101).  

 

De qualquer forma, mesmo que a imanência de Caim confronte com a busca pela 

transcendência de Abel Sánchez, mesmo com ambos os enunciadores divergindo do nível da 

culpa de Deus pelos pecados cometidos pelo ser humano, podemos conjecturar que os 

romances afirmam na mesma medida que “a história dos homens é a história dos seus 

desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele” 

(SARAMAGO, 2009, p. 88). E por isso busca o ser humano respostas para além dEle, por 

isso busca respostas que substituam Seu silêncio.  

Não obstante, com ou sem Deus, sempre acaba a espécie humana voltando-se à 

metafísica, pois as inquietações existenciais que a tece transcendem o espectro material. Sim, 

somos cientes de que a preocupação social, econômica e geopolítica são as que ocupam a 

mente de nossa espécie a todo instante, como uma dor de cabeça que se nega a nos abandonar, 

mas, pairando próximo a esses elementos imanentes, está a metafísica, está a literatura, está a 

poesia, a arte, mostrando-nos que a angústia da humanidade é muito mais profunda do que 

imaginamos. Remonta a um passado anterior ao das máquinas, da técnica, da Razão 
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instrumental, do capitalismo ou da colonização: está desde o nascimento do primeiro 

indivíduo.  

Com acerto vai dizer Antônio Cândido que a literatura é um direito porque 

“desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos 

para a natureza, a sociedade, o semelhante” (CÂNDIDO, 1995 p. 182). E adicionamos a isso: 

a metafísica também é um direito porque nos remonta a uma era de nossa história em que os 

preceitos da modernidade não haviam arrebatado a fatia de liberdade epistêmica que nunca 

deveríamos ter menosprezado. Portanto, precisamos atravessar a modernidade como 

antimodernos, como unamunianos, como Don Fulgencio, Augusto Pérez e Joaquín Monegro, 

a fim de recuperar o sentimento trágico da vida que ainda pulsa timidamente em algum canto 

de nosso espírito. 
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