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RESUMO

Em esséncia, a literatura manifesta-se como formas diversas de conhecer o mundo. Nessa
perspectiva, esta pesquisa objetiva primeiramente analisar a narrativa Em teu ventre (2015), do
escritor portugués José Luis Peixoto, sob a otica dos estudos que versam sobre a infincia,
enquanto uma etapa da vida, e da Geografia Humanista Cultural, de abordagem
fenomenoldgica, cujo cerne aborda os espacos vividos. Em teu ventre conta a historia dos trés
pastorinhos que experienciaram as apari¢des de Nossa Senhora de Fatima, na Cova da Iria, em
Portugal — contexto que muda toda a forma de viver daquelas criancas, em funcdo das
responsabilidades que recaem sobre elas, por serem designadas como a voz da Mae do Cristo.
A énfase recai tanto nos momentos de figuragdo da infancia, sobretudo nos de tensdes e
conflitos, quanto na estreita relagdo do fendmeno com o lugar. Serdo trazidas a tona categorias
como maternidade, sentimento de infincia, infAncia idealizada e infancia perdida, num didlogo
proficuo com as questdes do espaco, lugar, espaciosidade, apinhamento, topofilia, topofobia e
mundo vivido, com a intencdo de demonstrar como essas categorias sdo ficcionalizadas na obra
de Peixoto. Como escopo teodrico deste trabalho, sobressaem os estudos de Gomes (1993),
Céamara (2019), Moisés (2005, 2012), Aries (1981), Zilberman (2003), Lajolo (2011), Coutinho
(2012), Bettelheim (2017), Gutfreind (2012), Chombart de Lauwe (1991), Bachelard (2008;
2018), Piorski (2016), Benjamin (1995; 2009), Badinter (1985; 2011), Donath (2017); Tuan
(2005; 2012; 2013), Dardel (2015).

Palavras-chave: Novissima Literatura Portuguesa. Infancia. Conflitos. Espago-Lugar.



ABSTRACT

In essence, literature manifests itself as various ways of knowing the world. In this perspective,
this research intends first of all to analyse the narrative Em teu ventre (2015), by portuguese
writer José Luis Peixoto, under the optics of the studies that talk about infancy, as a stage of
life, and of Cultural Humanist Geography, of phenomenological approach, whose core
approaches the lived spaces. Em teu ventre tells the story of three little shepherds that
experienced the apparitions of Our Lady of Fatima, in Cova da Iria, in Portugal — context that
changes the entire way of living of those children, in function of the responsabilities that fall on
them, by being designated as the voice of the Mother of Christ. The emphasis falls as much on
the moments of figuration of infancy, mostly on tensions and conflicts, as in the strict relation
of the phenomenom with place. It will be brought to surface categories such as maternity,
feeling of infancy, idealised infancy and lost infancy, in a profitable dialogue with the matters
of space, place, spaciousness, crowding, topophilia, topophobia and lived world, with the
intention of demonstrating how these categories are fictionalised in the work of Peixoto. As
theoretical scope of this work, stand out the studies of Gomes (1993), Camara (2019), Moisés
(2005, 2012), Aries (1981), Zilberman (2003), Lajolo (2011), Coutinho (2012), Bettelheim
(2017), Gutfreind (2012), Chombart de Lauwe (1991); Bachelard (2008; 2018), Piorski (2016),
Benjamin (1995; 2009), Badinter (1985; 2011), Donath (2017); Tuan (2005; 2012; 2013),
Dardel (2015).

Keywords: Newest Portuguese Literature. Infancy. Conflicts. Space-Place.



2.2

3.1

3.2

4.1

4.2

5.1

5.2

5.3

SUMARIO

INTRODUCGAO. ...t
NOVISSIMA LITERATURA PORTUGUESA..............cccocovevrnnnn..
José Luis Peixoto: a nova voz lusitana em uma prosa de sensibilidade
POCLICA. ..ttt et ettt e st eeeaeeate et et e e beeebeente et e e seeesaeeneeenne
Nossa Senhora de Fatima: das tensdes do imagindrio a criacdo
JIERIATTA. ...ttt st ettt e etaeeabeenae e neens
A recepcio de Em teu ventre em terras portuguesas e brasileiras...

ITINERARIOS SOBRE A INFANCIA: a luta pelo significado da

Singularidades da infincia e da crianca enquanto ser em
FOTMAGAO.........ociiiieciei e ae e e e e e e
A categoria espaco no universo infantil: um olhar sob o viés da
Geografia Humanista Cultural..........c.cccocooviiiinininiiiicccee
O LUGAR DA MATERNIDADE: sobre a relacao mae e filho..........
“As trés Marias”: dos ideais, conflitos e dificuldades em ser mae.......
“Todas as pessoas tém direito ao descanso, menos as maes”............
AS NUANCES DA INFANCIA NA NARRATIVA EM TEU
VENTRE...........cooiimiiiiaeiieiee ettt sttt
“Tudo come¢a pela esperanca”: representagcdes da infancia
1dEALIZAAA. ..o
“Maria tem sua filha de dez anos a solu¢ar”: sofrimentos causados
pela perda da infANCia........ccceeeiieiiiiiiee e e
“Lucia é empurrada pelo ombro na vereda”: crises no sentimento
e TUGAT ..o e
“Palavras que perderam o sentido”: a ferida da separacdo final........
CONSIDERACOES FINAIS........coooooitiieeeeeieeeeee e,
REFERENCIAS..........coviiiireiieereines i ssssnses

12
17

22

28
36

41

43

48

53

56

61

64

65

67

71

76

79
82



12

1 INTRODUCAO

A cada dia, assim repetiu até que a casa inteira fosse o mar. Um mar
em vidros puros, transparentes, através dos quais ela o vigiava e o
expunha ao sol (Valter Hugo Mae — “O menino de agua”).

O que ha de mais belo no poder da literatura reside nessa epigrafe inicial do conto
de Valter Hugo Mae. O menino de 4gua € o mar, a propria casa e a esperanca de uma mae que,
na perda fisica do filho, liga-se ao sentido do lar para intentar sua vida no devir. Assim, é nessa
linha ténue dos matizes da infincia que este trabalho se inscreve, desdobrando-se em multiplos
olhares do universo infantil, com enfoque especial nas experiéncias proprias das criangas no
texto literario.

Massaud Moisés (2012) delineia que a literatura merece um lugar de relevo dentre
as criacOes artisticas, pelo fato essencial de dar visibilidade as facetas da condi¢do humana. A
linguagem literaria, portanto, alca um lugar de destaque por constituir-se como formas de
conhecer o mundo. Nesse contexto, o objeto de estudo aqui em andlise serd o do mundo
particular da infdncia na novissima literatura portuguesa, sob a otica, em particular, da obra Em
teu ventre, de José Luis Peixoto, publicada em 2015, em Portugal'. As obras de Peixoto estdo
repletas de simbologias das experiéncias portuguesa e universal, em uma tessitura que desafia
os limites do imagindario e da tradi¢ao historico-cultural e que, a0 mesmo tempo, continua com
o legado dos grandes escritores portugueses. José Luis Peixoto, Em teu ventre, ficcionaliza as
experiéncias das trés criangas — Lucia, Jacinta e Francisco — que presenciaram a apari¢cdo de
Nossa Senhora de Fatima na Cova da Iria, o que remete aos perfis de crianga que a literatura
forma em seu escopo.

No titulo desta dissertagdo, “Entre o céu ¢ a terra: figuragdes da infancia na narrativa
Em teu ventre, de José Luis Peixoto”, delineia-se o foco principal da obra: a presenca incomoda
e inusitada dos pastorinhos de Fatima entre o céu e a terra, entre o plano divino e a experiéncia
humana.

Da tematica central da obra de Peixoto ressalta-se o mundo da infincia na sua

relacdo intrinseca com o lugar. Cabe aqui lembrar que essa categoria, no fluxo histérico da

! O autor vem ganhando notoriedade niio s6 no mundo da lusofonia, mas também na Asia, Africa e América Latina.
José Saramago conheceu algumas obras de José Luis e o enalteceu como um renomado escritor da lusitanidade:
"Uma das revelagdes mais surpreendentes da literatura portuguesa. E um homem que sabe escrever e que vai ser
o continuador dos grandes escritores" (Informacio extraida do site oficial do escritor:
<http://www.joseluispeixoto.net/>).
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humanidade, pertencia a grupos marginalizados, no sentido de ndo compartilharem dos
privilégios e da sabedoria que eventualmente se atribuiam aos adultos, sob o viés do imaginario
coletivo. As artes, em especial, trazem desde tenra idade o destino de criangas, apresentando-
as, principalmente até o século XIX, como indignas da vida, isso porque a cada tempo, baseada
no prestigio e no poder (ARIES, 1981; WAGNER, 2010), a sociedade configura suas
ordenagdes sociais, excluindo vozes menos prestigiadas como a infantil. Depois de um grande
martirio, o eu da crianca nasce no imaginario social e cultural, dando um lugar particular a vida,
acepe¢do que sera tomada como base para este trabalho, por relacionar-se com as leituras que
envolvem diretamente a cultura, a sociedade e a arte.

Essas incursdes no universo infantil ligam-se as ideias desse eu emergente, isso
porque a cultura, sob o viés antropologico, percebe o “fendmeno do homem — a mente do
homem, seu corpo, sua evolu¢do, origens, instrumentos, arte ou grupos, ndo simplesmente em
s1 mesmo, mas como elementos ou aspectos de um padrao geral ou de um todo” (WAGNER,
2010, p. 27), o que implica o entorno da infancia como um fendémeno da cultura na sua relagdo
intima com o imaginario, o social e o espacial.

Nesse sentido, a literatura tem trazido a baila as mais variadas representagdes de
criancas que perpassam desde o estranho e o grotesco até a inocéncia e a pureza, dando a ver
como a categoria apresenta-se no fluxo do tempo e da cultura, tendo em vista que “a fragilidade
da infancia foi e continua sendo um artificio retérico poderoso em nossa cultura” (LAJOLO,
2011, p. 236).

“Falar sobre infincia é, por muitas vezes, um despertar de memorias e saudades. E
um momento do carinho e aconchego materno, das brincadeiras e da inocéncia”, como pontuam
Nathalia Alves e José Branco (2016, p. 19), em seu artigo “O abandono ¢ a volta a infincia em
Capitdes da Areia”. De fato, essas colocagdes podem vir registradas na memoria; no entanto,
nem toda experi€ncia infantil caracteriza-se sob essa oOtica, pois, muito além de um momento
passageiro da vida, o auge da infincia depende das relacdes sociais que se estabelecem,
sobretudo, no seio familiar ou na casa de referéncia.

A crianga, enquanto ser em formagao, necessita inaugurar-se no mundo, cuja fungao
de lugar, nesse estagio da vida, caracteriza-se pelo acolhimento, algo materializado sempre
como um desafio na obra de José Luis Peixoto. Portanto, faz-se necessaria a compreensao do

fendmeno do lugar a partir da percepcao da crianga, levando em consideragao que:

A paisagem consiste na manifestacio do movimento interno do mundo. Ela néo se
fecha em si mesma, antes estende o olhar para além, para a abertura do sentido e da
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historia, para a cultura em sintese. Por meio dela, é possivel ao homem ter consciéncia
de que habita verdadeiramente a Terra (FEITOSA, 2018, p. 30).

Esse jogo de que fala Feitosa, entre a paisagem externa e 0 movimento interno do
mundo, que deflagra no ser suas referéncias culturais de pertencimento a determinado territorio,
foi apropriado por José Luis quando ele toma como alvo a percep¢do da crianca acerca da
paisagem onde se encontra.

E importante destacar nesta Introdugio que ndo se trata aqui de uma analise focada
no fendmeno da religiosidade, apesar de toda a obra ser engendrada em uma narrativa que traz
a tona as diversas manifestacdes de f€ e ritos catolicos conhecidos e cultuados a partir da figura
de Nossa Senhora de Fatima. Tal perspectiva deve-se ao fato de que, na tessitura de José Luis
Peixoto, as aparicdes da Mae do Cristo desvelam um fendmeno muito maior, que se dd na
contramdo da narrativa que emergiu do imaginario coletivo, nos intersticios de milagres: as
penurias do mundo da infancia, com seus sofrimentos, anglstias e soliddo; afinal, aquelas
criangas se veem obrigadas a assumir a condig¢do de porta-vozes de Nossa Senhora.

Este trabalho nasce primeiramente do nosso interesse acerca da novissima literatura
portuguesa contemporanea, principalmente a de José Luis Peixoto, cuja obra ainda ndo tem
despertado atencdo especial da critica literaria brasileira e portuguesa, haja vista as poucas
leituras e andlises concernentes a sua produgdo. O interesse pela tematica da infincia nos
acompanha desde o Trabalho de Conclusao do Curso de Graduagao em Letras-Libras (UFMA),
quando houve o despertar para a necessidade de entender as relagcdes da geograficidade em
Aventuras de Alice no pais das maravilhas, de Lewis Carroll, momento que contribuiu
significativamente para o amadurecimento de um olhar critico sobre as personagens infantis da
literatura.

Este trabalho deriva também de nossa participagdo, desde 2017, no Grupo de
Estudos de Paisagem em Literatura — GEPLIT/UFMA/CNPq, coordenado pela Profa. Dra.
Marcia Manir Miguel Feitosa.

A problematica que dé ensejo a esta investigacdo reside nas tensdes que cingem as
vidas das criangas de Fatima, haja vista que a aparicdo da Mae do Cristo muda em muito suas
experiéncias. Para tanto, foram levantadas as seguintes questdes norteadoras: Qual o lugar da
infancia na narrativa de José Luis Peixoto? E possivel perceber como o autor compde as nuances
das criangas com relag@o aos familiares, aos devotos e a paisagem da narrativa? Como a Lucia

personagem evidencia os sentimentos ligados ao mundo infantil?
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Dessa forma, o objetivo geral reside em analisar a figuragdo da infincia na sua
relacdo intrinseca com o lugar na narrativa Em teu ventre, de José Luis Peixoto, tendo como
objetivos especificos:

o Discutir sobre a figura de Nossa Senhora de Fatima na sua relagdo com o

imaginario € o universo literario portugues;

o Estudar os sentimentos e tensdes que envolvem a infincia, a maternidade e o

pensamento infantil a partir da personagem Lucia;

o Relacionar os sentimentos de espaciosidade, apinhamento, topofilia,

topofobia, lar e mundo vivido as experiéncias da personagem.

O percurso metodologico insere-se no ambito da pesquisa bibliografica de carater
qualitativo, levando-se em consideragdo “obras referentes aos diversos géneros literarios
(romance, poesia, teatro etc.) e também as obras de divulgagdo, isto é, as que objetivam
proporcionar conhecimentos cientificos ou técnicos” (GIL, 2002, p. 44), incluindo-se no rol,
quando de relevancia, artigos, livros, ensaios que envolvam o universo da literatura portuguesa
e os estudos interdisciplinares. A pesquisa da lugar, ainda, ao olhar filoséfico da fenomenologia,
tendo em vista que ela “pode ajudar-nos a reconstituir a subjetividade das imagens e a medir a
amplitude, a forca, o sentido da transubjetividade” (BACHELARD, 2008, p. 3). Assim, os
pressupostos teoricos bachelardianos apresentam o fendmeno como marca essencial para Ser e
Estar no mundo por meio da experiéncia, numa reflexdo sobre a existéncia, € como essas
“ressonancias dispersam-se nos diferentes planos da nossa vida no mundo” (BACHELARD,
2008, p. 7).

Assim, posterior a “Introducdo”, a dissertagdo organizar-se-a da seguinte forma:

Intitulado “Novissima literatura portuguesa”, o Capitulo 2 apresenta as
especificidades das narrativas no mundo contemporaneo na sua relagdo com os escritores atuais
da literatura portuguesa, além de uma discussdo sobre o imaginario de Fatima, as reverberagdes
na criagdo literria e a caracterizagcdo da obra Em teu ventre (2015) sob a dtica da recepcdo em
Portugal e no Brasil. O espoco tedrico desse capitulo considera os estudos de Bhabha (2013) e
Santos (2002), aliados aos criticos literarios como Gomes (1993), Camara (2019), Moisés
(2005, 2012), Hutcheon (1991), Benjamin (1995), além da fortuna critica da obra de Peixoto
em autores como Suelotto (2007), Lopondo (2008), Maia (2016), Silva (2016) e Domingos
(2018).

Na sequéncia, no Capitulo 3, “Itinerarios sobre a infancia: a luta pelo significado
da vida”, serd analisado, sob um viés interdisciplinar, o universo da infincia enquanto etapa

essencial da vida. Ademais, seré discutida a relagdo que existe entre o espaco ¢ a crianga a partir
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dos pressupostos da Geografia Humanista Cultural, de base fenomenoldgica. Como principais
autores para essas leituras, destacam-se os trabalhos de Ari¢s (1981), Postman (1999),
Zilberman (2003), Lajolo (2011), Coutinho (2012), Corso e Corso (2006), Gutfreind (2012),
Bachelard (2008; 2018), Piorski (2016), Benjamin (2009), Tuan (2005; 2012; 2013) e Dardel
(2015).

No capitulo 4: “O lugar da maternidade: sobre a relacio mae e filho”,
mergulharemos em uma leitura acerca dos fendmenos e relagdes estabelecidas a partir do
sentimento materno. As vozes de muitas “Marias” desvelam os sentidos em torno da
experiéncia em ser made, tanto nos aspectos positivos quantos nos conflituosos no que diz
respeito as vivéncias com as criancas de Fatima. A infancia nesse contexto ¢ caracterizada a
partir do olhar materno. Autoras como Badinter (1985; 2011), Beauvoir (2019), Donath (2017)
e Chombart de Lauwe (1991) serdo convocadas para a reflexdo que entrelaga maternidade e
infancia na obra de José Luis Peixoto.

O capitulo 5, intitulado “As nuances da infancia na narrativa Em teu ventre”, traz a
baila a discussdo da infancia a partir das experiéncias dos pastores de Fatima. A infincia
enquanto etapa essencial da vida entra em conflito pelo fato de as criancas assumirem a grande
responsabilidade das aparigdes de Nossa Senhora de Fatima. Serdo percebidos inumeros
fendmenos que se ligam a figuracdo da infancia, perpassando a idealiza¢do e a perda dessa
etapa, além das relagdes conflituosas que fragilizam os sentimentos com o lugar, causando
também sua perda. Categorias como espago, lugar, espaciosidade, apinhamento, topofilia,
topofobia e mundo vivido serdo observados a partir dos pressupostos de Tuan (2005, 2012,
2013), Dardel (2015) e Relph (2014).

As consideragdes finais vém com o propdsito de tecer comentarios a ardua trajetoria
das criangas que experienciam perdas em multiplos sentidos, da concepcao a vida. Privacdes,
violagdo, soliddo e tristeza sdo sentimentos que fixam as criangas em um mundo por elas nunca
imaginado. Entre as visdes de Nossa Senhora e o clamor do povo Lucia, Jacinta e Francisco

encontram-se ligados a um duro destino.
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2 NOVISSIMA LITERATURA PORTUGUESA

Quando eu era pequeno, a minha mde gostava muito de mim. Na sua
voz de mde, chamava-me por meu nome de menino e apertava-me
muito de encontro ao seu peito. [...] A minha mde era minha amiga e
contava-me historias que eu sabia de cor (José Luis Peixoto — Uma
casa na escuriddo).

A literatura portuguesa, desde a primeira geracdo modernista, intenta romper com
alguns valores tradicionais que permeavam a ficgdo anterior a0 movimento, a exemplo de
Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro, dentre os quais ja4 anunciavam o que viria a ser a
literatura portuguesa anos mais tarde. Os escritores portugueses contemporaneos ampliaram a
visdo de transformagdo da arte e enveredaram por um cunho mais universal em suas obras, no
sentido de, sem negarem as raizes nacionalistas, produzem textos voltados, sobretudo, a temas
relacionados a condi¢do humana. O proprio José Luis Peixoto se comporta dessa maneira.
Categorias como o passado ¢ a memoria sdo abaladas constantemente na producdo literaria
atual, haja vista os hibridismos que comparecem na estética que permeia a escrita € no proprio
exercicio da linguagem em potencial.

E digno, portanto, um olhar acerca de como os estudos culturais tém categorizado
0 contemporaneo, € como essas evocagdes reverberam na figuracao artistica. Segundo Luigi
Pareyson (1984, p. 61), a arte € uma atividade repleta de experiéncias do homem e “esta prenhe
de conteudo, carregada de significado, densa de espiritualidade, embebida de atividades,
aspiragoes, ideias e convicgdes humanas” — acepgdes que remetem ao modo como, nos tempos
atuais, a arte estad sendo (res)significada constantemente.

Homi Bhabha (2013, p. 19) explana que “encontramo-nos no momento de transito
em que espago e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferenca e identidade,
passado ¢ presente, interior ¢ exterior, inclusdo e exclusdo”, categorias em constante
negociacao, tendo sido aprofundadas pelo universo da fic¢do. Para o mesmo autor, os eventos
da memoria e da histéria estdo sendo reencenados com o propoésito de serem dotados com nova
temporalidade, a partir das fissuras e demandas do presente. Um novo tempo de producdo
cultural e de novos espagos narrativos instaura-se na experiéncia coletiva.

Nas tendéncias contemporaneas da cultura a arte, por exemplo, figuram tensdes que
refletem feridas do passado e da memoria, embora atualizadas a abordagem sociocultural dos
parametros adotados desde a modernidade. Sobre essas consideragdes, o socidlogo portugués
Boaventura de Sousa Santos (2002) reflete sobre o contemporaneo frente as ideias da

globalizagdo, que se caracterizam a partir de experiéncias e praticas simultaneas do tempo
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(passado, presente, futuro, ciclico, linear). Assim, ha uma aproximagdo entre Santos ¢ Bhabha,
haja vista que
O novo ou contempordneo aparecem através do ato de cisdo da modernidade como
acontecimento e enuncia¢do, época e cotidiano. A modernidade como signo do
presente emerge nesse processo de cisdo, nesse lapso, que da a pratica da vida
cotidiana sua consisténcia como contempordnea. E porque o presente tem valor de um

‘signo’ que a modernidade ¢ iterativa, um questionamento continuo das condi¢des da
existéncia (BHABHA, 2013, p. 383, grifos do autor).

E importante observamos que a expressdo da literatura portuguesa dos tltimos anos
do século passado, como observa Gomes (1993), esteve intimamente ligada as questdes sdcio-
politicas e historicas que circulavam sobre o universo portugués. Nesse contexto, ¢ comum
tematicas das lutas de classes, da ditadura salazarista, reflexdo sobre a descolonizagao, a
identidade portuguesa, a clandestinidade, fronteiras e territorialidade, fraturas historicas, dentre
outras que colocam em conflito realidades instauradas na experiéncia lusitana. Nomes como
Mario Claudio, Mario de Carvalho, Manuel Alegre, Lidia Jorge, Eduarda Dionisia, Lobo
Antunes, José Saramago e Agustina Bessa Luis sdo exemplos de escritores que atuaram nesse

cenario portugués. Sob essa perspectiva Carlos Reis discute:

A evolugdo da fic¢do portuguesa no tltimo quartel do século XX acha-se balizada por
dois marcos cronoldgicos e, mais do que isso, por aquilo que eles significam na
consciéncia coletiva que os assimila: pela Revolucdo de 25 de Abril de 1974,
acontecimento historico com profundas implica¢des no plano da criagdo literaria em
geral; e pelo fim do século propriamente dito, tendo em atengdo o que ele significou
de consciéncia mais ou menos nitida (e algumas vezes expressamente problematizada)
de uma dupla passagem para outro tempo, ou seja, para o século seguinte e para o
novo milénio que com ele veio. (REIS, 2004, p. 15)

Assim, as luzes de um novo século ascendem e com clas escritores como Valter
Hugo Mae, José Luis Peixoto, Isabela Figueiredo, Djaimilia de Almeida, Gongalo M. Tavares,
dentre outros que perspectivam um novo olhar sobre narrar e pensar a escrita, terdo suas obras
redimensionadas em importancia. Interessante observar que eles mesmos sdo todos
leitores/consumidores dos grandes nomes que marcam a producdo contemporanea pos-ditadura
salazarista. Para Gabriela Silva a “novissima literatura portuguesa se constroi sob a perspectiva
desse sujeito portugués que agora rompe com a tradicdo de temas e formas de construir
personagens, tempo, espaco, enredo e narrador” (SILVA, 2016, p. 8). E, portanto, uma
producdo literaria de cunho universal.

A experiéncia da escrita, nesse novo contexto, torna-se central também, uma vez
que muitos enredos e personagens, sobretudo na prosa, caminham para essa forma de liberdade

no trato da tessitura textual, haja vista que, em linhas gerais, “resgatam-se aspectos historicos,
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discutem-se as questdes literarias e de constru¢ao do texto, mas a existéncia e a contemplacao
do mundo serdo sempre as linhas permanentes da literatura” (SILVA, 2016, p. 8-9).

Nesse interim ¢ dado a ver, por um lado, em algumas obras, uma escrita
metaficcional?, quando de alguma forma a criacdo literaria engendra o enredo, entrevendo uma
genética da arte. José Luis Peixoto, em Livro (2010) e em Uma casa na escuriddo (2002),
personifica no texto historias de escritores® do universo das letras e de catarses de inspiragdes;
ha também, por outro lado, um movimento no qual escritores possibilitam evocacdes do
passado com novas leituras que trazem a tona questdes do presente, tal como Mario de Carvalho
faz em Um deus passeando pela brisa da tarde (1994), retornando ao Império Romano e
construindo situagdes referentes a pés-modernidade ou, ainda, o proprio Jos¢ Luis Peixoto em
Em teu ventre, dando uma nova abordagem ao evento que estd na memoria portuguesa e

universal. Tudo isso porque

[...] o romance portugués contemporaneo revoluciona sua estrutura, tanto ao nivel das
categorias espaciotemporais, quanto ao nivel das personagens e do enredo.
Continuando uma tradi¢do, ja presente no modernismo, de recusa do naturalismo, os
romancistas contemporaneos, as mais das vezes, investem o espaco de uma
significacdo simbolica, metaforica, rarefazendo-o ao maximo (GOMES, 1993, p.
118).

A essas caracteristicas gerais, Gomes acrescenta que “as narrativas assumem o
fragmentario, e isso tem como consequéncia a compreensao do romance nao mais como uma
estrutura fechada, que exibia a ordenagdo classica dos movimentos agonicos da existéncia
humana” (GOMES, 1993, p. 118). Essas consideracdes resvalam das narrativas de Saramago,
passando por Teolinda Gersao e Lidia Jorge, para serem reificadas em outros autores. Assim, ¢
comum notarem-se varios protagonistas, diversas vozes narrativas, construgdes de herdis em
constante busca, fragmentacdo do tempo e do espaco, dentre outras caracteristicas que se
respaldam na alteridade. Sobre essa fragmentacdo das categorias, vale lembrar os romances
Levantado do chado (1980) e As intermiténcias da morte (2005), ambos de Saramago, onde o
tempo e o espago sdo tensionados, tornando o fluir da narrativa inusitado, num jogo em que o

dia e a noite mudam em segundos ou uma linha invisivel controla o exercicio da morte.

2 “Trata-se de um fendmeno estético autorreferente através do qual a ficgdo duplica-se por dentro, falando de si
mesma ou contendo a si mesma” (BERNARDO, 2010, p. 9).

3 Tais estratégias metaficcionais acabam por refletir nas demais literaturas de lingua portuguesa contemporanea,
como ¢ o caso de Chico Buarque de Holanda, no Brasil, com a publicagéio de Essa gente (2019), que narra a historia
de um escritor vivendo as dificuldades de ser artista em um pais governado pela extrema direita; ou ainda, nas
literaturas africanas de lingua portuguesa, onde essa estratégia se reconfigura em uma metafic¢@o historiografica,
quando a historia, ela mesma, se ficcionaliza em paginas que tecem a luta pela independéncia, como € o caso de
Terra sondmbula (1992), de Mia Couto, ou A pardbola do cagado velho (1997), de Pepetela.
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No que tange as tematicas das obras portuguesas contemporaneas, pode-se afirmar
que estdo mais autonomas, distanciaram-se das paisagens portuguesas ¢ mantém-se
concentradas nas subjetividades humanas, muito embora isso ndo se configure como uma
situacdo sine qua non. Ha, entretanto, textos ¢ autores que brindam seu publico com as imagens
de Portugal na prosa e na poesia, seja com uma leitura nacionalista ou ndo.

Aproxima-se dessa nova abordagem da literatura portuguesa a proposta de Helena
Carvalhao Buescu, quando do termo Literatura-Mundo para designar a manifestacdo do texto
literario em Portugal na sua relacdo com a multiplicidade de temas que o compde, abrindo
possibilidades também a fortuna critica, isso porque privilegia “o desenvolvimento de uma
percep¢ao do mundo contemporaneo que o reconheca como sendo composto por culturas que
nado sdo auto-contidas, que se cruzam e interrelacionam mediante formas variadas de circulagao
e de comunicagdo multilateral” INFANTE DA CAMARA, 2019, p. 277).

Nesse sentido, “A literatura-mundo pode assim ser compreendida como experiéncia
simultinea do comum e do incomum: arquivo de semelhancas potenciais mas também de
diferengas e infinitas variacdes” (BUESCU, 2013, p. 56). Assim, experiéncias e variacdes
caracterizam a Literatura-Mundo como um conceito aplicavel as reflexdes da critica literaria
no tempo presente.

A vista disso, emerge a colocagio de Ana Patricia CAmara sobre o conceito de

Literatura-Mundo, o qual vem por ela denominado de vocag¢do planetaria:

Por minha parte, creio que a vocagdo planetiria da literatura portuguesa
contemporanea possa corresponder, de facto e nos seus varios desdobramentos (que
passardo por questdes temadticas, formais, estruturais ¢ intertextuais, entre outras) a
uma das suas tendéncias mais notorias e interessantes (CAMARA, 2019, p. 53, grifos
da autora).

Baseado nesse cunho mais universal para pensar a literatura, Portugal tenta
reinventar-se frente as herancas histdricas, sobretudo, a colonial, com o propdsito de repensar
a identidade nacional, que, segundo as predicdes de Bauman (2005), se estabelece a partir da
ficcdo; talvez por isso os escritores portugueses contemporaneos ficcionalizem tensdes que
envolvem o imagindrio portugués, resultando naquilo que Gomes (1993, p. 41) sustenta sobre
Saramago: “Tentou implodir a histdria, enxertando bocados de imaginacdo na base dos fatos,
de maneira a provocar a ambiguidade naquilo que poderia ser chamado de ‘fontes historicas’.

Assim, esse modo de escrever, dentre outras questdes, “‘comprova a tendéncia da
literatura portuguesa contemporanea de langar mao da Historia enquanto matéria narrativa, a

partir da necessidade de conferir a mesma novos sentidos” (MARTINS, 1999, p. 184). Trata-se
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de uma redescoberta, de um olhar incessante para o mundo contemporaneo, daquilo que a
literatura portuguesa escolheu adotar como “determinados pontos de vista sobre a historia,
sobre o homem e sua relagdo com seu tempo, identidade e cultura” (SILVA, 2016, p. 10).
Desse modo, como demais categorias da narrativa, o espago literario apresenta
marcas de uma flexibilizagdo, refletida também na paisagem (por vezes mais universal) e nos
conflitos do entre-lugar — formas de como o espago se inscreve nas tessituras literarias
contemporaneas. Ana Patricia Camara tece comentarios acerca dessas questoes:
Uma paisagem que ¢ composta ainda, ndo raras vezes, por lugares, ideias, problemas,
personagens, formas e até mesmo idiomas igualmente aloctones, que, reflectindo um
horizonte referencial cada vez mais cosmopolita, actuam sobre a produgio (e também
sobre a imaginagdo) literaria nacional, ampliando-a porque nela(s) se integram.
Por exemplo, os lugares representados ou criados na literatura portuguesa

contemporanea ndo correspondem, na sua maioria, aqueles geograficamente
identificados com o seu espago nacional (CAMARA, 2019, p. 51).

Existe ai o reconhecimento de uma pluralidade que retoma a universalidade da
producdo literaria, tornando dificil a tarefa de encontrar um pragmatismo identitario e
espacialidades unicas, isso porque os escritos “desafiam o pressuposto humanista de um eu
unificado e uma consciéncia integrada, por meio do estabelecimento e, ao mesmo tempo, da
subversdo da subjetividade coerente” (HUTCHEON, 1991, p. 15). Em fun¢do disso, “as
narrativas contemporaneas nao assumem a forma de um conjunto de sujeitos individuais fixos”
(PINTO, 2012, p. 61), o que tende a torna-las ndo datadas.

Chama atengdo o fato de que José Luis Peixoto se insere no universo literario
portugués a partir do ano 2000, seguindo o perfil dos autores anteriores de nao se vincularem a
nenhum movimento literario (GOMES, 1993).

Em reflexdo sobre a literatura portuguesa do mundo contemporaneo, Jane Tutikian
(2017) coloca Jos¢ Luis Peixoto, Valter Hugo Mae e Gongalo M. Tavares ao lado de outros
grandes representantes, como Jos¢ Saramago ¢ Lobo Antunes. Segundo ela, estes autores
inauguram marcas importantes para o sistema literdrio, dando a geracdo posterior a
incumbéncia de renovagdo da literatura marcada pela qualidade da escrita. Um ponto
interessante ponderado pela autora, e ja percebido por outros criticos, ¢ a relacao dialdgica entre
ficcao, historia e memoria. Para ela, esse confronto entre a “verdade historica e a verdade da
ficcdo, onde a segunda presentifica e critica a primeira, no resgate da identidade, ¢ a grande
marca da literatura de final/inicio do século, abrindo-se para a voz dos ex-céntricos”

(TUTIKIAN, 2017, p. 9)*.

4 Para os escritores que publicam de 2000 em diante, é constante em suas produgdes essas marcas de um didlogo
fronteirico, que se manifesta em respeito a alteridade, descontruindo visdes categdricas no &mbito de historia, raga,
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Na vereda dessa desconstrugdo, destaca-se o trabalho de Valter Hugo Mae, com a
tretalogia das minusculas, na qual titulos marcados com letras minusculas — o remorso de
baltazar serapidao (2010), o apocalipse dos trabalhadores (2011) e o nosso reino (2012) — se
materializam “sob o pretexto de chamar a atengdo para a oralidade dos textos ¢ a propria
liberdade de criagdo, havendo, ainda a chamada teoria da democracia das letras” (TUTIKIAN,
2017, p. 14).

Além dos ja reconhecidos Valter Hugo Mae e José Luis Peixoto, desde o ano 2000
ha uma vasta produ¢do de autoria feminina que al¢a lugar na distribuicao regular de romances
portugueses e na atengdo dos leitores, dentre elas: Raquel Freire, com o romance Trans Iberic
Love (2013); Ana Céssia Rebelo, com Ana de Amsterdam (2016); Djaimilia Pereira de Almeida,
com Esse cabelo (2015) e Luanda, Lisboa, Paraiso (2019); Dulce Maria Cardoso, com Campo
de sangue (2002), Os meus sentimentos (2005), Os chdos dos pardais (2009) e O retorno
(2011); Marlene Ferraz, com A vida inutil de José Homem (2013) e As falsas memorias de
Manoel Luz (2017); Isabel Rio Novo, com O rio do esquecimento (2016); Alexandra Lucas
Coelho, com Deus-dard (2016) e A nossa alegria chegou (2018); Carla Pais, com Mea culpa
(2017). Nas palavras de Marcelo Resende:

Desse modo, romances cujo espaco ndo mais se restringe a contextos regionalistas
passam a ser frequentes, bem como tematicas que ndo dizem respeito a uma ideia de
unicidade nacionalista, mas a de uma identidade fragmentada que se reflete tanto em
seu espago, quanto em sua voz, assim superando fronteiras entre: géneros textuais;

lingua e linguagem; significado e significante; sujeito e patria (RESENDE, 2018, p.
18).

Essa apresentacao de novas formas do fazer literario portugués lutou por distanciar-
se dos padrdes que entabulam textos em géneros e tematicas recorrentes, isso porque “Portugal
sai de 48 anos do fechamento propiciado pela ditadura e ‘cai’ no mundo pés-moderno, de alta
tecnologia, de comunicacdo avangada e globalizacdo do mercado, um mundo para o qual nao
estd preparado” (TUTIKIAN, 2017, p. 17). Diante disso, tematicas como o de 25 de abril e a
opressdo da ditadura salazarista abrem lugares para as relagdes familiares, as vozes dissidentes,
a desconstrucdo do imagindrio, a fronteira, a imigracao, as faces do amor, os mundos distdpicos,

reverberando, cada vez mais, no texto literario nacional e internacional.

género e classe, conferindo lugar aos “ex-céntricos” que se configuram como as vozes de paises periféricos,
perpassando grupos minoritarios até a desconstrugio de discursos sempre tidos enquanto verdadeiros. No campo
das artes, Grada Kilomba utiliza da nacionalidade portuguesa e das raizes angolanas como tematica nos seus
trabalhos com as artes performaticas e artes das cenas, dando voz, corpo e imagem aos seus textos, além do trabalho
teodrico que a autora desenvolve nos estudos pds-coloniais.
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A partir dos pressupostos aqui destacados, a obra de José Luis Peixoto serd tomada
segundo as formas pelas quais o autor delineia em seus textos as marcas da contemporaneidade,
ao problematizar as questdes da cultura portuguesa ao lado de outros modos de fazer literario

que atravessam sua tessitura textual.

2.1 José Luis Peixoto: a nova voz lusitana em uma prosa de sensibilidade poética

Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a
outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pre-historia havia a
pré-historia da pré-historia e havia o nunca e havia o sim. Sempre
houve. Ndo sei o qué, mas sei que o universo jamais comegou.
(Clarice Lispector — A hora da estrela)

Notadamente um dos escritores portugueses mais lidos no contexto atual, José Luis
Peixoto ¢ natural da cidade de Galveias, regido do Alentejo, onde passou uma parte da infancia.
Quando adulto, mergulhou no mundo do texto literario e formou-se em Linguas e Literaturas
Modernas pela Universidade Nova de Lisboa. Entre os 21 e 22 anos de idade, escreveu sua
primeira obra: Morreste-me>, mas o que o insere no universo da Literatura é o romance Nenhum
olhar, publicado em 2000, em Portugal, conquistando, no ano posterior, o Prémio Literario
José Saramago. A partir desse momento, Peixoto intensifica suas habilidades, adotando varios
géneros, dentre eles novelas, contos, poesia, literatura de viagem e literatura infanto-juvenil.
Sua trajetoria continuou sendo marcada por diversos prémios, quais sejam: Cemitério de Pianos
(2006), Prémio Calamo 2007 (Espanha); Livro (2010), Prémio Libro d'Europa 2013 (Italia);
Galveias (2014), Prémio Oceanos — Prémio de Literatura em Lingua Portuguesa 2016
(Brasil). Além dessas obras, também publicou os romances Uma casa na escuriddo (2002) e
Autobiografia (2019), o mais novo deles. Na poesia, sobressaem A criang¢a em ruinas (2001),
A casa, a escuriddo (2002), Gaveta de papéis (2008), Regresso a casa (2020). No que ele
denomina prosa (conto, teatro, viagens), encontram-se Antidoto (2003), Cal (2007), Abraco
(2011), Dentro do segredo (2012), O caminho imperfeito (2017). Na literatura infanto-juvenil,
publicou 4 mde que chovia (2012), Todos os escritores do mundo tém a cabega cheia de piolhos
(2016). Acrescenta-se ainda a narrativa Em teu ventre (2015), foco desta andlise.

“As experiéncias narrativas, o estranhamento, a escrita que inova em seu contetido

e técnicas singulares sdo os elementos que confirmam esses autores na contemporaneidade e

5 Essa obra que narra a historia de um filho quando do falecimento de seu pai, revelando algo que serd marcante
na obra de José Luis Peixoto: as relagdes familiares. Segundo o autor, esse livro ndo se encaixa na estrutura do
romance, do conto nem da novela (narrativa, para ele) — posi¢io que acaba por dar lugar maior a escrita, em
detrimento do género ao qual poderia pertencer.
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justificam seu reconhecimento pela critica através dos prémios recebidos pelas suas obras”,
afirma Silva (2016, p. 12), ao referir-se a essa nova leva de jovens escritores, a0 mesmo tempo
em que aponta para o quanto eles t€m a contribuir para o canone de lingua portuguesa e para o
quanto podem avangar em outros Continentes, com as tradugdes de seus textos em muitas
linguas do ocidente, do oriente e, sobretudo, em linguas africanas crioulas.

Essa experiéncia internacional reverbera em muito na forma pela qual o faz pensar
e refletir sobre a literatura. Em entrevista ao programa Literature-se, no YouTube, o autor
afirma que a tessitura literdria ¢ um trabalho de linguagem que se materializa em uma
interpretacdo sobre o mundo e a sensibilidade. Faz também mencao a falta de adjetivos que
possam qualificar aquilo que todo autor espera quando da publicagdo de uma obra; ha fios do
universal e do atemporal que perpassam a experiéncia da escrita, no sentido de existir uma
experiéncia maior que entrelaca todos os tempos: a natureza humana. Talvez, por isso, Peixoto
traga a baila questdes que, segundo ele, as pessoas evitam tratar (morte, luto e mistérios do
imaginario e outras), mas que tornam Unica sua literatura.

As relagdes familiares sdo recorrentes na obra de José Luis Peixoto, cujas faces sao
revertidas de simbologias e alegorias. Em Nenhum olhar (2018), traz a tona amores, traigoes,
violéncia e mortes, que conferem a sua escrita experiéncias e sensagdes que tocam de forma

intima o leitor, conforme exemplo a seguir:

O mundo acabou. E ndo ficou nada. Nem as certezas. Nem as sombras. Nem as cinzas.
Nem os gestos. Nem as palavras. Nem o amor. Nem o lume. Nem o céu. Nem os
caminhos. Nem o passado. Nem as ideias. Nem o fumo. O mundo acabou. E ndo ficou
nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamento. Nenhuma esperanga. Nenhum consolo.
Nenhum olhar (PEIXOTO, 2018, p. 221).

Nessa passagem, o narrador anuncia o fim do tragico no seio familiar a partir da
metafora do fim do mundo; assim, perdas ¢ mortes sdo convocadas a proferirem o fim dos
tempos, sendo reafirmadas pela replicacao das palavras “Nem” e “Nenhum”, numa proje¢do de
ideias vividas, conferindo & prosa uma experi€éncia poética, marca da tessitura do autor.
Semelhante experiéncia de tristeza repete-se nas paginas de Livro (2012), quando a mae

abandona o filho crianga em um lugar desconhecido:

A vila inteira estava a dormir. Nada perturbava a noite. Pensou em chamar a mae. A
voz saiu-lhe desconsolada, infantil, e teve de chorar outra vez. Pensou em muitas
coisas e, com o tempo, sentiu-se diminuir até ser menos do que uma pedra, um grao
de pd. O medo gelava-lhe as orelhas, a ponta do nariz, as méos, os joelhos e os pés.
Nao conseguia sair de dentro do tempo. Fechava os olhos, mas sentia um choque de
medo e voltava a abri-los muito de repente (PEIXOTO, 2012, p. 20).
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As palavras do narrador promovem a volta do leitor ao periodo da infincia, bem
como acompanham a experiéncia dramatica dessa personagem crianga em meio a solidao da
noite. [sso porque as imagens poéticas se textualizam em prosa e causam a sensa¢do de viver o
tempo da narrativa, muito em fun¢do da sensibilidade caracteristica do estilo peixotiano.
Alfredo Bosi (2000, p. 19) pontua que a imagem pocética “¢ afim a sensacao visual. O ser vivo
tem, a partir dos olhos, as formas do sol, do mar, do céu. O perfil, a dimensdo, a cor. A imagem
¢ um modo da presenga que tende a suprir o contato direto e a manter, juntas, a realidade do
objeto em si e a sua existéncia em nos”. Em fun¢ao disso, as sutilezas nas obras do autor ddo
lugar a uma linguagem poética.

Em Morreste-me (2015, p. 11), o narrador reveste-se de uma lirica para expressar
os sentimentos frente ao luto e a memoria do pai: “Abandonado sobre o tamanho grande de um
inverno, o quintal de quando era pequeno, o quintal que construiste, pai. Tristes tristes folhas
novas e folhas novas nos ramos das arvores, canteiros pintados de malvas, trevos, ervas verdes”.
Tal estratégia de composicdo textual tem um ponto em comum: a formagao de periodos s6 com
frases nominais, onde hd o predominio da constru¢do imagética em detrimento das acdes
marcadas pelos verbos, que, no caso peixotiano, ndo sdo os Unicos responsaveis pela sequéncia
do tempo narrativo.

Na obra A crianga em ruinas (2017), o autor recorre aos versos poético para trazer
a baila a experiéncia da infincia regada a um vazio existencial que comove a relagdo mae e
filhos. Auséncias, perdas, siléncio, escuridao e caréncia situam o eu-lirico em uma experiéncia
que abala as relagdes familiares, o lar e o destino, sobrando a saudade na percep¢ao da memoria.
Além disso, as palavras sempre em minusculas simbolizam as faces frageis da pequenez

humana como podemos perceber abaixo:

mae queremos ainda passear

€ ja nao temos que nos leve
perdeu-se o olhar que nos guiava
e explicava os caminhos
perdeu-se a mao dobrada pela
lamina de tanto trabalhar que
nos amparava se as curvas

da estrada anoiteciam

mae ja ndo temos a camioneta
azul onde construimos casas

e vivemos tanta vida

mae ja ndo temos a carrinha
branca onde voltaste ao

que conhecias para conhecer
de novo onde ouvimos musica
de piqueniques e risos de netas
mae queremos ainda passear

e ja ndo temos que nos leve
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esperamos uma madrugada

que nos apresse a entrar na

camioneta azul na carrinha branca

um conforto que chegue e nos leve

um conforto que ndo chega

que ndo chega mae. (PEIXOTO, 2017, p. 19)

No livro foco de andlise — Em teu ventre (2017) —, o narrador, dotado de um poder
divino, cria 0 mundo da narrativa por meio de matizes dos elementos da natureza e de uma

experiéncia sinestésica, conferindo um tom sensivel e afetivo a criagao literaria:

Deus continua a falar, mas ndo fez questdo de que o escute, prefere que reparemos
numa casa de paredes mal pintadas. E, mesmo através da neblina, talvez a madruga
esteja a ponto de nascer, consegue distinguir-se a cal a escamar. S30 noites, invernos
e verdes, que arrancam aquelas lascas de cal; € o p6 da rua que levanta com aragens,
carrogas, desinquietagio de criangas, € se cola as paredes conforme se cola ao interior
dos pulmdes. Néo se vé ninguém, as pessoas e animais foram subtraidos a esta imagem
(PEIXOTO, 2017, p. 10).

Enquanto proposito do fazer divino e, portanto, literario, o proprio ser liga-se a essa
representacdo da casa, visto que, segundo Gaston Bachelard (2008, p. 8), a imagem poética, de
acordo com a fenomenologia, “expressa-nos tornando-nos aquilo que ela expressa — noutras
palavras, ela ¢ ao mesmo tempo um devir de expressao e um devir do nosso ser”.

As marcas incessantes de categorias espaciais registram que “o grande tema da obra
de José Luis Peixoto € a relacdo que as personagens estabelecem com o tempo e com o espago”
(SUELOTTO, 2007, p. 12). O romance Uma casa na escuriddo, como o proprio titulo sugere,
transcorre na casa de um escritor quando da invasdao de povos barbaros que o subjugam e
transformam o seu lar em prisdo. Nao existem ali paisagens portuguesas, mas figuragdes das
relacdes que o homem estabelece com o lugar. Em Livro, entretanto, o autor faz emergirem das
paginas experiéncias exilicas que envolvem Portugal ¢ Frangca como personagens em busca
constante de seu lugar no mundo.

Interessante esse transitar por trés diferentes espacos, que, em geral, se desdobram:
o fisico, como as descri¢cdes de lugares que podem vir a ser descritos como territorios, quando
apropriados para determinados fins; o imaginario, como fruto da idealizagdo do autor e do leitor,
separadamente ou em comunhdo; o representativo, como aquele que se quer fazer projetar no
coletivo e, num movimento oposto, como ¢ projetado pelo coletivo.

E um escritor, portanto, que passeia entre a tradicdo e a modernidade. Sobre essas

suas caracteristicas, Milena Figueirédo Maia discorre:

Peixoto tem como marca de estilo o lirismo vinculado com a sua terra, que parece
querer resgatar a esséncia da Historia e da ruralidade portuguesa, mas sem deixar de
compreender a contemporaneidade e o cosmopolitismo tipicos da sua geragdo. Sua
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escrita ¢ sensivel, poética e mescla elementos miticos, fantasticos, com a realidade por
vezes dura da sua patria. A influéncia de José Saramago, sobretudo dos romances que
sdo voltados para a historia portuguesa, como Memorial do Convento e Historia do
Cerco de Lisboa, € evidente neste aspecto (MAIA, 2016, p. 9).

Pode-se perceber que o autor maneja com maestria esse transito em espacgos,
trazendo para sua obra muitas leituras do imaginario, consagradas como leitmotiv importante
para o espago literario. E, sobretudo, no plano da linguagem que a literatura peixotiana se
inscreve. Seus personagens sempre tendem a apresentar-se de forma a expressarem a natureza

humana:

Ha certo carater alegdrico em sua produgdo romanesca, construindo espécies de
mito-narrativas, repletos de simbologias [...] e criagdo de um tempo que parece
fundir passado, presente e futuro ¢ de um espago que, por fundir elementos
fantasticos e reais, circunscrevem-se tanto em Portugal como em qualquer outro
local do mundo. Existe uma preocupagio em relatar ndo apenas a realidade obsoleta
de um Portugal ficcional provinciano, rural, como, principalmente, a pequenez da
humanidade diante do universo (MAIA, 2016, p. 20).

Essas colocagdes refletem estratégias narrativas que compdem seus textos, haja
vista que ha uma diversidade na forma de narrar (polifonia), reafirmando a quebra com as
concepgoes de narrativas tradicionais. Reafirmando a multiplicidade interna/externa de sua
tessitura, somam-se as relagdes interpessoais em muitos niveis, com personagens que vivem
sempre em conflitos (LOPONDO, 2008). Num quadro mais amplo, geralmente, podem ser
encontrados: narra¢ao polifonica, como ¢é o caso de Em teu ventre; fronteiras entre a ficcao a
realidade; a intertextualidade com outras obras e autores®; a utiliza¢io de figuras do imaginario
portugués; a constante presengca do discurso biblico; diferentes formas de organizacao
capitular, além de as paisagens passearem entre Portugal e outros lugares imaginados.

Em face de sua criagdo perpassar esse jogo luidico, fica garantido o lugar de José

Luis Peixoto na critica literaria.

Em suma, a geracdo de Patricia Portela, Gongalo M. Tavares, José Luis Peixoto, Jodo
Tordo, Pedro Guilherme-Moreira, Jacinto Lucas Pires, Nuno Camarneiro, David
Machado, Afonso Cruz, Joana Bértholo, Sandro William Junqueira, Pedro Medina
Ribeiro, Ricardo Adolfo, Valter Hugo Mae..., isto ¢, o coragdo do novissimo romance
portugués [...] ndo se revé ja no canone do romance portugués criado nas décadas de

¢ E reafirmada a tendéncia poética do autor em uma fala da personagem “principe de calicatri”, em Uma casa na
escuriddo (2009), que faz mencio direta a0 poema “Passagem das horas”, do heteronimo pessoano Alvaro de
Campos: “[...] vim para morrer. [...] Disse trago dentro do meu corag¢do, como num cofre que ndo se pode fechar
de cheio, todos os lugares onde estive, todos os portos a que cheguei, todas as paisagens que vi através da janela”
(PEIXOTO, 2009, p. 57). “Trago dentro do meu coragido,/Como num cofre que se ndo pode fechar de cheio,/Todos
os lugares onde estive,/Todos os portos a que cheguei,/Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias,/Ou
de tombadilhos, sonhando,/E tudo isso, que ¢ tanto, ¢ pouco para o que eu quero” (PESSOA, 2013, p. 157).
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60 e 70, que privilegia a construgdo formal e conceitual da narrativa e a
intelectualizagdo da histéria face a ludicidade narrativa, isto €, face a um novo mundo
literario ostentado como jogo lidico de consciéncias individuais (REAL, 2012, p. 196
apud SUELOTTO, 2012, p. 23).

E comum narradores dividirem o espago com muita maestria dentro do ambiente
ficcional. Em Livro, por exemplo, conhece-se quem ¢ o narrador principal apenas na segunda
parte do romance, apds mais de duzentas paginas transcorridas. Isso porque a personagem Livro
se personifica: “As oito e meia, saiu disparado para chamar um carro. Ela a soprar, a soprar,
assustada. [...] Foi as duas e meia da tarde, boa hora. Foi as duas e meia da tarde que eu nasci”
(PEIXOTO, 2012, p. 218). Nesse momento o narrador narra o seu nascimento em dia e hora e
o mais inusitado ¢ que tudo o que foi narrado anteriormente se passou quando ele ainda nao
tinha nascido. Sobre a categoria do narrador, Katia Cristina Suelotto (2012, p. 26), a propdsito
da andlise de Nenhum olhar (2000) e Cemitério de pianos (2006), declara: “Os narradores em
primeira pessoa criados por José Luis Peixoto se fragmentam diante dos nossos olhos; se
desdobram para, logo em seguida, tentarem recolher os seus pedagos”. Assim, ha um fendémeno
que se manifesta na obra de José Luis que pode ser compreendido a partir das palavras de
Massaud Moisés (2012, p. 506): “O modo como o narrador se relaciona com o sujeito do
enunciado, para ele proprio incognito, faz pensar num encontro psicanalitico as avessas: [...] 0
narrador o substitui, empregando a propria voz para relatar a historia do ‘outro’”.

Em teu ventre também apresenta vozes narrativas diversas, como a de trés
narradores ligados diretamente a tematica da maternidade e da infincia, algo que se apresenta
com bastante laténcia no decorrer das paginas. O enredo tem como paisagem a Cova da Iria,
freguesia de Fatima, quando da apari¢do de Nossa Senhora aos pastorinhos Lucia, Jacinta e
Francisco. As vozes que tecem essa narrativa ressignificam um evento que esta consagrado no

imagindrio cristdo e coletivo. Sobre a narrativa, afirma Walter Benjamin:

A narrativa [...] € ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicagao.
Ela ndo esta interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma
informacao ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida
retird-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como uma mao do
oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 1994, p. 205).

Essas colocagdes coadunam com as concepcdes contemporaneas da literatura, na
medida em que “é no plano da linguagem que se consagram as estratégias narrativas de Peixoto”
(MAIA, 2016, p. 10). Em vista disso, a andlise passa a concentrar-se em como esses elementos
se configuram no tocante a infancia e as relagdes que as personagens da obra Em teu ventre
estabelecem frente as aparicdes de Nossa Senhora de Fatima, em 1917, e como essa imagem

adentra o universo literario de José Luis Peixoto.
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2.2 Nossa Senhora de Fatima: das tensdes do imaginario a criacdo literaria

[...] ser santo ndo podia ser transformarem-me num boneco mdgico
que as pessoas secassem com os olhos, a fazerem pedidos constantes
de coisas impossiveis, a porem-me a mdo mil vezes como se gastaria a
minha pele e o meu cabelo, como ficaria daquela cor amarela e suja
como ficavam as imagens no ponto onde todos tocavam para as
béngdos (O nosso reino — Valter Hugo Mae).

E comum toda cultura manifestar eventos que estdo para além da explicagio da vida
diaria. No transcurso da histéria da humanidade, o homem tende a explicar muitos fendmenos,
atribuindo-os a seres superiores. Matrizes de pensamento e de realidades, as imagens aparecem
em diferentes culturas e sdo duplicadas e ressignificadas, formando mitos fundadores,
anunciando salvadores e figuras que estabelecem relagdo cosmologica entre o universo e os
homens.

A esse proposito, Marc Augé (1998), apresenta algumas consideragdes sobre como
as imagens, dignas de cultos, imergem no imaginario, categorizando-se a partir de alguns
aspectos, como o simbolico, por exemplo. Para ele toda imagem passa por um processo de
identificacdo para marcar a existéncia e uma vida autonoma: “As imagens, a partir do momento
em que sdao materializadas, sdo instrumentos de relacdo: € preciso reconhecer-se nelas
(reconhecendo nelas a identidade que partilhamos com os outros por meio delas) para
reconhecé-las como poténcias efetivas ou representantes de uma poténcia efetiva” (AUGE,
1998, p. 77).

Na cultura crista, desde as paginas do Antigo Testamento biblico, a imagem de um
Messias ¢ anunciada por meio de profecias que, no Segundo Testamento, se corporifica em
meio aos homens, na figura de Jesus Cristo. Mithra, deus sol no zoroastrismo, religido persa
(2000 a.c.), foi concebido por uma virgem, sendo uma narrativa muito proxima da de Jesus.
Para os indigenas do Alto Rio Negro foi Ye’pa-Bahuari-Mahsd, uma entidade feminina, a Avd
do Mundo, a responsavel pela criagdo do universo, diferindo-se da maioria das narrativas da
Criacdo. A comunidade africana dos Macuas, situada no norte de Mocambique e da Tanzénia,
acredita que o deus Muluco abriu dois buracos na terra de onde sairam o primeiro homem e a
primeira mulher. Tudo isso exemplifica que o homem sempre teve uma ligacdo com o sagrado
e com a criagdo divina. O imaginario tende, portanto, via coletividade, “compor o complexo
quadro das esperangas e temores de toda a humanidade, para que cada um se conhega e
reconhe¢a nela” (DURAND, 1968, p. 134). Durand (2001, p. 41) pontua ainda que “o

imaginario constitui o conector obrigatorio pelo qual forma-se qualquer representagdo
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humana”. Assim, hd uma interligagcdo entre a constitui¢do humana e os imaginarios coletivos,
que reverbera nas formas de existir no mundo.

No fluxo do tempo, essas imagens do divino se desdobram em muitas outras, com
caracteristicas simbodlicas, geograficas, culturais, dentre outros aspectos que as inserem no
universo coletivo, como é o caso da Virgem Maria. E comum no imaginario cristdo que toda
mulher que al¢a o canone sagrado seja vinculada a imagem da Mae do Cristo, isso em fungao
do carater puro e divino ligado ao feminino. Segundo o Diciondrio de simbolos, a figura do

feminino apresenta:

[...] a fonte, em certo modo, de todo potencial afetivo; [...] e, por fim, uma energia
eminentemente apta a aperfeigoar-se, a enriquecer-se de mil matizes cada vez mais
espiritualizada, a reportar-se, em pensamento, para multiplos objetos, e
principalmente para Deus. A Virgem-Mae, Nossa Senhora, ¢ a perfeita encarnagio
desse tema. O Feminino auténtico e puro é, por exceléncia, uma energia luminosa e
casta, portadora de coragem, de ideal e de bondade: a bem-aventurada Virgem Maria
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2016, p. 421, grifos dos autores).

Tais colocagdes confirmam as agoes de Nossa Senhora em muitas narrativas. Em
Auto da Compadecida (2005), por exemplo, quando Jodo Grilo encontra-se a beira de ser
mandado ao inferno pelo Diabo, reza a Mae do Cristo para interceder por ele no julgamento;
por conseguinte, prontamente, A Compadecida dialoga com seu filho: “Intercedo por esses
pobres que ndo t€ém ninguém por eles, meu filho. Nao os condene” (SUASSUNA, 2005, p. 154).
Do mesmo modo, Maria, ap6s a crucificacdo de Jesus, recebe o filho em seus bragos, com
sentimento materno e visceral, tdo bem figurado em La Pieta, de Michelangelo.

Nio tdo distante dessas imagens surge Nossa Senhora de Fatima na cultura cristd’.
E sabido que ela aparece pela primeira vez em 13 de maio de 1917, na Cova da Iria, regido de
Fatima — Portugal. Os videntes que experienciam a apari¢do da Virgem sdo trés criangas que
estavam a pastorear ovelhas: Lucia, Jacinta e Francisco. Na Quarta memoria, Irma Lucia
descreve o0 momento da primeira apari¢do e percebe Nossa Senhora como uma imagem mais

brilhante que o sol:

7 E comum a ocorréncia de apari¢des da Virgem Maria no decorrer da Histéria. Ha, ainda, uma incidéncia de
aparigdes a pastores de ovelhas. O verbete “Pastor” esta carregado de simbologias religiosas, segundo o Diciondrio
de simbolos, e “comporta também um sentido de sabedoria intuitiva e experimental. O pastor simboliza a vigilia;
sua funcdo ¢é o constante exercicio de vigildncia: ele esta desperto e vé. Por isso, ¢ comparado ao sol, que tudo vé,
e ao rei (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2016, p. 691, grifos dos autores). E evidente a semelhanca com as
simbologias de Fatima e outras ocorréncias da Virgem, como: em 1757, em Outeiro dos Pereiros — Portugal (Trés
pastorinhas); em 1758, em Ortiga — Portugal (Uma pastorinha); em 1846, em La Salette — Franga (Dois pastores:
Mélanie Calvat e Maximin Giraud); em 1876, em Marpingen — Alemanha (Trés criangas de oito anos); em 1917,
em Ponte da Barca — Portugal (Um pastor de 10 anos); em 1918, na Ilha de Sdo Miguel — Portugal (Menina Maria
Joana Tavares); em 1947, em Tomar — Portugal (Um menino de 14 anos); Em 1954, em Asseiceira — Portugal
(Menino Carlos Alberto).
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E comegamos a descer a encosta, tocando as ovelhas em direcgao a estrada. Ao chegar,
mais ou menos a meio da encosta, quase junto duma azinheira grande que ai havia,
vimos outro relampago e, dados alguns passos mais adiante, vimos, sobre uma
carrasqueira, uma Senhora, vestida toda de branco, mais brilhante que o Sol,
espargindo luz, mais clara e intensa que um copo de cristal, cheio d’agua cristalina,
atravessado pelos raios do sol mais ardente. Paramos surpreendidos pela apari¢do
(MEMORIAS DA IRMA LUCIA, 2007, p.173).

Nesse momento, essas criangas nao imaginavam que estariam presenciando um
evento que consagraria a memoria e a historia de Portugal. A imagem, naquele instante, se
apresenta as criancas e as questiona se estdo dispostas a servirem a Deus, em fun¢do da
conversdao dos pecados dos homens, tendo como retribuicdo a gragca de um lugar no reino dos
céus. No entanto, ndo faziam ideia de como as pessoas, sobretudo da familia, receberiam essa
noticia. Em Os milagres de Fatima: a historia narrada pelo sobrinho de Irmdo Lucia (2013), os
jornalistas italianos Renzo Allegri e Roberto Allegri tecem um verdadeiro jornalismo
etnografico, entrevistando parentes e visitando lugares que marcam o fendmeno. Nas palavras
dos jornalistas, baseados na percepgao do imaginario, a “Mae do Cristo tornou-se também mae
de todos os seres humanos. Parece um conto de fadas, mas ¢ um dogma de fé. Para o cristdo,
trata-se de uma verdade mais auténtica e solida do que a rocha (ALLEGRI; ALLEGRI, 2013,
p. 20).

Com o propdsito de fé, as apari¢des trazem consigo muitos mistérios e segredos®
que, posteriormente, sao revelados por Lucia: o primeiro deles, a visao do inferno; o segundo,
a conversao do mundo ateu ao Imaculado Coragao de Maria; e o terceiro e mais resguardado,
que veio a ser revelado apenas no século XX, diz respeito a visao apocaliptica dos dogmas, da
igreja e da alegdrica morte do Santo Padre. Ainda no primeiro didlogo na Cova da Iria, Nossa
Senhora anuncia as criangas que todo dia 13, durante seis meses, ela se faria presente na
azinheira para dar orientacdes sobre a fé e executar milagres.

E importante ressaltar que todo Portugal, sobretudo o Portugal rural, era
extremamente dedicado a experiéncia religiosa. Llcia narra que comungou a primeira vez com
6 anos de idade, por meio de autorizacdo especial dos parocos, uma vez que ja sabia todo o
catecismo de cor, ndo havendo razdes para esperar completar 10 anos, como prescreviam os
costumes. No entanto, o que ndo se comenta com frequéncia € o fato de que, antes das apari¢des
da Virgem, Lucia ja havia recebido a visita de um anjo que servira como tutor do mundo

religioso, preparando-a para, anos depois, receber a imagem da Santa (ALLEGRI; ALLEGRI,

8 Em fungado do teor misterioso e miraculoso, a igreja, anos mais tarde, remonta as aparigdes no livro Era uma
senhora mais brilhante que o sol (1966, p. 7), do Pe. Jodo M. de Marchi. Segundo ele, o livro reconstitui as
apari¢des ‘“na moldura daquele ambiente agreste que a Virgem se dignou escolher como cendrio para a
manifestacdo dos seus designios de misericordia - para com Portugal e para com a Terra inteira”.
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2013). Carlos André de Moura (2016) comenta que as apari¢gdes da Virgem nao foram as inicas

em Portugal:

Em 1916, os primos de Lucia de Jesus, Francisco e Jacinta Marto comegaram a
acompanha-la no trabalho que era realizado diariamente. Em determinado momento,
na propriedade denominada de Chousa Velha, as criangas afirmaram que ap6s um
vento forte viram sobre o olival ‘(...) um jovem dos seus 14 ou 15 anos, mais branco
que se fora de neve, que o sol tornava transparente como se fora de cristal e duma
grandeza’ (MOURA, 2016, p. 566).

Portugal vivia, no momento das apari¢cdes, uma transi¢ao sociopolitica diretamente
relacionada com as evocagdes da religido. Em 1910, advém a Reptiblica e, em 1911, tramita a
Lei de Separacao entre Estado e Igreja, tornando o estado laico, algo que coloca em conflito as
relacdes de fé. Além disso, 0 mundo vivia as tensdes da Primeira Guerra Mundial e mais a
frente viveria a Segunda; talvez por isso Nossa Senhora orienta os pastorinhos: “— Rezem o
terco todos os dias, para alcangarem a paz para o mundo e o fim da guerra” (MEMORIAS DA
IRMA LUCIA, 2007, p. 174). O momento propicio para uma anunciagio divina, considerando-
se que essas colocacdes fazem refletir sobre as categorias de existéncia do sagrado.

Maurice Godelier (2001, p. 259) esclarece que o sagrado pode “aparecer quando
alguma coisa do homem desaparece”. Nesse caso, em especifico, as tensdes do imaginario e da
fé cristd ficam em perigo frente ao laicismo emergente: “Os acontecimentos apresentaram
objetivos e mensagens direcionadas ao contexto sociopolitico do momento, com a intervengao
direta da Igreja Catolica. Neste instante, teve inicio a construgdo da imagem de Nossa Senhora
de Fatima como a responsavel pela salvagdo sociopolitica em Portugal” (MOURA, 2016, p.
568).

Os eventos hierofanicos’, presenciados pelas criancas, chamaram a aten¢io de
milhares de pessoas, dentre elas, beatos, curiosos, ateus, todos reunidos para experienciar as
apari¢cdes. O padre Valinho, sobrinho de Lucia, recorre as proprias memorias de sua infancia
para narrar aos jornalistas Renzo Allegri e Roberto Allegri a percepcao sobre os fendmenos em

Fatima:

? Para Mircea Eliade (1992, p. 13): “O homem toma conhecimento do sagrado porque este se manifesta, se mostra
como algo absolutamente diferente do profano. A fim de indicarmos o ato da manifestacdo do sagrado, propusemos
o termo hierofania. [...] Poder-se-ia dizer que a historia das religides — desde as mais primitivas as mais elaboradas
— ¢ constituida por um niimero consideravel de hierofanias, pelas manifestacoes das realidades sagradas. A partir
da mais elementar hierofania — por exemplo, a manifestagdo do sagrado num objeto qualquer, urna pedra ou uma
arvore — e até a hierofania suprema, que ¢, para um cristdo, a encarnagdo de Deus em Jesus Cristo, ndo existe
solucdo de continuidade”.
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A paisagem, as arvores e as pessoas ficavam envoltos numa atmosfera magica. No
rosto das pessoas refletiam-se todas as cores do arco-iris. As arvores pareciam nao ter
ramos e nem folhas, so flores. O solo era todo de um mosaico de cores maravilhosas.
Também o vestuario das pessoas tomara as cores do arco-iris (ALLEGRI; ALLEGRI,
2013, p. 193).

A experiéncia religiosa acabava por langar outra temporalidade aquele lugar que se
transformou em um lugar sagrado, um territorio de fé. A igreja, entretanto, demorou bastante
tempo para dar autenticidade eclesiastica aos fendmenos de Fatima, apesar do contexto tenso
em que a igreja catolica vivia para respaldar seus dogmas, tendo em vista que “Lucia, Francisco
e Jacinta, antes das apari¢des, eram criangas absolutamente normais, alegres e despreocupadas”
(ALLEGRI; ALLEGRI, 2013, p. 45). Em funcdo disso e também em fungao do “caos” publico
que se instaurou naquela pequena e esquecida localidade até os eventos, a administracao

resolveu intervir, solicitando explicacdes sobre os acontecimentos insélitos:

No entanto, em 13 de agosto, Artur de Oliveira Santos (1884-1955), membro do
Partido Republicano Portugués, integrante da magonaria e administrador do Concelho
de Vila Nova de Ourém, empenhado em acabar com as manifestacdes e evitar a
divulgacdo das aparicdes, decidiu deter Liicia de Jesus, Francisco e Jacinta Marto. O
representante politico levou as criangas para a sua residéncia por dois dias, evitando
que comparecessem a Cova da Iria no dia e horario marcados. Durante este periodo,
Artur de Oliveira Santos realizou interrogatorios e ameagas para que Lucia de Jesus
revelasse os segredos e ndo retomasse as suas historias. Sem sucesso, o administrador
autorizou o regresso dos visionarios para as suas casas (MOURA, 2016, p. 557).

Daquele momento em diante, como acordado em dia e na hora, Nossa Senhora
apresentou-se as criangas, dando orientagdes de como proceder para que a humanidade se
convertesse ao cristianismo, €, no ultimo més, aconteceu o tao esperado “milagre do sol”. De
forma inusitada uma grande chuva que se precipitava no 13 de outubro cessou ¢ o sol apareceu
como se dancasse no céu. Lucia descreve: “Desta apari¢do, as palavras que mais se me gravaram
no coracdo foi o pedido da Nossa Santissima Mae do Céu: — Nao ofendam mais a Deus Nosso
Senhor, que ja esta muito ofendido” (MEMORIAS DA IRMA LUCIA, 2007, p. 96).

Fechado o ciclo das apari¢des, Lucia detinha os segredos da imagem de Fatima; nos
préoximos anos, Jacinta e Francisco morreriam, como Nossa Senhora ja havia revelado, e a
Segunda Guerra viria com mais intensidade se a humanidade ndo se arrependesse de seus
pecados. A igreja, anos mais tarde, conferiu autenticidade aos eventos e atendeu as predi¢des
de Fatima, sobretudo em fun¢do do ataque ao pontifice Jodo Paulo II, em 13 de maio de 1981,
pelo fato de ter entendido que Fatima intercedeu por ele naquele momento do tiro & queima-
roupa. Assim, o Vaticano dedicou-se com mais afinco as orientacdes de Nossa Senhora de

Fatima.
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No tocante a criagdo literaria, todas essas predicagdes mergulham no ambito da
ficcdo. Nao constituem foco desta analise as questdes de literariedade nas Memorias de Irma
Lucia, apesar de seu carater também ficcional, uma vez que a experiéncia da memoria,
conforme Michael Pollak (1992), adentra as percepgdes subjetivas da realidade.

Em sua tessitura literaria, José Luis Peixoto figura o mundo que se da a ver por

meio da textualidade, levando em consideracdo que

A linguagem literaria, dado o seu carater polissémico, expressa a realidade humana
ao desvelar como o homem se relaciona com o mundo € com os outros, a0 mesmo
tempo em que descortina a condi¢do humana e sua existéncia por meio de uma
linguagem especial, artistica e poética, que leva o leitor ao deslumbramento
justamente por dizer aquilo que ndo foi dito, imerso na auséncia desconfortante ou
reveladora (FEITOSA, 2018, p. 22).

E essencialmente na marca dessa liberdade do fazer literario que Peixoto reverte a
configura¢do da sua escrita na obra Em teu ventre. Em entrevista a RTP (Radio e Televisao de

Portugal), em 2015, Peixoto comenta que:

E curioso referir que o livro trata desse assunto e das apari¢des, porque as apari¢des
sdo realmente o que nunca surgem no livro. O livro trata efetivamente da historia e
das personagens que existem & volta dessas apari¢des, porque quando se trata de
Fatima logo uma questio surge: ¢ a questdo da fé, de um lado aquelas que acreditam
nas aparigoes, do outro, aquelas que sdo céticas ou que ndo acreditam abertamente. E
essa ¢ uma questdo que ndo tem lugar nas paginas desse livro, porque o livro [...] traz
outras questdes eventualmente literarias e que tem a ver com a natureza humana e que
transcendem esse tema, como ¢ o caso da maternidade, que aqui ¢ tratada através de
diversas mades, sendo, naturalmente, uma delas, a propria Virgem Maria, que ¢é
também um simbolo da maternidade. [...] Para mim, o grande desafio foi tratar de uma
forma que pudesse evitar algumas armadilhas que o proprio tema eventualmente
coloca. [...] Deste livro em particular, eu senti que havia resisténcia a esse tema [...] e
isso me estimulou mais para escrever sobre o assunto, porque realmente quem escreve
livros acredita na comunicagdo [...], por natureza tendem a acreditar, e temas que
causem esse tipo de dificuldade sdo muito estimulantes para que realmente se fale
sobre eles e se desembarace esses nos, para que possamos ter uma comunica¢ao mais
facil (PEIXOTO, 2015).

O depoimento do autor remonta a uma das epigrafes que abre a narrativa, de Alain
Badiou: “Nada pode atestar que o real ¢ real, nada sendo o sistema de fic¢do no qual ele
desempenhard o papel do real”.

Vale real¢ar o lugar da literatura na constru¢do de mundos possiveis. A figuragao ¢
a primazia do texto literario, assim a escritura categoriza uma percep¢do peculiar sobre o
mundo. A prépria teoria linguistica reafirma esse discurso, dado que, além de ser expressiva,

emotiva e poética, uma das fungdes da linguagem ¢ a criagdo de realidades possiveis.
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Ana Claudia Munari Domingos (2018) sugere que a literatura vem atribuindo, desde
tenra idade, um interesse especifico em mitos e no funcionamento do mundo. Semelhante
observagdo remete a forma como as narrativas contemporaneas tém suscitado questdes que
relacionam a religido ou a temdtica da fé. José Saramago ¢ uma referéncia nesse ponto. A
proposito de Caim (2009) ou de O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), o escritor inscreve
personagens biblicos no territorio da ficcdo, colocando em conflito os conceitos que
construiram esses personagens no transcurso da historia e da memoria. Em As intermiténcias
da morte (2005), Saramago coloca em conflito a propria existéncia divina, quando a morte
interrompe seu exercicio em um pais imaginario, instaurando-se uma realidade distopica em
todos os ambitos sociais, incluindo a religido. Em certo ponto da narrativa, os lideres religiosos
se reinem para pensar o futuro da fé, haja vista que sem morte ndo ha ressurei¢do e, por
conseguinte, inviabiliza uma figura divina.

Valter Hugo Mae, em O nosso reino (2004), cria, assim como os meninos de
Fatima, uma personagem-crianga que tinha grande anseio em ser santo e direcionar as pessoas
ao caminho certo do viver. Dizia ele: “A santidade ¢ uma coisa para todos os dias, mas era
dificil” (MAE, 2018, p. 57), e sente as duras penas de ser um santo em vida: “As pessoas a
tocarem-me os cabelos, menino de deus, anjo meu, tirai-me isto do peito, salvai meu homem
estd no fundo do mar, olhai para mim, menino querido, ensinai-me a rezar” (MAE, 2018, p.
90). As tensdes de uma crianga, adorada como uma deidade, tornam nebulosa a narrativa desse
autor.

O proprio José Luis Peixoto aproxima-se fortemente do discurso biblico em suas
obras, seja pela refabulacdo de narrativas da cultura (DOMINGOS, 2016), seja pela estratégia
intertextual em aproximar o universo biblico do literario, seja pela constru¢ao de personagens
com nomes biblicos. No primeiro caso, Peixoto ficcionaliza narrativas do imaginario, como em
Em teu ventre; no segundo caso, em Uma casa na escuriddo, todos os capitulos sdo antecedidos
por passagens do livro dos Salmos, citagdes que dialogam de forma alegdrica com os contextos
da narragdo; no terceiro, em Nenhum olhar, sdo criados lugares e personagens com referéncias
biblicas, a saber: Monte das Oliveiras e personagens nomeados como Gabriel, Rafael, José,
Maria etc. Acerca dessa diegese biblica, Lopondo (2008, p. 558) tece algumas consideragdes

sobre o romance inaugural do autor:

O romance Nenhum olhar, de José Luis Peixoto, tem a duplicagdo como trago
constitutivo essencial. O Livro I, a semelhanga das Sagradas Escrituras, ¢ uma
prefiguracdo do Livro 11, no qual as personagens como que concretizam as “profecias”
do primeiro. H4 uma homologia entre os dois Livros em que o sem-sentido da
existéncia subjaz como fio condutor. O cenario, nas duas partes, mantém-se intacto: o
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monte das oliveiras; o bar do judas, ponto de encontro dos membros da comunidade;
a estrada, por onde transitam as personagens; as casas, palco dos dramas de cada um;
e a igreja, centro de profanizagdo do sagrado, permanecem inalterados ao longo da
narrativa. As personagens (re)vivem os mesmos conflitos, o que explica, inclusive, a
retomada de seus nomes, por sua vez apoiados na alcunha de personagens biblicas.

Tal observacao permite afirmar que, desde seu ingresso no mundo literario, o autor
tece enredos que alegorizam o mundo sagrado. Especificamente na narrativa Em feu ventre, ele
costura sua escrita a partir da memoria das aparigdes de Nossa Senhora em Fatima. Para essa
missdo, convoca diferentes narradores para desvelar a experiéncia das personagens frente ao
fendmeno. E oportuna a orientagdo de Beth Brait (2017, p. 19): “Se quisermos saber alguma
coisa a respeito de personagens, teremos que encarar a constru¢do do texto, a maneira que o
autor encontrou para dar formas as suas criaturas”.

Essas afirmagdes permitem compreender melhor a construgdo literaria de Em teu
ventre, visto que sao as vozes narrativas que tramam o percurso das personagens. Os narradores
ali criados, para além do plano da forma, estabelecem implicagdes que refletem na tematica
aqui em destaque: a infincia. Portanto, Peixoto da vida as personagens que experienciam as
aparigdes de Fatima sob a oOtica propria dos narradores e das personagens que se distanciam da
percepcao do imaginario. “Como ser ficticio, com forma propria de existir, 0s autores situam
essa instancia da narrativa dentro da especialidade do texto, considerando a sua complexidade
e o alcance dos métodos utilizados para apreendé-la”, afirma Brait (2017, p. 70, grifos da autora)
sobre as predicagdes da personagem.

Em teu ventre traz a narrativa calcada em areas que fazem parte da vida, que se
materializam na condi¢do humana, na relagdo entre mae e filhos e, em especial, na figuragdo da
infancia, pois “¢é a experiéncia subjetiva dos personagens, na ficgdo, que tece a meada do tempo.
Nada melhor do que a literatura para relatar verdades humanas” (DOMINGOS, 2018, p. 129).
O olhar de criangas que perdem um momento importante da vida em funcao da experiéncia do
sagrado vem ali representado.

A seguir, algumas considera¢des em torno de como a obra foi recebida no mundo,
em Portugal e no Brasil, com olhares voltados as edi¢des, reflexdes criticas, além de outras

questdes que envolvem o género literdrio e a temdatica verossimil.
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2.3 A recepcao de Em teu ventre em terras portuguesas e brasileiras

Mas no fundo ndo era Lisboa que procuravamos, era um ao outro e a
nés mesmos que procuravamos em Lisboa. Eramos viajantes, e é pra
si proprio que os viajantes caminham. Querem saber quem sdo e onde
moram (A cidade de Ulisses — Teolinda Gersao).

Publicado em 2015, em Portugal, pela editora Quetzal e, em 2017, no Brasil, pela
Companhia das Letras, Em teu ventre é ainda pouco estudado pela fortuna critica dos dois
paises. Em pesquisas nos repositorios académicos, como a Biblioteca Digital Brasileira de
Teses e Dissertacdes (BDTD) e o Repositorio Cientifico de Acesso Aberto de Portugal
(RCAAP), os resultados incidem em publicagdes de teses e dissertagdes que analisam outras
obras do autor, em especial os romances Nenhum Olhar (2000) e Cemitério de Pianos (2006);
ndo foi encontrada nenhuma producdo acerca de Em teu ventre em nivel de mestrado e de
doutorado. No tocante a artigos publicados em revistas da area de Letras, a revista Letronica
dispde de um intitulado “Em teu ventre: quando a fic¢gdo ¢ mais verossimil” (2018), de Ana
Claudia Munari Domingos — o Unico até aqui que lancou olhares sobre essa obra.

A narrativa, além das publica¢des no Brasil e em Portugal, encontra-se traduzida
em paises de lingua espanhola: Espanha, Venezuela e Chile.

A tematica da obra traz a baila multiplas questdes do imaginario mundial e, no nivel
ficcional, ha uma tensdo maior, tendo em vista o carater verossimil que o texto ativa em relacao
aos eventos de Fatima. Em vista disso, Domingos (2018, p. 129) sugere uma leitura possivel

para a obra de Peixoto:

Uma das formas de entender a novela de José Luis Peixoto a partir de sua relagdo com
a reconstitui¢do de uma memoria coletiva — cultura, verossimilhan¢a e mesmo mito
(e isso ndo significa que a narrativa seja sobre isso) — ¢ destecendo sua
transtextualidade, as relagdes transtextuais [...] que tanto a obra costura diretamente
com outros textos, como aquelas que sua leitura faz evocar.

Isso porque hé uma forte tendéncia de os leitores produzirem sentidos relacionando
a obra ficcional aos eventos da memdria coletiva, tirando da esséncia literdria o compromisso
com a figuragdo e ndo com a realidade. Se a obra em si ja carrega esse desafio, ha um outro
muito maior quando das comparagdes das edicdes no Brasil e em Portugal, a comecar pelas

capas dos livros:
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A imagem da esquerda ¢ a capa da edi¢do portuguesa e a da direita, a da edi¢do
brasileira. Enquanto a capa da edi¢do brasileira tende imediatamente ligar a obra aos
acontecimentos em Fatima, devido a opcdo editorial de trazer as imagens reais de Lucia,
Francisco ¢ Jacinta, a edi¢do portuguesa traz para a capa passaros voando no céu ¢ que

convidam o leitor a entrar no texto, ao algarem voo para o interior do livro. A marca editorial

4 4 | > «
Sy & &
JOSE LUIS PEIXOTO

EM TEU VENTRI

portuguesa materializa o
universo literario da
narrativa, uma vez que o
leitor, assim como oS
passaros voando
livremente, sobrevoara
em paginas onde serd
permitido um  novo
ensejo sobre as relagdes
humanas, experienciadas

no entorno de Fatima. Em

» QUETZAL ‘

contrapartida, na edigdo
brasileira, habita uma evocacdo dos aspectos'® reais dos acontecimentos, principalmente na
especificagdo da chamada da capa: “Uma reconstituicao literaria das aparigdes de Nossa
Senhora de Fatima”. Além do efeito nostalgico causado pela imagem em cinza que parece fazer
parte de um album fotografico, sugere que aos leitores serd dada a chance de desvendar os
mistérios das apari¢des'!.

Sobre essas repercussdes sdo dignas as palavras de Bhabha (2013, p. 231): “A
linguagem da cultura e da comunidade equilibra-se nas fissuras do presente”, ou seja, novas
temporalidades adentram as narrativas contemporaneas e, por conseguinte, ddo a ver as
perspectivas humanas no ambito ficcional, aquilo que ficou marcado pela historia, pela
memoria, pelo contexto. José Saramago, quando entrevistado por Alvaro Cardoso Gomes,

afirma: “A ficcdo ndo pode ocupar o lugar da historia, apenas introduzir-se nela para a fazer

19 Vale lembrar que, em algumas livrarias em S3o Luis — MA, a obra nfio se encontra a venda nas prateleiras
dedicadas a literatura e, sim, ao lado dos livros religiosos, como a Biblia Sagrada, por exemplo.

11 Segundo Claudia Domingos (2018), a capa da edigdo portuguesa traz a tona uma ideia transcendente na figura
dos passaros, que, de forma intima, se liga a imagem do Espirito Santo, perpassando sua extensdo na presenga da
paz, liberdade e unido. Quanto a edicdo brasileira, de forma enfatica, a autora pontua que a escolha pela foto dos
trés protagonistas alude a uma questdo mercadoldgica propria do Brasil, no tocante ao publico-alvo das producdes
religiosas. Sobre a chamada que se acrescenta a edigdo brasileira, “a palavra ‘reconstitui¢do’, mesmo que ao lado
do adjetivo ‘literaria’, € que fere a imaginagdo, porque ndo é digna da criagdo de Peixoto, que ndo merece esse ‘re’
nem essa ‘constituicdo’” (DOMINGOS, 2018, p. 131).
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viver, como um fio de d4gua numa terra tornada arida. E quando a ficcdo busca o terreno da
historia, no fundo, ainda ¢ uma homenagem que estd a prestar-lhe” (GOMES, 1993, p. 126,
grifos do autor).

Sobre a edigdo brasileira de Em teu ventre, Marcia Manir Miguel Feitosa teceu
comentarios durante o XVII Congresso Internacional da Associag¢do Brasileira de Professores
de Literatura Portuguesa com o tema “‘Literatura Portuguesa — Didlogos e Travessias”, ocorrido
na Universidade Federal do Para, em novembro de 2019. Para ela, esses elementos editoriais
ferem a imaginacao constitutiva do texto de José Luis Peixoto, uma vez que os acontecimentos
historicos sdo apenas pano de fundo para desvelar uma interpretagdo maior: a relagdo
estabelecida entre maes e filhos em muitos ambitos, acrescentando-se ai o0 modo singular de o
autor ver o mundo, sob um viés filos6fico de sabor poético. Ao coadunar com os conflitos
estéticos apresentados por Domingos (2016) e comentar que a comparagdo ¢ autoexplicativa e
que a escolha da edigdo brasileira ndo foi a toa, implica um carater mercadoloégico direcionado
a um publico especifico no Brasil: os catolicos.

De modo a concordar com as observagdes tecidas acima, o colunista Pedro

Fernandes comenta a obra de José Luis a partir da sua experiéncia de leitor e ensaista:

Em teu ventre ¢ uma poderosa fabula que integra em sua composigéo o fato religioso
de 1917. O que isto significa dizer que esta obra ndo se trata de uma reconstrugao
ficcional sobre as aparicdes de Fatima, apesar de ser a historia das personagens
envolvidas com esses acontecimentos. As leituras que se fecham apenas nesse
elemento castram o texto no que ha de mais interessante e significativo. A propria
maneira de como se portam as trés vozes narrativas — distanciadas e indefinidas —
comprovam isso. José¢ Luis Peixoto empreende uma livre interpretagdo sobre o mito
da alma mater, revelando suas acepgdes ¢ contradicdes (FERNANDES, 2017,
online)lz.

E interessante trazer & tona as ressonancias do pensamento de Claude Lévi-Strauss,
em Mitologicas I: o cru e o cozido (2004). Segundo o antropdlogo, toda a narrativa que envolve
o mitico ¢ “totalmente alheia a preocupa¢do com pontos de partida ou de chegada bem
definidos, nio efetua percursos completos: sempre lhe resta algo a perfazer” (LEVI-STRAUSS,
2004, p. 24) —trago que permite que as narrativas estejam sempre em potencial e que, no sistema
ficcional, ingressem no espaco de liberdade, criando significacdes que engendram as
especificidades e demandas no tempo.

Outra questdo que habita entre as edigdes ¢ a diferenga na escolha do género por

parte do corpo editorial. Enquanto a Companhia das Letras optou pelo romance, a editora

12 Fragmento extraido do blog Letras In.Verso e Re.Verso: <http://www.blogletras.com/2017/05/em-teu-ventre-
de-jose-luis-peixoto.html>.
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Quetzal adotou a novela. Tais medidas desconsideram a caracteristica de que as narrativas
contemporaneas se inovam inclusive quanto aos géneros literarios que adotam, isso porque ha
marcas hibridas também no tocante a forma. Por isso, nesta pesquisa, foi adotado o termo
“narrativa” com referéncia a obra de Peixoto, considerando as predicagdes de Walter Benjamin.
Para ele, a narrativa trabalha em favor do fluxo da experiéncia, assim, sua natureza reside em
“uma sugestao pratica [...] ou numa norma da vida” (BENJAMIN, 1995, p. 200), o que coaduna
com a tessitura da obra peixotiana pelo fato de as experiéncias das criancas de Fatima serem
dadas nos meses em que Nossa Senhora a elas se manifesta, tendo em vista a importancia dos
narradores na constru¢do da obra, pois eles podem “recorrer ao acervo de toda uma vida (uma
vida que ndo inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia)”
(BENJAMIN, 1995, p. 221).

Nesse sentido, vale destacar que Peixoto inova quanto as vozes narrativas que
engendram Em teu ventre, dando lugar a trés narradores:

1) um deles se apresenta de forma semelhante ao discurso biblico, em capitulos e

versiculos, configurando-se, de modo geral, como um filho que dialoga com a mae:

2 1 A criacdo da natureza

€ um trabalho de todos

os instantes.

2 S6 a perfeicdo esta concluida

3 e, mesmo esta, tem de aceitar

a imperfei¢do inacabada

quando lida com aquilo que

¢ incompleto, com palavras

ou sombras, com natureza (PEIXOTO, 2017, p. 11).

2) um narrador onisciente que descortina a maioria dos acontecimentos ¢ que tem

em seu espago as vozes das personagens da narrativa:

Neste tempo, esta luz. S¢ falta uma pedrinha. Licia tem as sobrancelhas
compenetradas, aperta os labios, ajeita as pedras que tem na palma da mae, os dedos
a rodearem-nas, enche o peito e atira uma a boa altura. H4 momento em que
esgravatava a terra com a ponta das unhas para recolher a ultima pedra (PEIXOTO,
2017, p. 13).

3) de todos, o mais o inusitado, pelo fato de estabelecer uma relacdo intrinseca entre
o tempo da narrativa com a experiéncia da vida do autor. ¢, na verdade, a Mae do escritor que
representa também as vozes de muitas mades. Na passagem abaixo, ela comenta sobre o

nascimento de José Luis no més de setembro:
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(Duvido que sejas capaz de me imaginar com dez anos. Ja fui nova, sabias? Quando
nasceste, em setembro, eu tinha trinta e dois anos feito em junho. Talvez consigas
suspeitar o que foi para mim ter-te com trinta e dois anos, até acredito nisso. Lembro-
me de estares na minha barriga, nos ultimos meses era um barrigdo, mas tu ndo és
capaz de me imaginar com dez anos, duvido. N@o sou essa menina que imaginas
quando tentas imaginar-me com dez. Fui uma menina que nunca conheceras.)
(PEIXOTO, 2017, p. 13).

Essa triade poderia, em um primeiro momento, fazer alusdo direta a Santistissima
Trindade, no entanto envereda-se para outro propdsito. H4 uma presenca marcante de vozes
femininas que compdem a experiéncia materna. Muitas “Marias” contam essa historia: A
Virgem Maria; Maria, mae de Lucia; e Maria, mde do escritor. Ana Claudia Domingos (2018)
traz a baila um olhar interessante para pensar os narradores, denominando o primeiro narrador
de “escritor”, pelo fato de que, semelhante ao Géneses biblico, esse narrador cria o mundo da
narrativa com um olhar sensivel como o de uma mae com a sua cria: “Além da voz desse criador
inaugural, o escritor, hd um narrador em terceira pessoa, onisciente — claro! — que mistura a sua
voz com a dos personagens sem qualquer sinal grafico para separa-las” (DOMINGOS, 2018, p.
134). E a Mae do escritor, apresentando-se entre parénteses durante todo o texto, produzindo
vivéncias da infancia do escritor e conselhos ao seu filho no percurso do texto.

Todas essas colocacdes fazem alusao a relacao existente entre maes e filhos. Assim,
os narradores costuram o tecido narrativo conclamando as experiéncias da maternidade e,
sobretudo, da infancia, ressaltando-se o lugar das criangas em meio ao turbilhdo de conflitos
experenciados. O Capitulo 3 mergulhara no territério da infincia enquanto uma etapa essencial

da vida, com o fim de desvelar os fendmenos vivenciados na trama de José Luis Peixoto.
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3 ITINERARIOS SOBRE A INFANCIA: a luta pelo significado da vida

- Eu sou uma menina do mar. Chamo-me Menina do Mar e ndo tenho
outro nome. Ndo sei onde nasci. Um dia uma gaivota trouxe-me no
bico para esta praia (Sophia de Mello Breyner Andresen — 4 menina
do mar).

As imagens que perpassam a infancia na histéria da humanidade sdo, em um grande
curso, de desvalorizacdo, cuja marca principal em torno das criangas girava em torno de
comparagdes que simbolizam a auséncia e a animalidade, tais como tébula rasa, selvagem e
demodnios. Em vista disso, garantem seu lugar ao lado de outros grupos que foram
subalternizados na experiéncia histdrica, a exemplo das mulheres, negros e pessoas com
deficiéncia, seres desconhecidos enquanto categoria social.

Em Paisagens do medo (2005), Yi-Fu Tuan explana sobre a tematica da infancia na
sua relagdo com a opressao e o medo. Nesse estudo o autor aponta que, entre os séculos XVII
e XVIII, posi¢cdes humilhantes giravam em torno da figura infantil, como modos diversos de
castigar a crianga, com enfaixamentos, por exemplo — forma encontrada para controla-la e
dispensar a atencao dos adultos, tendo em vista que “em muitas culturas as criangas sao
consideradas seres humanos informes, cujo comportamento ¢ errdtico e semelhante ao dos
animais” (TUAN, 2005, p. 46). O nascimento de uma crianga, nesse contexto, rompia com a
vida pragmatica dos pais que, por consequéncia, reagiam com variadas formas de disciplina,
para dar atengdo a outros ambitos importantes das relagdes sociais (TUAN, 2005).

Toda essa fragilidade em torno da infincia materializava-se em fun¢do do poder.
Pautada na raiz etimoldgica da palavra “infancia”, que provém no latim infans (aquele que nao
fala; destituido da expressao da linguagem), auséncia que se potencializa para todos os ambitos
da vida, a crianca representava, portanto, auséncias em multiplos sentidos (ARIES, 1981). Essa
representacdo remonta ao pensamento grego que ligava a crianga ao animal, haja vista que a ela
era dificil exercer o poder disciplinar (COUTINHO, 2012). Em processo de mudanca, essas
imagens perduraram até o século XX. A linguagem ¢ inata. Nenhum ser ¢, portanto, destituido
da linguagem, por isso, o infans € aquele que porta dentro de si a linguagem e, no contato social,
a introjeta (movimento para dentro).

Sob o ponto de vista historico, constata-se que aos poucos a concepcao de infancia
se delineia na experiéncia humana, tendo a Renascen¢a como auge de uma visdo humanitaria
(POSTMAN, 1999) e que chega de forma refinada na modernidade: “Uma apreciacdo mais

especifica do mundo infantil, na realidade, vai-se concretizar — ainda que ndo em sua plenitude
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—no século XVIII, motivada pela valorizagdo do individuo na ética burguesa” (COUTINHO,
2012, p. 30).
Regina Zilbernam concorda com essas questdes, como apresentado na passagem

abaixo:

Antes da constituicdo desse modelo familiar burgués, inexistia uma considera¢ao
especial para com a infincia. Essa faixa etaria ndo era percebida como um tempo
diferente, nem o mundo da crianga como um espago separado. Pequenos e grandes
compartilhavam dos mesmos eventos, porém nenhum laco amoroso especial os
aproximava. A nova valorizagdo da infancia gerou maior unido familiar, mas
igualmente meios de controle do desenvolvimento intelectual da crianca e
manipulagdo de suas emogdes (ZILBERMAN, 2003, p. 15).

No tocante a experiéncia escrita com enfoque especial nas criangas, o filosofo Jean-
Jacques Rousseau tem importante contribui¢do para pensar a infancia, pois, segundo Fernanda
Coutinho (2012), o genebrino entabula, no Emilio (1762) e em Julia ou a nova Heloisa (1758),
uma visdo especifica sobre a educacdo das criancas, levando em consideracdo as
especificidades desses sujeitos. Para ele € preciso “dar a infancia o tempo de amadurecer”.
(ROUSSEAU, 1999, p. 110). A autora explica ainda que “esta reflexdo ¢ recorrente ao longo
do Emilio. Com esta obra de Rousseau, ndo somente a infancia conquista o direito a alteridade,
como se instaura uma nova epistémé com relagao as etapas do viver” (COUTINHO, 2012, p.
32, grifo da autora).

Seguindo a mesma linha, Anthony Giddens traz uma abordagem das relagdes
familiares antes da modernidade no tocante aos papéis de contribuicdo econdmica que a crianga

representava:

Em periodos pré-modernos, [...] as criancas ndo eram criadas no interesse delas
proprias, mas para a satisfacdo dos pais. [...] importavam-se mais com a contribuigao
que eles davam para a tarefa economica comum do que com eles proprios. Além disso,
a taxa de mortalidade infantil era assustadora (GIDDENS, 2007, p. 64).

Com a reestruturagao da familia, da escola e da educagdo, as ideias de maternidade
e de infincia também se reconfiguram no imaginario sociocultural. As relagdes conjugais
deixam de ser contratuais-econdmicas e passam a considerar a afetividade entre os componentes
da familia. A crianga, assim, ativa nos pais um sentimento particular que demanda cuidados e
afeto (COUTINHO, 2012).

Em consequéncia, hd a diminuicdo da mortalidade infantil, e a criangca passa a

experienciar um momento diferenciado da vida. Philippe Aries (1981, p. 153) comenta sobre a
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nova abordagem da familia na sua relag¢do intrinseca com a criagdo dos filhos: “Afasta-se cada
vez mais das preocupacdes com a honra da linhagem ou com a integridade do patrimdénio, ou
com a antiguidade ou permanéncia do nome: brota apenas da reunido incomparavel dos pais e
dos filhos”. A constitui¢do da familia moderna, segundo Elisabeth Badinter (1985), cristaliza
novas ideias baseadas no amor materno, sobretudo, por meio das praticas educativas que
influenciam os varios vieses das relacdes afetivas entre maes e filhos, com lugar garantido no
imagindrio coletivo.

A separagdo que dilata 0 mundo dos adultos do mundo das criancas deve-se em
funcao dessa nova percep¢do do sentimento infantil que a sociedade passa a evocar. Essas
imagens se desdobram em muitos textos literarios que proporcionam uma reflexdo acerca do
fendmeno que envolve a experiéncia infantil, a partir de marcas como a infancia idealizada, a
infancia perdida, o sentimento da infincia na sua relacdo com a familia, a expressao do lugar a
partir do ponto de vista da crianga, os sentimentos traumaticos, a soliddo, dentre outros aspectos
que tornam a infancia uma etapa unica da vida, que precisa de ser experienciada na sua esséncia,

conforme desenvolvido a seguir.

3.1 Singularidades da infincia e da crian¢a enquanto ser em formacao

Quando reparo minha voz, parece-me sempre demasiado aguda e
Juvenil, incerta, impropria para as afirmagoes sérias. A minha voz é
como este livro: capa, papel, peso medido em gramas. O que quero
dizer também é como este livro: mundo subjetivo, existente,
inexistente, sugerido pelo significado das palavras (Livro — José Luis
Peixoto).

Dado o reconhecimento do sentimento de infincia na cultura ocidental, muitas areas
do conhecimento comegam por se debrugar no universo da crianga para entender como esses
sujeitos percebem e categorizam o mundo, a exemplo das artes de um modo geral. Rafael de
Oliveira Rodrigues (2012) pontua que as criangas “possuem olhos que olham o mundo num
misto de éxtase alegre e curiosidade contemplativa. Sempre ativas, experimentam o mundo com
prazer e buscam em cada canto escondido, em cada gesto, palavras [...] as impressdes deixadas”
(RODRIGUES, 2012, p. 19) ou, em outras palavras, o mundo das criancas esta sempre em
constante busca de significados.

Na tentativa de encontrar-se no mundo enquanto um sujeito, considerando a
perspectiva afetiva que adentra o imaginario social acerca da infancia, a crianga necessita de

aten¢do especial por parte do adulto ou da familia de referéncia. “Hoje, como no passado, a
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tarefa mais importante na criagdo de uma crianga ¢ ajuda-la a encontrar significado na vida”
(BETTELHEIM, 2017, p. 9). As mesmas subjetividades que engendram o homem, de certa
maneira, ligam-se ao alvorecer da vida. A luta da crianga na experiéncia historia evoca que,
sozinhas, ndo conseguiam perceber o mundo na sua plenitude, uma vez que cuidados
particulares a essa etapa eram cerceados, além do dominio preponderante da vontade do adulto.

Frente a complexidade do mundo, a crianga necessita entender-se para, por
conseguinte, entender o outro, levando-se em consideracdo sentimentos e confianca na sua
trajetoria de formacdo. Celso Gutfreind (2010, p. 32) defende a ideia de que “criangas e
adolescentes ndo existem sozinhos” e que, no ato de narrar, reside a cumplicidade que marca as
transformagdes na vida, entendendo-se que a narrativa se materializa “com palavras, frases,
tramas, intrigas. Antes, ¢ gesto, som, imagem, movimento, a¢do, como ¢ no comeco da vida”
(GUTFREIND, 2012, p. 29). E na experiéncia de narrar que existe lugar necessario para a
interagdo com a crianga, algo que aparece com frequéncia na obra de José Luis Peixoto, por
meio da luta constante pelo espago da narrativa: fisico, social, discursivo e interpretativo.

Diante de cerceamento e conflitos com a familia, a menina Lucia sempre demonstra
que necessita de amparo dos adultos, ndo obstante essa necessidade ser invalidada frente as
concepgoes do que € certo e errado do ponto de vista da familia. Ela, portanto, busca estratégias
como escape dessas situagdes, como dialogando com animais e seres inanimados, como quando
ela se queixa a uma folha: “Estou tdo cansada folha. Estamos todos. Acho que estou mais
cansada do que todos. Aqueles que estdo mesmo cansados acham sempre isso. Se eu te contar
um segredo, prometes guarda-lo? (PEIXOTO, 2017, p. 71, grifos do autor).

Criangas necessitam narrar, para dar a ver o seu lugar no mundo, sendo esse ponto
de vista também compartilhado por Gaston Bachelard (2018), para quem ¢ pela narracdo que
se forma a unidade e “as raizes da grandeza do mundo mergulham numa infancia”
(BACHELARD, 2018, p. 97). O mundo comega para 0 homem no momento de puerilidade,
marcado como identidade na memoéria. Uma infancia endurecida gera adultos oprimidos e de
alma fragmentada, pontua Bachelard (2018). E na infancia, segundo o filosofo, que reside a
beleza da vida; cercear esse momento ¢ romper com a condigdo humana. Para ele, a imagem
poética deixa visivel a forca da criatividade do ser falante, pela qual se desnuda a “consciéncia
imaginante” (BACHELARD, 2018, p. 188).

Dado o carater do ser em formagdo, o desafio torna-se a constru¢do da experiéncia
infantil do ponto de vista da propria crianga, uma vez que, com a nova concep¢ao, surgem

também novos modelos de dominacdo (LAJOLO, 2011; NASCIMENTO, 2018), pautados
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sempre na temporalidade do adulto no universo da crianga como parametro a ser seguido. O
fato ¢ que, enquanto etapa diferenciada, deve-se levar em conta a interagcdo ¢ nao o controle.

No texto peixotiano, o controle tira a esséncia das criangas de Fatima, pelo fato de
as relagdes pessoais sempre considerarem alguém superior, seja pelo discurso, seja pelas agoes.
“A crianga e o adolescente, com seus modos especificos de se comportar, agir e sentir, s6 podem
ser compreendidos a partir da relagdo que se estabelece entre eles e os adultos” (SALLES, 2005,
p. 33). A questdo central esta em respeitar a alteridade, para tornar possivel que a crianga
consiga significar o mundo a partir da sua propria otica, assumindo sua narrativa.

No tocante as personagens criangas na literatura, Silveira e Quadros (2015, p. 185)
pontuam sobre a experiéncia das angustias situadas no ambito ficcional: “As amarguras e dores
da infancia muito frequentemente [...] advém de desajustes, medos, vergonhas e aflicdes que
brotam do convivio da crianga com seu entorno, das experiéncias relacionais com seus pares,
com sua familia”. Assim, a percepc¢do da infancia deve dar lugar as condigdes experienciadas

pelas personagens, inseridos em um contexto de sistema coletivo:

A maneira de perceber e de pensar a crianca influi sobre suas condigdes de vida, sobre
seu estatuto e sobre os comportamentos dos adultos em relagdo a ela. Em uma dada
sociedade, as ideias e as imagens relativas a crianga, por mais variadas que sejam,
organizam-se em representacoes coletivas, que formam um sistema em niveis
multiplos (CHOMBARD DE LAUWE, 1991, p. 1).

E nesse sistema de representacdo que habitam a familia, os amigos, as brincadeiras,
a propria linguagem, por exemplo, o que possibilita 0 mundo infantil ser vivido de forma plena,
e os sentimentos serem organizados na interagdo com os outros. A crianga, portanto, é
possibilitado aprender a lidar consigo e com seu entorno: “Na infancia, mais do que em qualquer
outra idade, tudo estd em transformacao” (BETTELHEIM, 2017, p. 56).

H4, nesse interim, uma observagdo importante no cuidado com as criangas: o
sentimento de seguranga e confianca, pois “a crianga experimenta o0 mundo a imagem de seus
pais e do que se passa dentro da familia” (BETTELHEIM, 2017, p. 73). Para as criangas, a
auséncia do cuidado familiar ou, pelo menos, de uma figura que transparega seguranca, gera o
sentimento contrario ao da infincia: a incerteza da vida. A personagem Licia, quando
interrogada sobre os eventos de Fatima pelo administrador da vila, chora, sente-se sufocada,
exausta e com o sentimento de ndo aguentar mais a pressao e a culpa que recai sobre ela em
face de um crime que nio cometeu.

Nessa passagem, Peixoto traduz o desejo infantil comum de um lugar intimo, onde

problemas sdo minimizados, o que controla a complexidade do mundo. Bachelard (2018, p.
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102) chama a atengdo para a dinamica estabelecida quando das relagdes familiares e sociais
conflituosas. A crianga “[...] torna-se um homem prematuro”, o que a impossibilita viver a
esséncia da infincia, como ¢ o caso das criangas de Fatima.

A imaginag¢do da crianga tem um papel fundamental no seu processo de maturagao.
A “infancia ¢ simbolo de inocéncia: € o estado anterior ao pecado. [...] ¢ simbolo de
simplicidade natural, de espontaneidade” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2016, p. 302,
grifos dos autores). Esse estado de inocéncia abre o leque da imaginagdo para coisas boas e
ruins. Em vista disso, povoam na mente infantil medos, sonhos, aflicdes, animismos e, acima
de tudo, o desejo de sentir-se em seguranca. Além desses constructos acompanharem a vida do
individuo como elementos importantes na sua formacao, Marlicia Nogueira do Nascimento
(2018, p. 46) comenta que “a ‘grande infancia’ que permanece no individuo adulto € alcangada
por meio de imagens que revelam a beleza da vida e permite aquele que recorda revivé-la pela
idealiza¢do do mundo vivido, que ressurge matizado pela imaginagdo”. Portanto, o0 homem se
forma a partir da liberdade imaginativa que compde seu ser desde o alvorecer da vida. E digno
lembrar as predicagdes de Gaston Bachelard (2008, p. 184) no tocante aos pressupostos da
imaginagdo. Para o filosofo, ela liga-se enquanto “produto direto do coracdo, da alma, do ser
do homem tomado na sua atualidade”. Chombard de Lauwe (1991, p. 91) pontua ainda que “a
crianga é aquela que tem acesso a um ‘outro mundo’. Pelo menos percebe o mundo de um outro
modo que o adulto gragas a sua capacidade de viver no imaginario”.

Ao lado da imaginacao esta a representacao do brincar, que se apresenta como um
fendmeno imbuido de simbologias no mundo infantil, algo enfatizado na obra de Peixoto a
partir das criangas em Fatima. Uma simbologia que remonta a prépria origem latina do verbo
brincar: vinculum, que quer dizer, entre outras coisas, formar lago, por derivagdo do verbo
vincire (prender, seduzir, encantar). Vinculum virou brinco e originou o verbo brincar, sindnimo
de divertir-se. Assim, o lugar da crianga ¢ refletido também na manifestagdo das brincadeiras.
Dando valor a percep¢do da crianca, Walter Benjamin (2009) tece ponderacdes acerca da
realidade estabelecida por meio do ato de brincar; mundos possiveis sdo trazidos a tona a partir
de seus valores que se reconfiguram por intermédio da experiéncia do adulto: “[...] pois formam
o seu proprio mundo de coisas, um pequeno mundo inserido no grande” (BENJAMIN, 2009, p.
104).

Existe ai uma simbolizagdo que correspondente as representagdes do mundo interno
por meio do que ¢ oferecido pela cultura — construcdo interna ¢ externa do que estd
disponibilizado a todos. Segundo Durand (2002), é na cultura que se compdem 0s novos acervos

simbolicos.
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Cabe ainda considerar o estudo de Gandhy Piorski (2016), de influéncia
bachelardiana, sobre as simbologias que envolvem a imaginacdo e as brincadeiras de criangas.
Para o pesquisador, ha um vinculo entre a crianga e a brincadeira que € responsavel por produzir
impressoes ¢ sentidos na vida, sendo a imaginagdo o elo entre esses elementos (PIORSKI,

2016). Assim, o autor expressa que:

Na infancia, o trabalho, o labor imaginario, ¢ criar imagens continuas ligadas ao inicio
das coisas, a estrutura do mundo, & grandiosidade dos fendmenos, & for¢a e ao peso
dos acontecimentos, aos elementos primordiais que constituem a vida (agua, fogo, ar,
terra) e, principalmente, ligadas ao mistério do nascimento e da morte. Essas sdo o
que chamo de imagens da totalidade (PIORSKI, 2016, p. 27).

Reside, portanto, a alma da criang¢a na materialidade do brinquedo, haja vista que
hé o encontro da alma nesse complexo. Talvez por isso Walter Benjamin (2009) reflete sobre a
constancia da brincadeira, considerando a poética de Goethe: “[Tudo a perfeicdo talvez se
aplainasse/Se uma segunda chance nos restasse]. A crianga age segundo essa pequena sentenga
de Goethe. Para ela, porém, ndo bastam duas vezes, mas sempre de novo, centenas e milhares
de vezes. A crianga volta a criar para si todo o fato vivido, comec¢a mais uma vez do inicio”
(BENJAMIN, 2009, p. 101). A lei da repeti¢do adentra a experiéncia infantil e sempre esta por
ressignificar o mundo através das brincadeiras que fazem parte do seu repertorio, além de
contribuir nos varios aspectos da construgo de sua identidade e personalidade: “A crianga cabe
brincar. E, brincando, construir o espago de arte e cultura que lhe permite construir-se, contar-
se e crescer” (GUTFREIND, 2010, p. 186).

No cerne da experiéncia infantil, encontram-se todas essas confluéncias, que de
modo simultdneo reverberam nas emogdes, na vivéncia ¢ no seu lugar no mundo, “pois todas
as manifestagdes na vida infantil ndo pretendem outra coisa sendo conservar em si 0s
sentimentos essenciais” (BENJAMIN, 2009, p. 49).

Quanto as relagdes que vinculam os homens ao espago, Edward Said (2011) pontua
que as relagdes humanas se estabelecem nas raizes da Terra, ou seja, a0 mesmo tempo que se
fala de um espaco dentro ou além da geografia, também se remete a conex@o Ser/Estar. Com
vistas a essa leitura, esta pesquisa volta-se a seguir, para a experiéncia da infincia na relagdo

essencial que o infante nutre com o espago.
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3.2 A categoria espaco no universo infantil: um olhar sob o viés da Geografia Humanista

Cultural

As pessoas grandes ndo compreendem nada sozinhas, e é cansativo,
para as criangas, estar toda hora explicando. (Antoine de Saint-
Exupéry — O pequeno principe)

“O homem procura a Terra, ele a espera e a chama com todo o seu ser” — palavras
do gedgrafo Eric Dardel, encontradas no classico O homem e a terra: natureza da realidade
geografica (2015, p. 43). Assim se configura o olhar fenomenologico da Geografia Humanista
Cultural que elege em seu espoco o estudo das relacdes subjetivas que os homens estabelecem
com o seu lugar. Diferente da geografia fisica e positivista, a humanista busca na esséncia da
filosofia, sobretudo, em A poética do espago, de Gaston Bachelard, suas raizes para a
consolidagdo desse ramo especifico da Ciéncia, chamando a atencdo para a valoriza¢do do
mundo vivido e a ligacdo afetiva que o individuo postula ao meio, privilegiando a experiéncia
(HOLZER, 2016).

Além de Eric Dardel'?, nomes como os de Edward Relph, Livia de Oliveira, Anne
Buttimer e Yi-Fu Tuan, por exemplo, afiguram-se como tedricos principais dessa abordagem
tedrica, cujo entrelagamento com diversas areas do saber permite pensar a realidade geografica
e dar lugar especial a arte: “A literatura, mais do que levantamentos das ciéncias sociais, nos
fornece informagdes detalhadas e minuciosas de como os seres humanos percebem seus
mundos” (TUAN, 2012, p. 78).

Sob o prisma de entender o mundo a partir da compreensdo das relagdes pessoais
com a natureza, Werther Holzer comenta o papel do gedgrafo humanista e as inter-relagdes com

o aporte filoséfico em que a geografia finca sua esséncia:

A preocupagdo dos gedgrafos humanistas, seguindo os preceitos da fenomenologia,
foi de definir o lugar enquanto uma experiéncia que se refere, essencialmente, ao
espago como ¢ vivenciado pelos seres humanos. Um centro gerador de significados
geograficos, que estd em relacdo dialética com o constructo abstrato que
denominamos ‘espaco’ (HOLZER, 1999, p. 70).

E por meio da realidade geografica que o homem se percebe no mundo, tendo em
vista os sentimentos de pertenca e a formacdo da identidade. Para Dardel (2015, p. 2), a

percepgao geografica ¢ como uma tessitura textual, repleta de signos que ddo vazao a leitura do

13 Apesar de a Geografia Humanista Cultural ter-se consolidado entre os anos 60 a 70 do século passado, a partir
dos estudos de Yi-Fu Tuan e Edward Relph, a obra que inaugura esse novo olhar sobre a ciéncia geografica ¢ a de
Eric Dardel, em 1952, com a publicagdo de L’Homme et la Terre: nature de la realité géographique; no entanto,
“o que marcou a obra de Dardel foi o seu esquecimento. Resgatado por Relph, em sua tese The phenomenon of
place, de 1973” (FEITOSA, 2018, p. 26).
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mundo: “O conhecimento geografico tem por objeto esclarecer esses signos, isso que a Terra
revela ao homem sobre a condi¢do humana e seu destino”.

Essa abordagem coaduna com discussoes tecidas até aqui, pois o sentido da vida
esta intimamente ligado a experiéncia do lugar, isso porque “a linguagem geografica veicula
assim as surpresas, as privagdes, os sofrimentos ou as alegrias que se ligam as regides”
(DARDEL, 2015, p. 11). Ademais, a experiéncia com o lugar contribui para a constru¢do da
identidade do homem (FEITOSA, MORAIS, COSTA; 2012).

As categorias Espaco e Lugar sdo basilares nos pressupostos geograficos, uma nao
existe sem a outra, e € a partir dessas categorias que o lugar do homem no mundo ¢ percebido.
O grau de afei¢do proporcionado por meio da experiéncia denota o valor da expressao do lugar.

Tuan (2013) traz a baila a diferenca entre essas categorias:

‘Espago’ e ‘Lugar’ sdo termos familiares que indicam experiéncias comuns. Vivemos
no espago. [...] O lugar é seguranga e o espago € a liberdade: estamos ligados ao
primeiro e desejamos o outro. Nao ha lugar como o lar. O que ¢ o lar? E a velha casa,
o velho bairro, a velha cidade ou a patria (TUAN, 2013, p. 11).

O lugar configura-se como o fendmeno que implica pausa e seguranga, enquanto o
espaco € movimento e liberdade, como qualifica o autor, com remissdes que envolvem tempo
e, portanto, experiéncia. O autor pontua ainda: “O estudo do espago, para a perspectiva
humanista, é, portanto, o estudo dos sentimentos e ideias espaciais de um povo no fluxo da
experiéncia. Experiéncia é a totalidade, dos meios pelos quais conhecemos o mundo: através
da sensacdo (sentimento), percepcio e concepgio” (TUAN, 1979, p. 388, traduciio nossa)'*.

Experienciar é o requisito para a construgdo da realidade geografica, que reflete no
principio de aprender (TUAN, 2013), uma vez que implica vencer perigos: “As pessoas sonham
com lugares ideais”, explica Tuan (2012, p. 162) cujos estudos geograficos compreendem a
topoanalise e as imagens poéticas do lar, contidas em Gaston Bachelard, para desenvolver o
conceito de topofilia (2012). Segundo ele: “Topofilia € o elo entre a pessoa e o lugar ou
ambiente fisico. Difuso como conceito, vivido e concreto como experiéncia pessoal” (TUAN,
2012, p. 19, grifo do autor). A partir da concep¢ao do sentimento topofilico, veio a tona outro
conceito desenvolvido pelos gedgrafos: a topofobia, que se configura como aversdo ao lugar.
Assim, ‘“conhecer um lugar ¢ desenvolver um sentimento topofilico ou topofdbico”

(OLIVEIRA, 2014, p. 12).

14 “The study of space, from the humanistic perspective, is thus the study of a people’s spatial feelings and ideas
in the stream of experience. Experience is the totality, of means by which we come to know the world: we know
the world through sensation (feeling), perception, and conception” (TUAN, 1979, p. 388).
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No que tange a experiéncia infantil, dentre os gedgrafos, Yi-Fu Tuan (2005; 2012;
2013) ¢ o que mais da destaque a perspectiva da infancia. O gedgrafo mergulha na teoria da
aprendizagem de Jean Piaget, que, a partir do interacionismo, desenvolveu estudos sobre as
fases do desenvolvimento infantil na sua relagdo com o meio ambiente — leitura que influenciou
os estudos geograficos de Tuan, haja vista a percepc¢ao sinestésica da qual se debruga para
compreender a construgdo da realidade geografica a crianga.

Tomando por base que a percepgdo e a experiéncia variam em cada individuo, é
dado aos orgdos de sentido um lugar especial quando da significagdo do espacgo e do lugar: “Um
ser humano percebe o mundo simultaneamente por meio de todos os sentidos” (TUAN, 2012,
p. 28). No entanto, no principio da vida, esses sentidos ndo desempenham todas as fungdes de
modo a dotar de valor a realidade. Do ponto de vista geografico, o bebé € um ser “sem mundo”,

que depende dos cuidados do adulto para se manter vivo:

Cada pessoa comega como uma crianga. Com o tempo, do confuso e pequeno mundo
infantil, surge a visdo do mundo do adulto, subliminarmente também confusa, mas
sustentada pelas estruturas da experiéncia e do conhecimento conceitual. Apesar de
estarem as criangas, logo apds o nascimento, sob influéncias culturais, os imperativos
bioldgicos do crescimento impdem curvas crescentes de aprendizagem e compreensio
que sdo semelhantes e podem, portanto, transcender a énfase da cultura (TUAN, 2012,

p.31).

E inerente, pois, a raga humana o desenvolvimento por meio da percep¢io, ou seja,
desde o seu nascimento, a crianga, a seu modo, desenvolve meios pelos quais marca seu lugar
no mundo, a partir da relagdo proficua com o adulto. A mae detém fundamental importancia
para a percepcao da crianga no tocante a experiéncia de lugar, tendo em vista que figura como
seguranga; desse modo, a mae para o bebé ¢, portanto, a primeira experiéncia de Lugar (TUAN,
2005; 2012; 2013). O autor pontua ainda que “a crianga fica desnorteada — sem lugar — na falta
da protegdo dos pais” (TUAN, 2013, p. 43).

Bachelard avalia a casa como espago de protecdo, onde se fundem lembranga,
realidade e devaneio; completa, afirmando que o fendmeno das imagens poéticas se da quando
a imagem emerge na consciéncia como um produto direto da alma, do coragdo do ser humano,
tomado em sua atualidade (2008). Considera que o espaco da sentido a existéncia humana. A
casa, para ele, representa qualquer espaco capaz de acolher e de abrigar. Levanta, com isso uma

questao:

A casa nos fornecera simultaneamente imagens dispersas e um corpo de imagens. (...)
Uma espécie de atracdo concentra as imagens em torno da casa. Através das
lembrangas de todas as casas em que encontramos abrigo, além de todas as casas em
que ja desejamos morar, podemos isolar uma esséncia intima e concreta que seja uma
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justificativa para o valor singular que atribuimos a todas as nossas imagens de
intimidade protegida? (BACHELARD, 2008, p. 199).

Para respondé-la, diz ser preciso abstrair-se das descricdes da casa, em suas
caracteristicas especificas, quer de ordem objetiva ou subjetiva. O que estd em jogo ¢ o ser
abrigado que constroi "paredes com sombras impalpaveis, reconforta-se com ilusdes de
prote¢do ou, inversamente, treme atras de um grande muro, duvida das mais s6lidas muralhas”.
E, mais adiante, completa: “Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do
pensamento e dos sonhos!” (BACHELARD, 2008, p. 200).

O horizonte geografico da crianga, portanto, expande-se a medida que cresce, € o
lugar passa a ser considerado um microcosmo da sua existéncia. Em um passo seguinte,
estabelecem-se referéncias aos lugares a partir da sua experiéncia. Vale lembrar que essa
experiéncia se materializa quando da formacdo do seu olhar sobre o mundo. “Pela
movimentagdo, contato e manipulacdo, ela aprende a realidade dos objetos e a estruturacdo do
espaco” (TUAN, 2012, p. 30).

O entrelacamento de pessoas, objetos e lugares na experiéncia infantil é, em suma,
importante para a categorizacdo da realidade e da vida diaria. Em vista disso, cabe destacar
também a existéncia do lugar para aventuras; no desconhecido hd também marcas que algam a
crianga a percepcao do mundo e a expansao geografica adentra o universo de valores da crianga:
“A curiosidade pelos lugares faz parte de uma curiosidade geral sobre as coisas, surge da
necessidade de qualificar as experiéncias” (TUAN, 2013, p. 43).

A crianga problematiza as questdes existenciais a partir das configuragdes do
espaco (mundo vivido) para, por conseguinte, encontrar seu lugar no mundo e formular sua
identidade. Por conseguinte, as afeicdes com o espaco fazem emergir a categoria de lugar. A

crianga, nesse momento, afina as qualidades para com lugar, pois ja

¢ capaz de conceituar o espaco em suas diferentes dimensdes; gosta das sutilezas na
cor e reconhece as harmonias na linha e no volume. [...] Pode ver a paisagem como
elemento da realidade ‘14 de fora’, artisticamente arranjado, mas também como uma
forca, uma presenga envolvente e penetrante. [...] a crianca estd aberta para o0 mundo
(TUAN, 2012, p. 88).

Nessa percep¢do reside, nas entrelinhas, a expressdo da “geograficidade”, termo
cunhado por Eric Dardel para designar as relagdes existenciais e de cumplicidade que o homem
estabelece com a Terra'®. Para o gedgrafo: “Conhecer o desconhecido, atingir o inacessivel,

[...]. Amor ao solo natal ou a busca por novos ambientes, uma relagdo concreta liga o homem a

15 Terra sempre com o “T”, pois configura-se como marca existencial/intersubjetiva para ser-estar-no-mundo.
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Terra, uma geograficidade (geographicité) do homem como modo de sua existéncia e de seu
destino (DARDEL, 2015, p. 1-2, grifo do autor). E no cerne da geograficidade que reside a
relacdo Ser/Estar e que convoca “a Terra como lugar, base e meio de sua realizagdo. Presenca
atraente ou estranha, ¢, no entanto, lucida. Limpidez de uma relagdo que afeta carne e sangue
(DARDEL, 2015, p. 31). Pode-se dizer que a sensagdo de pertencimento possui essa mesma
origem na relacdo Ser/Estar.

Para a crianga, portanto, as raizes da geograficidade se fincam a experiéncia do lar,
primeiramente e, na medida em que a realidade geografica se expande, a percep¢do em torno
dela também o faz, considerando os lugares do entorno, as pessoas e 0s objetos: “A realidade
geografica ¢, para o homem, entdo, o lugar onde ele estd, os lugares de infancia, o ambiente que
atrai sua presenga” (DARDEL, 2015, p. 34). Sao, pois, experienciadas as sutilezas do lugar por
meio da percepcao (cor, cheiro, modelado), mesclando-se as lembrangas, estados afetivos e
ideias, como pontua Dardel, colocagdes que se aproximam das consideragdes de Tuan quando
do desenvolvimento da percepcdo infantil por meio dos 6rgaos de sentido.

Habitando a Terra, o homem toma consciéncia do nascimento de um fendmeno
existencial no ser intimo, regido por formas particulares que adentram sua vida em todos os
momentos de experiéncia, sejam eles bons ou ruins. Cabe ressaltar aqui que o solo, a casa, os
objetos, a dor, a tristeza, a alegria e todas as atividades humanas estdo condicionadas a ideia do
“Estar”. Todos esses olhares perpassam a subjetividade, iniciada na puerilidade e que é
responsavel pelo futuro do adulto. Talvez por isso Bachelard (2018) observa que negar a crianga
o direito a infancia € um passo para a criagao de adultos de alma endurecida.

Tuan (2012) discute ainda a positividade da experiéncia com os lugares e sua
producao de sentido no que tange ao universo infantil: “A natureza produz sensagdes deleitaveis
a crianga, que tem mente aberta” (TUAN, 2012, p. 140). Quanto mais as criang¢as aventuram-
se no espago, mais 0 mundo se expande, por conseguinte.

Esses recortes tedricos ddo a ver nuances do universo da infancia: desde a busca
pelo significado no mundo as percepcdes que marcam os valores no espaco. Contribuicdes
pertinentes para a compreensdo dos sentimentos de infancia da menina Licia e dos seus primos,
em Fatima, a partir da obra de Em teu ventre, de José Luis Peixoto. A seguir, um olhar especial
para a narrativa serda dado no tocante as experiéncias da infancia enquanto etapa essencial da
vida na sua relagdo com os fendmenos espaciais. Categorias como: sentimento de infancia,
infancia ideal, infancia perdida, maternidade, espago, lugar, espaciosidade, apinhamento,

topofilia, topofobia, e demais abordagens, estardo presentes na analise do texto literario.
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4 O LUGAR DA MATERNIDADE: sobre a relagdo mae e filho

Tantas lembrangas. Essas recordagoes eram uma espécie de lugar
também, como aqueles campos, serenos, debaixo de uma chuva que
ndo parava de cair havia trés dias mal contados. (José Luis Peixoto —
Galveias)

Gerar, criar, amar, cuidar, guardar, proteger sdo alguns verbos que qualificam a
acdo de ser mae. A figura materna, assim como a infincia, ¢ ressignificada e dotada de novos
valores no ambito da modernidade. Anterior a esse momento, inexistia uma concep¢ao materna
que ligava afetivamente maes aos filhos. Desse modo havia sentimentos de repulsa e métodos
que afastavam criangas do contexto materno, além do olhar que desfazia a natureza do feminino
ligado ao amor (BADINTER, 1985; GUTFREIND, 2010).

Se a nova concepgao de familia gera esses novos valores afetivos que ligam criangas
aos adultos, por outro lado, para além das relagdes biologicas, a condi¢do de ser mae perpassa

o carater intersubjetivo. Nesses meandros, Orna Donath (2017, p. 10) pontua:

Sabemos que a maternidade pode ser para as mulheres a relacdo que lhe permite
experimentar, como nenhuma outra, sentimento de realizacgo, alegria, amor, conforto,
orgulho e satisfacdo. Sabemos que a maternidade pode ser ao mesmo tempo uma arena
saturada de tensdes e ambivaléncias capaz de gerar impoténcia, frustagio, culpa,
vergonha, raiva, hostilidade e decepg@o. Sabemos que a maternidade pode ser por si
s6 opressiva, ja que reduz as possibilidades de movimento e o grau de independéncia
da mulher. E ja comegamos a nos mostrar dispostos a compreender que as maes sao
seres humanos capazes de, consciente ou inconscientemente, ferir, maltratar e
algumas vezes até matar. No obstante, continuamos desejando que essas experiéncias
de mulheres de carne e osso ndo destruam nossa imagem mitica da mae e, portanto,
ainda relutamos em admitir que a maternidade — como tantos outros dominios de nossa
vida com os quais estamos comprometidos, sofremos, nos importamos e, que,
portanto, nos fazem desejar voltar atras e fazer tudo diferente — também esta sujeita
ao arrependimento

A experiéncia materna, para Donath (2017), ndo se configura de modo uno, mas
por meio das vérias experiéncias que atravessam a condi¢cdo humana. No ocidente, o perfil de
mae tende a ligar-se ao exemplo sagrado da Mae de Jesus e dai a condigdo mitica considerada
pela autora. E interessante observar que, na obra de José Luis Peixoto, ha a presenga de trés
maes, com perfis diferenciados, que se configuram no decorrer da narrativa, desde as visdes
mais utdpicas de conceber filhos aos arrependimentos, quando da sua criagao.

Maria Mae do Cristo, Maria Mae de Lucia e Maria Mae do escritor testemunham
sobre como ser mae em meio ao turbilhdo de emogdes para além do plano convencional. Existe

na narrativa uma tendéncia de resisténcias incutidas nas experiéncias dessas maes, como a
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questdo divina na sua relacdo com a experiéncia humana e as questdes humanas frente aos
problemas do divino.

Nas paginas iniciais de Em teu ventre, encontram-se as especificidades de uma
mulher chamada Maria: mae, seguidora dos principios da igreja catdlica, que vive o ar das rezas
e na constante tentativa de ser exemplo final dos bons costumes religiosos e familiares. H4, na
concepg¢do de Maria, aquilo que Elisabeth Badinter (1985, p. 9) denomina maternidade sagrada,
pelo de fato de que o imagindrio sobre a mae “permanece, em nossos inconscientes coletivos,

identificado a Maria, simbolo do indefectivel amor oblativo”.

Estas fraquezas, parece-lhe, vém do mesmo lugar de afrontamentos. Entre todos os
problemas, mais este: o ventre onde deu berco a sete filhos esta a encarquilhar-se
dentre dela. E, aos poucos, uma mulher ressequida, como essas arvores que mantém
0 seu posto na paisagem, mas que deixam de ser atravessadas por seiva e que, no inicio
do inverno, sdo desfeitas em lenha, despedindo-se humilhadas dos onde foram tudo
(PEIXOTO, 2017, p. 20).

Na passagem acima, Maria sofre em pensar que as filhas poderdo distanciar-se em
fungdo da constituicao de suas familias; no entanto, esse sentimento ¢ aplainado quando da
possibilidade de viverem proximas.

Além do carater sagrado que atravessa os sentimentos de Maria, percebido em
funcdo do grande apego aos filhos, ganha foco a preocupacao da impossibilidade de engravidar;
ela aproxima sua condi¢do de mulher e progenitora a natureza, isto quer dizer que ha na
condi¢do materna uma visao ecoldgica de estar no mundo e de cultivo da vida. O ventre seco
alca a mae ao fim cronologico de sua colheita, uma humilhagdo, segundo o narrador. Essas
marcas sdo percebidas com mais profundidade quando Maria coloca-se frente a vida de um
filho que ndo chegou a nascer, um natimorto. A dor e o luto perfizeram uma mae ainda mais
carente de um filho pequeno de que pudesse cuidar.

Desmotivada e infeliz em fungdo do ocorrido com o natimorto, Maria acaba por
idealizar ainda mais uma préxima gravidez, na tentativa de sanar o espago vazio que ora afeta
seus sentimentos.

Nas palavras de Badinter (1985, p. 87), a morte de um filho deixa marcas profundas
no coragdo e na experiéncia de uma mae e “toda mulher se recorda desse dia como o de uma
perda irreparavel. O fato de poder engendrar um outro noves meses mais tarde ndo anula a
morte do precedente. A qualidade que atribuimos a cada ser humano, inclusive um feto viavel,

ndo pode ser substituida por nenhuma qualidade”.
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Na boleia dessas tonturas, chegam lembrangas terriveis, interditas. Contra esses
pesadelos, encolhe-se, fecha os olhos e reza atos de contrigdo, pronunciando todas as
consoantes, mas, por baixo dessas trevas e dessas palavras trituradas, esta o rosto da
menina que nasceu morta, a tirarem-na morta de dentro de si e a darem-na, a segura-
la, as duas ainda unidas pelo corddo, ainda coberta de sangue, morta. E esta o rosto
dos outros filhos, a Maria do Anjos, a Teresa, o Manoel, a Gléria, a Carolina, tdo
pequena na época, quando souberam que a irma que ia nascer, afinal ia morrer. Ainda
a viram, deitada num caix@o de pinho, o cheiro da resina misturado com o cheiro da
morte, e rezaram juntos por ela, as vozes embaragadas umas nas outras. [...] quis que
a menina morta fosse batizada com seu nome, porque sabia que um pedaco de si
morria e era enterrada com ela.

[...] Acreditou que ndo teria mais do que esses filhos: cinco vivos e uma morta
(PEIXOTO, 2017, p. 20, grifo nosso).

Essa visdo de incompletude (da alma) reverbera no seu olhar sobre a criacdo dos
filhos, sempre matizada em render bons frutos, frequentemente em conflito na obra, sendo
justificado a partir da presenca de outras maes: “A maternidade vai leva-la a uma existéncia
valiosa e justificada, um estado que corrobora sua necessidade e vitalidade. [...] uma figura
moral que ndo apenas paga sua divida com a natureza ao criar vida, mas além disso a protege e
a promove” (DONATH, 2017, p. 28). A experiéncia com a menina morta cria, de certo modo,
um sentimento de frustracdo em forma de luto por ndo ter atingido o nivel maximo de uma boa
mulher e mae, olhar que atravessa os outros dmbitos de sua trajetoria.

Afora isso, essas questdes levam a pensar a figura de Maria Mae de Licia enquanto
uma mulher que vive em func¢do da familia, intentando ser uma boa mae. Suas agdes caminham,
veementemente, por essa vereda, com o propdsito singular de ser seu ventre o milagre divino.
A maternidade capta as forcas e canaliza como cuidados aos filhos, gerando um vinculo que
liga a necessidade da mae as de suas criangas. A Mae de Lucia estd sempre intermediando as
acoes da filha, seja nas tarefas didrias, seja na relagdo com os irmaos ¢ os primos. No entanto,
Chombart de Lauwe (1991, p. 165) chama a atengdo sobre esse fendmeno: “Essa protecao,
sentida pela crianga como agradavel, doce ¢ vital, provoca ansiedade em quem a produz”; por
conseguinte, afeta os modos de viver e experienciar a maternidade e a infancia dos filhos.

Do ponto de vista do imagindrio, a “mae” carrega diversos simbolos que a

configuram como um ser que emana vida, seguranga e protegao.

Sem querer fazer uma concessdo a homofonia, pode-se, entretanto, dizer que o
simbolismo da mée (fr. mere) esté ligado ao do mar (fr. mer), na medida em que eles
sdo, ambos, receptaculos e matrizes da vida. O mar e a terra sdo os simbolos do corpo
materno. [...] A mie ¢ a seguranca do abrigo, do calor, da ternura e da alimentagio; é
também, em contrapartida, o risco da opressdo pela estreiteza do meio e pelo
prolongamento excessivo da func¢do de alimentadora e guia: a genitora devorando o
futuro genitor, a generosidade transformando-se em captadora e castradora
(CHEVALIER; CHEERBRANT, 2016, p. 580).
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Além dos aspectos positivos que se possam aliar a experiéncia materna, ha também
um outro lado que desfaz ou tensiona o mito do amor materno. A presenga de trés maes na
narrativa, por exemplo, gera inimeras imagens que perpassam o conflito, o ideal e as
dificuldades das maes em relagdo aos filhos. Serdo, portanto, visdes da infincia a partir do

angulo da condi¢@o materna.

4.1 “As trés Marias”: dos ideais, conflitos e dificuldades em ser mae

A experiéncia da maternidade ¢ uma tematica carregada de polivaléncias dentro da
obra peixotiana, pois perpassa desde fases de idealizacdo até os conflitos decorrentes dos modos
de viver e de cuidar de vidas. Simone de Beauvoir, em O segundo sexo: a experiéncia vivida
(2019, p. 308), pontua que o bebé no ventre provoca sensagdes especificas que se podem
reconfigurar com o passar dos tempos, pois “durante os devaneios da gravidez, ele era uma
imagem, era infinito e a mae representava em pensamento sua maternidade futura; agora ¢ um
individuozinho finito e presente de verdade, contingente, fragil, exigente”. E continua: “A
alegria de enfim vé-lo presente, bem real, mistura-se a tristeza de que seja apenas isso”
(BEAUVOIR, 2019, p. 308).

Na obra em tela, Maria, desmotivada ¢ infeliz em funcdo do ocorrido com o
natimorto, acaba por idealizar ainda mais uma préxima gravidez na tentativa de sanar o espago
vazio que ora afeta seus sentimentos. Nas paginas inicias da narrativa, ja ha mengdo sobre a
vida e a cria¢do, sendo configuradas a partir do sentimento da esperanga — predicacdes que vao
acompanhar a trajetéria das personagens e da paisagem até o ultimo momento do texto. Assim

o narrador biblico apresenta:

2 1 A criacdo da natureza

¢ um trabalho de todos

os instantes.

2 S6 a perfeicao esta concluida

3 ¢, mesmo esta, tem de aceitar

a imperfeigdo inacabada

quando lida com aquilo que

¢ incompleto, com palavras

ou sombras, com natureza, instinto, gente
4 com a emanacao invisivel

de um passado mais remoto

do que com o comego de tudo:

5 a esperanga (PEIXOTO, 2017, p. 11).
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A maternidade aproxima-se da natureza e, por ser natureza, ¢ um trabalho para todo
momento, como em um ciclo. Conforme o narrador comenta, a criagdo ¢ uma experiéncia que
precisa lidar com a incompletude, instinto e gente, por exemplo. Talvez, por isso, Maria Mae
de Lucia ainda sonha em ter uma crianga ¢ julga essa esperanga como uma prova da bondade

de Deus:

Prenha e velha, entregou-se a ave-marias sem conto e a trés tercos diarios: ao acordar,
ramelosa, na despensa, onde ninguém tinha ordem para entrar aquela hora; e ao fim
do serdo, ja deitada na cama, derreada com dores nos rins. Assim, nasceu Lucia, gragas
a Deus bendito, piedoso Salvador, nasceu bonita e logo a reclamar e guerrear com a
parteira. Encostada a porta da densa, com o olhar parado no ponto onde se ajoelhou
em todos os dias da gravidez, Maria pensa na filha mais nova e sossega. A esta hora,
anda ela de roda das ovelhas, trabalho de crianga que, por enquanto, lhe poupa fadigas
(PEIXOTO, 2017, p. 21).

Ao leitor ¢ dado a conhecer o contexto pelo qual Lucia ¢ gerada e idealizada, ndo
apenas como uma possivel nova vida a ser criada, mas como um propdsito que envolve muitas
oragoes, sacrificio, sentimentos de angustia, transfigurados numa redencao e reverberando nas
formas de lidar com ela. Nas palavras de Chombart de Lauwe (1991, p. 254), isso acontece
porque “o adulto tem entdo a tendéncia a imaginar uma personagem de crianca idealizada sobre
a qual fixard valores essenciais para ele, que lhe parecem especificos do seu eu antigo, pelo
menos tal como deveria ter sido”; havera, portanto, uma proje¢do dos principios que Maria
advoga sobre sua filha, haja vista o contexto religioso e divino que habita a vida de Lucia antes
de sua concepgao.

A segunda mae que se apresenta na narrativa, aqui chamada de Mae do escritor
(mesma denominagdo de Domingos, 2018), ¢ uma narradora que se manifesta no tecido textual
sempre entre parénteses. Essa estratégia faz refletir sobre como essa voz luta por espaco na
narrativa, uma vez que seu discurso entre parénteses parece estar sempre a margem, revelando
uma presencga intervalar.

Para além dessas caracteristicas, Maria Mae do escritor empreende-se, ao seu modo,
em dialogar com os demais narradores da obra, sempre em tom de conselhos e informagdes que
perpassam o universo da maternidade e da infincia (tanto do escritor, quanto de uma forma
mais universal), o que a torna versatil: ¢ mae e representa muitas maes. Essas a¢des confirmam-
se quando ela problematiza, sob uma 6tima experiente e filosofica, a empatia de colocar-se no
lugar do outro, tendo como base o contexto conflituoso que vive a familia de Maria Mae de
Luacia, em fungdo das auséncias do pai, do inicio das visdes e das relagdes interpessoais

estabelecidas:
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(Entender os outros ndo ¢ uma tarefa que comece nos outros. O inicio somos sempre
nos proprios, a pessoa em que acordamos nesse dia. Entender os outros ¢ uma tarefa
que nunca nos dispensa. Ser os outros ¢ uma ilusdo. Quando estamos 14, a ver aquilo
que o8 outros veem, a sentir na pele a aragem que outros sentem, somos sempre nos
proprios, sdo os nossos olhos, ¢ a nossa pele. Nao somos nos a sermos 0s outros, Somo
nos a sermos nds. Nos nunca somos os outros. Podemos entende-los, que ¢ o mesmo
que dizer: podemos acreditar que entendemos. Os outros até podem garantir que
estamos a entende-los. Mas essa sera sempre uma fé. Aquilo que entendemos esta
fechado em nos. Aquilo que procuramos esta fechado nos outros.) (PEIXOTO, 2017,

p. 39).

Esse olhar materno acaba por desnudar as esséncias colocadas acerca do papel de
mae, do cuidado com os filhos e, para além, consigo mesma. O contexto das aparicdes de Nossa
Senhora serd um grande desafio para Maria Mae de Lucia: primeiro por questionar seu credo
em Deus e em Nossa Senhora, segundo pelo fato de se opor ao comportamento de Liicia em
relacdo as questdes divinas.

Perpassa a experiéncia de Maria um grande abalo em fung¢do de seu imaginario ser
colocado em cheque: Lucia traz a tona modos de viver que nunca passaram no filtro materno
de sua mae devota a Deus. Esse ideal traduz as consideracdes de Badinter (2011, p. 22): “A
futura mae fantasia apenas o amor e felicidade. Ela ignora a outra face da maternidade feita de
esgotamento, de frustacdo, de soliddo, e at¢ mesmo de alienagdo, com seu cortejo de culpa” —
vivéncias que passam a fazer parte da familia, vide a auséncia do pai e o distanciamento dos
demais filhos quanto ao laco materno; além do mais, um novo desafio surge para Maria: a
concorréncia com Nossa Senhora de Fatima pelo amor e pela atengao de Lucia, o que intensifica
essas outras faces da maternidade.

O narrador da a conhecer, além da paisagem externa da charneca, o espaco da casa
e, sobretudo, da cozinha, onde muitas a¢des sdo estabelecidas e onde Maria encontra refugio
para as lagrimas didrias. E interessante a existéncia de uma outra concepcao de maternidade,
vista por um angulo divino, muito além das experiéncias conflituosas da condi¢gdo humana, a
partir da voz do narrador biblico, quando ele se mostra solidario ao remontar os sentimentos da
mae:

3 1 N#o ha neste mundo razdes
que meregam um

lagrima tua.

2 Crio um instante €, nele, reino
a memoria de todas as

vezes em que choraste, antes

e depois de me conheceres.

3 Aceito a generosidade do teu
pranto, a justificativa profunda

que encontraste para
magoa em cada momento,
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4 mas, na propor¢ao real da

justiga, juro-te com firme

certeza que, nem mesmo

quando me viste passar

no Calvario, carregando todo

o mal da humanidade, houve

motivo merecedor de uma

lagrima tua. [...]

6 Foi exatamente nas tuas

Lagrimas, mae, que condensei

a pureza mais limpida e mais rara. [...]
8 Quando choras, mae, o

mundo inteiro chora contigo (PEIXOTO, 2017, p. 28).

Assim, as “trés Marias” dao testemunhos sobre suas condi¢des de mae e, por
conseguinte, como essas concepg¢oes atravessam o ambito da infincia. Maria Mae de Lucia,
sempre voltada a preocupagdo sobre a criacdo de sua filha, permanece em didlogo constante
com seus ideais religiosos, sendo que, das contas do rosério as conversas e intervengdes didrias,
reside um padrao de comportamento pelo qual intenta ser boa mae, a seu modo. Maria, no
transcurso da narrativa, sempre que possivel, luta contra as circunstancias que colocam Lucia
em situacdo de vulnerabilidade, esforco que, no outro extremo, dé lugar a impossibilidade de
controlar todo o contexto das aparigdes, ndo algando seu objetivo primeiro.

Essas situagdes, por interferirem no seu imaginario cristao, colocam Maria em uma
realidade conflituosa: Quando recusa as visdes de Nossa Senhora? Ademais, como tangenciar
todos esses conflitos sem abrir mdo de sua fé em Deus? Essas nuances sdo percebidas quando

a mae adverte a filha sobre o perigo em torno dessa tematica:

Nao penses que esta ¢ uma casa de mentiras. Ninguém esta aqui disposto a aturar
mentirosos, menos ainda acerca de um caso tao sério. Alguma vez me viste a mim ou
ao teu pai a inventar intrujices? Alguma vez viste as tuas irmas ou o teu irmao, coitado,
a zombar desse tipo de assuntos? Ai, Lucia, que eu ndo merego metade das arrelias
que me das. Parece que ndo basta as tantas que ja tenho, a deitarem-me abaixo todos
os dias, e ainda te vais lembrar de mais moléstias. Para que isso, filha? Nao te falta
pao, nio te falta descanso, ndo te falta brincadeira. Ganha consciéncia. Tu ndo vés que
isso ndo esta bem-feito? A propria Nossa Senhora se apoquenta com estas coisas, nem
¢ bom pensar. V4, ainda estas a tempo de compor este engano (PEIXOTO, 2017, p.
33).

Maria convoca o exemplo de mae, pai e dos outros filhos para iluminar as questdes
de Lucia quanto a aparicao da Virgem, além de assumir o perfil de mae que protege, sustenta e
preza pela seriedade do assunto. Esse perfil de mae aproxima-se do que Badinter (2011, p. 149)
denomina de “vocacdo materna”: “As necessidades da crianca estao no centro de sua vida, a

mae se compromete com ela do ponto de vista afetivo e emocional; enfim, dedica-lhe [...] sua
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energia”, acdes que fazem parte da vida didria de Maria, na tentativa de instruir Lucia ao
caminho certo.

A outra voz materna que divide o espaco da narrativa, ¢ a Mae do escritor, figurada
em uma beleza estética e poctica (DOMINGOS, 2018). Sua caracterizacdo entre parénteses
torna essa narradora uma mie experiente e sabia. Experiéncia ativada por meio das memoérias'®
que trazem a tona seu olhar sobre a familia e a cultura: “Nesse sentido, as memorias individuais
da mae do escritor, presentificadas pela escritura, vao sendo entrelagadas com as memorias de
outra mae e sua filha — Maria, a que pariu Maria dos Anjos, Carolina de Jesus, Maria Rosa e
Lacia” (DOMINGOS, 2018, p. 135, grifo da autora). A Mae do escritor, por ja ter um filho
adulto, mergulha na narrativa de forma a se posicionar frente aos conflitos da familia de Lucia.
Aproveita ainda para fazer cobrangas ao filho escritor sobre as questdes que ficaram latentes na
infancia e que reverberam na idade adulta. Seu objetivo € abrir caminhos nessa dura vereda em
que se encontram Maria, Lucia, os primos e Nossa Senhora. Segundo ela, as maes ndo devem
carregar fardos pesados como obrigacio e pré-requisitos para o bom éxito dessa condicao.

A ultima Maria, Nossa Senhora de Fatima, ¢ a que provoca todas as cadeias de
instabilidades entre personagens e o lugar. Apesar de efetivamente nunca falar diretamente na
narrativa, sua presenca hierofanica ¢ suficientemente capaz de tensionar as experiéncias das
outras maes, sobrecarregar as criangas de uma responsabilidade que abala suas existéncias,
ressignificar a condi¢ao do lugar, além de causar fervor aos demais personagens que buscam
milagres a todo custo. Assim, a imagem divina de bondade que perpassa o imaginario cristao
sobre a Mae do Cristo entra em colapso em fungao de as apari¢des gerarem ansiedades e muitos
outros tipos de dramaticidade que desvirtuam a qualidade santa que ora existia em relagdo a
Virgem Mae, no tempo da narrativa.

A presenca da Virgem dificulta ainda mais o exercicio da maternidade e provoca os
sentimentos que estdo no entorno desse universo, quais sejam, as relagdes familiares que se
materializam entre a experiéncia humana e a condi¢do divina, as oposi¢des de sentimentos

quanto a criagdo dos filhos e as facetas que giram ao redor da infancia.

16 Para Maurice Halbwachs, da intuigdo sensivel, que subjaz & subjetividade, as memorias sdo ativadas a partir da
memoria do grupo, isso em funcdo dos quadros sociais que atravessam a experiéncia humana: “Nossas lembrancas
permanecem coletivas e nos sdo lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nds estivemos
envolvidos e objetos que somente nds vimos. Isso acontece porque jamais estamos sos. Nao € preciso que estejam
presentes, materialmente distintos de nds, porque sempre levamos conosco e em nos certa quantidade de pessoas
que se confundem” (HALBWACHS, 2006, p. 30).
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4.2 “Todas as pessoas tém direito ao descanso, menos as maes”

Frente as vivéncias das aparigdes, a Mae do escritor e a Mae de Lucia comegam por
expor seus conflitos em relacdo a criagao dos filhos. A dificuldade que Maria tem em controlar
as experiéncias de Lucia acaba por descortinar sentimentos inesperados quando da idealizagao

que ja havia sido adotada como verdadeira. Isso ¢ observado quando a Mae do escritor pontua:

(Todas as pessoas tém direito ao descanso, menos as maes. Para casa tarefa, profissdo
ou encargo ha direito a uma folga, mesmo para as maes. Se alguma mae demonstrar a
minima fadiga de ser mae, havera logo uma besta, ignorante de limpar baba e de parir,
que se oferecera para a por em sua causa. Nao ¢ mie, ndo sabe ser mie, nio foi feita
para ser mie, dira. Mas, se todas as pessoas tém direito ao descanso, serd que as maes
ndo sdo pessoas? A culpa é nossa. Sim, a culpa é das maes. Deixamos que fossem os
filhos a definir-nos) (PEIXOTO, 2017, p. 24).

Como bem observa a Mae do escritor, ha na maternidade uma teia de
responsabilidades que ultrapassam os limites da eventualidade, isso em fungdo da forte
tendéncia das caracteristicas que recaem sobre o a maternidade desde os primeiros momentos
da concepgao, sobretudo, em anular-se (BADINTER, 2011); como consequéncia, as maes
dedicam-se integralmente aos filhos.

Ha pontos simbolicos que reafirmam os matizes do universo materno na obra de
Peixoto: 1) como o proprio titulo sugere, Em teu ventre manifesta diretamente uma producao
de sentido em alusdo a condi¢do materna: a de gestar. O ventre cria uma referéncia tanto no
nivel biolégico, pelo nascimento de Lucia, quanto no plano transcendente, dialogando com as
formas pelas quais Nossa Senhora intenta proteger e instruir as criangas em seus propdsitos; 2)

a narrativa nasce no més de maio, configurado de forma especial pelo narrador biblico:

4 1 Eis o teu rosto iluminado

por esta hora de maio.

2 Ao filho auténtico, basta
Fechar os olhos para encontrar

o rosto da mae.

3 A fronteira que separa o dentro
do fora ¢ vaga

de proposito, mais exata

¢ a fronteira dos meses.

4 Mae, as tardes de maio nio

s30 um acaso.

5 Pus um pouco de ti naquilo
que fiz de mais importante.

8 Onde existir terra estas tu,

Das forgas e horizonte (PEIXOTO, 2017, p. 31).
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Como bem expressa a Mae do escritor, as maes nunca descansam; ¢ evidente que,
em boa parte do texto, Maria esta sempre a fazer alguma atividade: nos oficios da casa, na
cria¢do dos filhos (Lucia, em especial), no oficio das rezas ou na resolugdo dos problemas do
dia a dia — atividades que, no contexto familiar, geram ansiedade em quem protege
(CHOMBART DE LAUWE, 1991). Tais caracteristicas vém materializadas por Maria, antes
de uma reza: “A mae tem as maos afundadas uma na outra. Inicia sua uma ave-maria sobre o
siléncio, os filhos acompanham-na. Lucia, a pouca distancia, abre os olhos e assombra-se diante
da f& com que a mie enche o peito de ar. [...] Santa Maria, mde de Deus, rogai por nos”
(PEIXOTO, 2017, p. 28).

Os acontecimentos tornam-se mais complexos no momento em que Nossa Senhora
de Fatima aparece pela primeira vez na charneca a Licia e aos seus primos, provocando uma
reviravolta no mundo daquelas criangas e de todos no seu entorno, incluindo a prépria regiao,

espago tomado pela mais profunda transformagao:

Bendita sois vos entre as mulheres, e bendito é o fruto do vosso vente.

A sombra, os primos ajoelharam-se atras de Licia e, em voz mais baixa, rezaram antes
do almogo. [...] Falta pouco para o meio-dia. [...] Parece paz esta terra que alberga
toda a vida futura no seu interior. Mas de repente, Lucia levanta-se. Os primos
seguem-na. Lucia e os primos avancam retos, desconsideram veredas, e, sem
precisarem palavras, ficam parados diante de uma azinheira (PEIXOTO, 2017, p. 30,
grifos do autor).

A tao sonhada maternidade entra em colapso frente as novas experiéncias que
surgem na vida de Maria e das criancas. A Cova da Iria passa a ser uma paisagem que alcanga
muitos olhos. Nao s6 o rebulico no convivio familiar, como também novos acontecimentos e
personagens invadem o texto, consolidando novas crises nos Ambitos materno ¢ infantil. E
controverso, porém, o proposito através do qual Nossa Senhora desce a terra e se apresenta ao
mundo por intermédio das criangas: trazer paz para o mundo ¢ converter os homens ao sagrado
coracdo de Jesus. No nivel interno, portanto, ali ¢ o primeiro lugar a ndo haver paz, vide a dura
vida de Maria; os percalgos que passardo os meninos; a paisagem sitiada por pessoas estranhas.

Esses fenomenos recaem sobre o lugar e as pessoas:

Rogai por nés, pecadores, agora e na hora de nossa morte.
Depois do jantar, em coro, rezam uma ave-maria por ordem da mée, preocupada com
as vingangas que a Virgem possa langar sobre a familia. O pai ainda ndo chegou a
casa. Vamos pagar todos por essa farsa. Uma mentira ¢ como uma semente daninha,
¢ espontanea e sem lei, pode cair em qualquer terreno. [...] Tens agora o conddo de
arrancar essa mentira rente a raiz (PEIXOTO, 2017, p. 35).
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Maria convoca o pressuposto de familia ideal quando toca na auséncia do pai e da
suposta mentira que Lucia inventara sobre a aparicdo da Mae de Jesus. Esse comportamento
coaduna com as predicagdes de Gutfreind (2010) sobre experiéncias de maes e filhos,
envolvendo uma intersubjetividade que dé lugar a uma razao propria. O autor pontua ainda que
“ndo ¢ recomendavel ser mae em siléncio permanente” (GUTFREIND, 2010, p. 28). Maria
externaliza a aflicdo que circunda a situacdo, dando enfoque ao alcance que as consequéncias
possam vir a ter, atingindo todos da familia.

No auge dessa discussdo, um acontecimento inso6lito se manifesta, percebido apenas
por Lucia: “Ou a dgua se transformou em sangue ou a panela sempre esteve cheia de sangue. A
mae, as irmas e a Orfd ndo reparam. Atenta, Licia assiste a esse fendmeno sem o comentar. O
alguidar enche-se de sangue vivo. Entdo, nesse siléncio, comeca a chuva de fogo” (PEIXOTO,
2017, p. 35). E muito simbélico esse pressagio de transformagdo da agua em sangue para o
contexto em que se inserem as personagens, haja vista que o motivo do didlogo se consolida
quanto a mentira de Lucia a partir do angulo da mae; um sacrilégio, portanto. Para Chevalier e
Cheerbrant (2016, p. 800, grifos dos autores), “o sangue ¢ universalmente veiculo da vida.
Sangue é vida, se diz biblicamente. [...] O sangue — misturado a 4gua — da chaga de Cristo,
recolhido no Graal, &, por exceléncia, a bebida da imortalidade”. Esse evento acaba por ratificar
a Lucia o terreno que lhe espera a partir dai. Sangue implica vida. Vida que estara em jogo a
partir dos designios de Nossa Senhora e das experi€ncias vivenciadas por Maria, Licia, Jacinta

e Francisco.
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5 AS NUANCES DA INFANCIA NA NARRATIVA EM TEU VENTRE

As vezes, as historias da infdncia de minha mde confundiam-se com as
de minha propria infancia (“Olhos d’agua” — Conceigdo Evaristo)

Este capitulo ¢ dedicado a analise da narrativa de Jos¢ Luis Peixoto sob a otica da
infAncia. A intencdo ¢ trazer a baila as representacdes da infancia idealizada a partir da
personagem Lucia cuja caracteristica central ¢ adentrar o universo da narrativa imbuida da
perspectiva da esperanca: o primeiro narrador abre as paginas iniciais de forma biblica, com um
discurso que transita por esse viés, 0 que reverbera no perfil de infancia que recai nesse momento,
pois remonta que a existéncia de Lucia, desde a gestagdo, vem simbolizada por sua mde como
salvagdo do seu passado duro. Nos intersticios das atividades rurais de pastorear ovelhas, ha
lugar para as brincadeiras e sentimentos caracteristicos do universo infantil. No entanto, essas
representacdes entram em conflito quando das aparigdes de Nossa Senhora de Fatima a Lucia,
Jacinta ¢ Francisco, no dia 13 de maio de 1917.

Os conflitos constantes sdo narrados no contexto das apari¢des. Lucia e os primos
perdem o sentimento de infancia em fung¢do da responsabilidade imposta pelo divino: as
criangas precisam devotar-se a0 mundo religioso e propagar a mensagem de salvacdo dada por
intermédio da Mae do Cristo. Assim, somadas as responsabilidades de porta-vozes de Fatima,
elas ainda lidam com conflitos internos e externos a familia: o cerceamento de brincadeiras e
contatos com outras criangas; o abandono da seguranca familiar (mae, pai e irmaos); a
convivéncia forcada com descrentes, devotos, igreja e estado — fatos que deflagram sentimentos
de angustia, soliddo, abandono, agressdes, cansago ¢ outra situagdes que resultam na perda da
infancia.

Na mesma meada, o lar de Lucia é violado com frequéncia por devotos que
acreditam que a menina ¢ uma extensdo de imagem da Santa, capaz de interceder por
realiza¢des de milagres diversos. Seus familiares, por conseguinte, a culpam por todo o caos, o
que implica a perda do sentimento de pertenca ao lugar, ou seja, da seguranca (TUAN, 2013),
totalmente ausente nesses momentos da narrativa. As experi€ncias com o espago estdo
carregadas do sentimento de privacdo, a exemplo do Apinhamento, da Topofobia e das
inimeras tensdes no mundo vivido. O espaco da casa torna-se secundario em relagdo a paisagem
da Cova da Iria, espaco sacralizado por Nossa Senhora, onde as criangas ndo conseguem
estabelecer relagdo existencial, mas sdo obrigados a frequentar, tanto em func¢do da obrigagado

imposta por Fatima, quanto por meio dos devotos que esperam as aparigdes.
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As criangas experienciam inumeros modos de viver que transitam entre a
experiéncia humana ¢ o mundo divino. O véu que separa esses dois mundos obriga Lucia,

Jacinta e Francisco a uma peregrinagdo sofrida que apaga o ideario infantil, tal como se segue.

5.1 “Tudo comeca pela esperanc¢a”: representacdes da infancia idealizada

Esta ¢, para mim, a mais bela paisagem do mundo, e também a mais
triste. (Antoine de Saint-Exupéry — O pequeno principe)

Uma ben¢do, assim considera Maria Mae de Lucia o nascimento da filha. Ao lado
de uma representagdo materna idealizada, também sdo evidentes varios matizes da infancia
sendo arquitetados durante o percurso da histéria. Os narradores apresentam como as criangas
vivenciam os acontecimentos, transitando pelos sentimentos ideais aos conflitos mais duros na
experiéncia dos pastores. Ainda no capitulo “Maio” € possivel perceber como a infincia se
delineia na tessitura peixotiana, a saber: uma figura¢do da crianga a partir da plenitude que
envolve essa etapa da vida.

Chombart de Lauwe (1991, p. 30) caracteriza a personagem crianga idealizada
como “livre, pura e inocente, sem lacos nem limites, esta totalmente presente no seu tempo, na
natureza”, colocagdo que coaduna com o cotidiano de Lucia antes das aparigdes da Virgem.
Reside nessa crianga um sentimento de infancia, fruto das acdes que fazem parte de sua vida, a

exemplo das agdes mais simples e inocentes:

Tao fresca ¢ esta brisa depois de um dia inteiro, tdo leve € o toque nas cores por fim
brandas, desnecessaria a urgéncia por fim. Esta brisa atravessa o ar limpo, faz tremer
as folhas prateadas das oliveiras, acende pontos de brilho no granito e passa pelas
faces de Lucia. Esta agachada perante uma sombra de terra limpa, quase arrumada ao
muro breve do quintal. H4 galinhas que habitam a presenga da menina, aos seus
movimentos repetidos. Lucia joga com pedras. Esses gestos subitos ndo perturbam as
galinhas, que debicam torrdes de terra e se queixam umas as outras com vogais que
arredondam na garganta (PEIXOTO, 2017, p. 12).

Habitam no brincar marcas de um mundo categorizado e construido a partir de um
mundo maior (BENJAMIN, 2009): aquele onde se inserem os adultos. E importante observar
que Lucia, ao agir como qualquer menina de sua idade, reafirma um perfil ideal de crianga.
Além disso, parece que a paisagem se anima de forma a acolher essa menina com a presenga
de “folhas prateadas”, “brisa”, “brilho no granito” e de “galinhas”. A brincadeira com pedras

evidencia algo no plano simbolico, vide o Dicionario de simbolos: “Tradicionalmente, a pedra
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ocupa um lugar de distingdo. Existe entre a alma e a pedra uma relagdo estreita”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2016, p. 696, grifos dos autores).

Nao é ao acaso que Lucia joga com pedrinhas; hd nas entrelinhas uma relagdo
estreita sendo estabelecida nesse fendmeno: a possibilidade de viver essa infancia por meio de
uma brincadeira recorrente entre ela € os primos. “Os brinquedos do chio”, diz Piorski (2016,
p. 20), “fincam a crianca no mundo e também a acordam para firmar o mundo em si”.

Outros flagrantes relacionados com o brincar permeiam a relagdo de Lucia e os
primos durante o ato de pastorear as ovelhas, além dos didlogos tecidos com seres inanimados
como lengos, folhas, pedras e com animais como as ovelhas. Isso porque, no periodo da
infancia, a beleza da vida manifesta-se também por meio de animismos, criando um outro
mundo e sua propria sabedoria (CHOMBART DE LAUWE, 1991). Por isso, em muitas
situacdes, Lucia recorre a essas estratégias e cria algumas possibilidades que se coadunam com
sua percep¢ao. Esse animismo paira na vida da personagem, quando ela est4 na sua atividade

de pastora:

O vento levanta Lucia a mais de um palmo do chéo. E insélita a falta de terra debaixo
dos sapatos cardados, as plantas dos pés livres desse peso. O vento arrasta Liicia pelas
ruas da aldeia, as paredes das casas sdo manchas embaciadas, as arvores e plantas
também, os animais também, as pessoas também. Licia distingue alguns sons, dentro
do grande rugido do vento, vozes fugidias, os sinos da igreja, e percebe que ela propria
se transformou em vento. As pernas sdo transparentes, os seus contornos sao
imprecisos (PEIXOTO, 2017, p. 23).

Outra passagem digna de destaque, por fazer referéncia direta a imaginagdo
constitutiva do universo infantil, ¢ quando Lucia observa a Mae a quebrar ovos para refei¢ao,
potencializando fendmenos que envolvem o imaginario. “Nao existe acontecimento ou coisa,
nem na natureza animada nem na inanimada, que ndo participe de algum modo da linguagem,
porque a tudo ¢ essencial poder comunicar o seu conteudo espiritual” (BENJAMIN, 2020, p.

9). Gestos, formas, objetos ganham contornos singulares sob a 6tica de Lucia:

Lucia mantém o rosto apontado a candeia, mas vé a maneira como a mée bate com a
casca do ovo para abri-lo e, 14 dentro, encontra outro ovo; bate com esse na mesma
aresta da panela de barro e, 1a dentro, encontra outro ovo; e outro ovo; e outro, sempre
assim, ovos dentre uns dos outros, até estar rodeada de cascas e, diante de si, incrédula,
segurar um ovo ainda intacto (PEIXOTO, 2017, p. 15).

Afora essas questoes, a relagdo existente entre Licia e a mae estabelece a ideia de
que as criangas ndo existem sozinhas (GUTFREIND, 2010) e que, de modo semelhante, Maria

ndo ¢ mae em siléncio nesse primeiro momento da narrativa.
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A ideia de protecdo — aquela que necessita da presenca de um adulto como figura
de referéncia que instrui e auxilia a crianga a inaugurar-se no mundo —, estabelecida entre Maria
e Lucia, também marca uma infincia ideal, tornando a complexidade dessa fase mais
controlada. Maria, apesar de dar ordens a Lucia com frequéncia e de chorar com a auséncia do
marido frente as adversidades enfrentadas, manifesta um sentimento importante de cuidado com
as criangas, incluindo seus sobrinhos — momentos que convocam e reafirmam uma plenitude da
infancia, por experienciarem a esséncia do universo infantil. Isso ocorre porque a crianga “vive
o presente e, embora tenha angustia a respeito de seu futuro, dispde somente das mais vagas
nogoes acerca do que ele pode solicitar ou de como poderé ser” (BETTELHEIM, 2017, p. 10).
Antes das apari¢des da Virgem, os pastorinhos viviam uma realidade que ndo demandava todas
as responsabilidades que passam a ter, por exemplo. O ciclo em que transitavam ficava dividido
entre tarefas diarias de pastorear ovelhas, convivio familiar, rezas e brincadeiras.

Tudo isso na experiéncia da infancia tende a transfigurar-se em brincadeiras ou a
manifestar-se a partir delas. Todas as atividades e costumes, em algum momento, perpassam o
status do brincar. Além disso, as repetigdes dos atos também configuram um modo singular de
viver a infancia. Segundo Walter Benjamin (2009, p. 101), a repeticdo ¢ uma lei que circunda
o mundo da crianga, ¢ a alma do jogo: “Nao basta duas vezes, mas, sim, sempre de novo [...].
A crianga volta a criar para si todo o fato vivido, comega mais uma vez do inicio”. No entanto,
nos meses que seguem apos a primeira aparigdo de Nossa Senhora, havera muitas interdigdes

que roubam o lugar da infancia na experi€ncia de Lucia e de seus primos.

5.2 “Maria tem sua filha de dez anos a solucar”: sofrimentos causados pela perda da infancia

A made sabia o que fazer. Tinha sido convencida pela voz com que
conversava quando estava sozinha. E pela vida, claro. A mde também
conversava com a vida. (José Luis Peixoto — Livro)

A trajetoria dos trés protagonistas comega a ser transformada em dura peregrinagao.
Nao custa muito para a primeira apari¢do da Virgem popularizar-se e alcangar pessoas de muito
além da Cova da Iria: curiosos, enfermos, devotos, descrentes. E, como se ndo bastasse, ha
interferéncias diretas do Estado a cobrar explicacdes sobre as ocorréncias, além dos conflitos
no seio familiar. As visdes dadas as criangas geram inimeras fraturas nas relagdes interpessoais.
Por exemplo: Lucia, uma menina de dez anos, ¢ obrigada a renunciar a propria infancia em
fun¢do da atribuigdo religiosa que lhe ¢ imposta, devido a responsabilidade de ser porta-voz da

Mae do Cristo durante seis meses que, na verdade, custam toda uma vida.
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Sera constante o contexto de violéncia, interdi¢des, soliddo ¢ sofrimentos na vida
da menina. No més de “Junho”, o narrador biblico, em tom profético, anuncia: “Aquilo que
carregas ird/ acompanhar-te para sempre” (PEIXOTO, 2017, p. 50), situagdo que se incorpora
em toda a narrativa: ndo ¢ permitido decidir abdicar dos designios divinos. Nesse interim, as
primeiras marcas de violéncia manifestam-se por meio de agressdes corporais e discursos de

odio a ela direcionados:

Fosses tu minha filha e havias de ver a volta que levavas. Tenho um cinto ali em casa
que ja tinha estalado nesse cachago. E maljeitoso ser trapaceira, ¢ arte de bicho
pegonhento. Mais ainda tratando de mentiras que levam tanta gente ao engano.
Maldita sejas. Que o diabo te rejeite da mesma maneira que o Senhor néo te quer. [...]
Lucia encontra o momento para fugir, mas ¢ agarrada de novo, agora do outro lado, e
ha a voz de um homem demasiado perto.

Ja vi muitas como, tu, acabam mal, dizimadas pela propria ruindade que lancam ao
mundo. Nio te esquega de que ha vento, guiado pela méo justa da providéncia. Assim
como atiras punhados de veneno no ar, assim esses picos acidos te voltardo aos olhos
(PEIXOTO, 2017, p. 51).

A escolha de palavras e expressdes de desrespeito, que colocam a menina em
condi¢do de propagadora da maldade (“maljeitoso”, “trapaceira”, “bicho peconhento”,
“ruindade”...), soma-se a agressao fisica insinuada e praticada pela vizinha de Lucia (“cinto
estalado”, “agarrada de novo”, “o diabo te rejeite”...), provocando um quadro sombrio da
realidade da crianga e consolidando sentimentos que se colocam em oposi¢ao ao fenomeno da
infancia. Lucia passa a sentir-se sozinha no mundo; suas visdes sdo consideradas mentiras,
sobretudo, pela familia. Por conseguinte, uma crianca, ao sentir-se sozinha, “pode sentir-se tao
cruelmente maltratada quanto se tivesse sofrido uma vida inteira de abandono e rejeicdo”
(BETTELHEIM, 2017, p. 104). No caso em tela, maus-tratos e rejeicdo ndo se apresentam
apenas enquanto possibilidade, mas como efetivagdo plena. Em pouco tempo Liicia ndo carrega
mais a esséncia da crianga, vivendo uma espécie de suspensdo desse direito de viver. Nas
atividades de pastorear, por exemplo, ndo ¢ mais a mesma; devotos desconhecidos comegam a

persegui-la, intercedendo por milagres, exemplo da tensa situagdo vivida por Lucia e Jacinta:

Os seus pedidos para que cure a filha, e os gritos da pequena Jacinta, guinchos a furar
aquela hora. Licia puxa a prima, mas a mulher ndo quer larga-la. As ovelhas agitam-
se com essa luta. Francisco, horrorizado, levanta-se e ajuda a puxar a irma. Quando,
finalmente, conseguem resgata-la, chora Jacinta num lado e chora a mulher no outro
[...]

Em episodios como esse, Lucia volta a assegurar-se de que Jacinta ¢ uma criancinha.
Noutras horas, pela forma como pde as sobrancelhas ou por certas partes que
apresenta, quase parece que ¢ da sua idade, que pode tratar como igual, mas depois,
nestes momentos, descobre-lhe um choro de suspiro tdo fundos, uma magoa tio
grande, e volta a saber que tem sete anos feito em margo, coitadinha (PEIXOTO, 2017,
p. 69).
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A harmonia antes existente entre personagens ¢ paisagem entra em colapso, sem
possibilidade de restauro da volta a normalidade. Nao sdo mais apenas as criangas que sofrem
o impacto dos acontecimentos; os elementos da natureza, como parte delas, também reagem:
gritos/guinchos “furam” a harmonia da hora, as ovelhas agitam-se. Angustia, choro e magoas
adentram a narrativa e controlam a infincia. O semblante da personagem Lucia passa a ser
marcado pelo cansago e peso, embora pulse nela uma espécie de laténcia infantil. Mediante toda
a situagdo, a menina, triste, dialoga com uma folha e também com uma pena; comportamento
caracteristico do imaginario em ndo estabelecer uma divisdo concreta entre a ficgdo e a
realidade. Para além disso, a unica interlocucdo possivel se apresenta na relacdo com seres
inanimados: “Estou tdo cansada, folha/ Estamos todos./ Acho que estou mais cansada do que
todos” (PEIXOTO, 2017, p. 71, grifos do autor). Mais adiante, do mesmo modo, com a pena,
que responde a ela: “Com todos os percalgos e transtornos, viver é continuar./ Sim, é verdade
menina. Viver é continuar” (PEIXOTO, 2017, p. 119, grifos do autor).

Segundo Chombart de Lauwe (1991, p. 411), “o acontecimento que muda o sentido
da existéncia para a pequena personagem ¢ frequentemente aquele que a faz perder sua
seguranga de crianca feliz, abalando a confianca em seus pais”. Desde a primeira apari¢ao de
Nossa Senhora, o perfil de crianga ¢ assomado por conflitos, em especial por ndo acreditarem
nela e por a confundirem com a pessoa “fazedora de milagres”.

Toda essa repercussao ¢ mal vista pela familia, principalmente por tematizar algo
caro ao ato religioso: a fé. Ademais, Lucia ¢ desacreditada e culpada por agitar toda uma
populagdo desconhecida. Desse modo, a familia que, em esséncia, deveria manifestar seguranga
¢ a primeira institui¢do a negar-lhe apoio, deixando-se tomar pelos conflitos da mae, a temer

tanto a rea¢do do céu quanto a influéncia do demonio (inferno):

E, ndo bastando, agora ¢ a minha mais nova, nascida no outro dia, que implica com o
sucedido do tamanho do céu inteiro ou, pela mesma medida, do inferno inteiro. Nao
tenho confianga com demonio a ponto de o reconhecer se me cruzar com ele na feira,
falta-me costume de lidar com seu focinho sarnento, mas ndo me custa crer que ele
ande ai a empestar tudo. Esta dnsia que me esmigalha por dentro ndo pode ser obra de
mais ninguém (PEIXOTO, 2017, p. 67).

A medida que a narrativa progride, novas personagens se apresentam, como o Padre
e Maria da Capelinha, devota que vive em fungdo das gragas da Virgem Mae e que pressiona

Lucia em muitos momentos, como na segunda aparigao:
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As perguntas de Maria sao devotas, procuram detalhes. Liicia tem resposta para todas.
As mulheres querem rezar, Maria deixa a rapariga ir brincar com as outras, vé-a
afastar-se. [...] Na hora do almogo, as mulheres sentam-se para merendar, cada uma
desembrulha seu farnel. As criangas, influidas na brincadeira, vao comendo tremogos.
Em periodo digestivo, as mulheres iniciam o ritmo do ter¢o. Formam uma toada que
se afasta pelos campos, toca as oliveiras, as estevas, afunda-se na propria terra; as
vozes das mulheres sdo natureza, agua ou vento.

Por outro lado, Lucia segue cumprindo sua missdao, como na convocacgao da atencdo
de Jacinta nos sinais enviados por Nossa Senhora:

Numa pausa, quando uma mulher esta a ponto de erguer a voz na ladainha de Nossa
Senhora, Lucia aproxima-se de Jacinta e fala alto para toda a gente ouvir.

Jacinta, 14 vem Nossa Senhora, ja deu relampago (PEIXOTO, 2017, p. 56).

Com a situacdo das apari¢des ja consolidada, outra culpa, que atinge principios
éticos e morais, recai sobre os ombros de Lucia: o jornal da freguesia reporta que o proposito
das visdes € enganar pessoas e arrecadar fundos para a propria familia, isso em fungdo das
ofertas que comecam a doar para a Santa. Isso acaba implicando no que Corso e Corso (2006,
p. 37) apontam quanto a subserviéncia que a crianga deve aos adultos: “Viver junto da familia,
na mesma casa, equivale a ficar a mercé de seus julgamentos e designios”. No comportamento
de Maria, Lucia tenta explicar-lhe que ndo tem culpa do que est4 acontecendo: “Lucia deixa-se
choramingar. A mae irrita-se mais, Lucia soluga e diz que nio ¢ verdade” (PEIXOTO, 2017, p.
91).

Os conflitos familiares intensificam-se e Lucia, como aponta o narrador, se sente
um erro na familia. Nao consegue estabelecer dialogos proficuos com a mae e os irmaos. A
figura da Mae Divina acaba por desestruturar a figura da maternidade humana, e as relagdes

por ela intermediadas. Na passagem, as marcas de como Lucia € rejeitada pelos irmaos:

Entre essas vozes quebradas, Lucia assiste ao sorriso do pai, ¢ capaz de distingui-lo
na noite que preenche o quarto, essa ¢ uma memoria de outro tempo, de outra
inocéncia, o pai a brincar com ela, amavel, gigante e a mae a ralhar, essa reprimenda
a ser uma maneira de brincar também, uma rabugice divertida. Agora, esta carga sobre
o coracdo. Lucia sente-se errada desajustada da familia: no mesmo lugar, a usarem os
mesmos objetos, mas num tempo diferente, eles neste momento e Licia no passado
ou no futuro, onde ndo a podem ouvir. Carolina ja ndo se mete com a irmd, olhar
vitreo; Gloria fala-lhe sempre com antipatia; Manoel ndo a vé; a mae é a mae; o pai
deixou de ser pai. Esta carga sobre o coracdo. Devagar, Lucia avanc¢a com o brago na
direcdo da irma, a mio a progredir pelos labios a seguir o relevo dessa superficie € o
restolhar lento do colchdo. Lucia precisa do consolo desse toque, mesmo que apenas
assim, roubado, mas quando as pontas dos dedos lhe tocam o cotovelo, Lucia a
percebe-se de que a pele da irma esta fria, enrijecida e coberta por gelo. Com cuidado,
tentando ndo a acordar, Lucia passa-lhe os dedos pelo brago, do pulso ao ombro,
sentindo poeira de gelo a esboroar-se pela pele da irma, gélida, congelada (PEIXOTO,
2017, p. 128).

Observamos que Lucia mergulha em um oceano de soliddo; a atitude de deitar-se

com a irmd demonstra que ali existe um ser vulneravel que necessita de cuidado e protecao;
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sozinha ndo ¢é capaz de vencer o momento, isso porque “Uma crianga que dorme nos bragos de
um adulto d4 uma imagem de confianga absoluta ¢ abandono total” (CHOMBART DE
LAUWE, 1991, p. 14). O ambiente onde habita ¢ 0 mesmo, mas as pessoas ndo — as vozes
foram quebradas, diz o narrador, numa referéncia ao véu que recai sobre personagens
conhecidos, descortinando o seu lado desconhecido. O gelo no corpo da irma corresponde a
frieza que Lucia sente na relacdo dos outros consigo.

Renegada ao vazio total, o que espera Lucia ¢ o mundo da incerteza. As imagens
do sofrimento que atravessam a experiéncia da menina desarticulam a significagdo do mundo,
uma vez que se encontra sozinha. Consequentemente, os problemas parecem estender-se ao
mundo de fora. Na concepcao dos seguidores, as criangas sao a propria deidade: “As mulheres
que ainda ndo tocaram nas criangas atiram-se agora a elas. [...] Maria da Capelinha tem um
vozeirdo, usa-o para impor cautela” (PEIXOTO, 2017, p. 80).

O auge da infancia ¢ violado de multiplas formas na experiéncia dos meninos de
Fatima. Tudo passa a girar em torno das apari¢des da Mae de Jesus, e a infancia ¢ apagada tanto
pela familia que abandona, primeiramente, o status de prote¢ao e cuidado para com a menina,
quanto pela populagdo e devotos que se preocupam apenas com o que Nossa Senhora de Fatima
tem a anunciar. Lucia perde a idade.

Longe de brincadeiras, amigos e cuidados, a voz de Fatima rouba a etapa mais
essencial da vida: a infancia, que carrega a beleza necessaria para a constituicdo da alma
(BACHELARD, 2018). Essa violagao reverbera em outros ambitos que compdem aqueles
destinos. No topico que segue, os efeitos dramaticos das apari¢des condicionando a expressao

do lugar.

5.3 “Lucia é empurrada pelo ombro na vereda”: crises no sentimento de lugar

A paisagem ndo é, em esséncia, feita para se olhar, mas a inser¢do do
humano no mundo, lugar de combate pela vida, manifestagoes de seu
ser com os outros. (Eric Dardel — O Homem e a Terra)

A casa, a cozinha, o quarto, a charneca, a natureza sdao elementos espaciais que
compdem a obra de Peixoto e que se relacionam diretamente com a experiéncia infantil de
Lucia. Lugar € a seguranca, diz Tuan (2013), categoria que, assim como a infancia, também ¢

manifestada por meio de conflitos intra e intersubjetivos. A esséncia do lugar ¢ violada, fazendo
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com que Licia esvazie os lagos topofilicos!” que a ligam ao lugar. A feicdo pelo lugar é
facilmente transfigurada por seu oposto, a aversdo. Topofobia, lugar-sem-lugaridade'® e
apinhamento serdo observados com frequéncia; no entanto, o lugar e a espaciosidade
inscrevem-se enquanto utopia e resisténcia na narrativa.

Primeiramente, ¢ digno observar que Lucia ¢ uma crianca em formacdo. Isso
implica dizer que “O primeiro ambiente que a crianga descobre ¢ seus pais. [...] Os adultos sdo
necessarios, ndo somente para a sobrevivéncia bioldgica da crianca, mas também para
desenvolver seu sentido de mundo objetivo” (TUAN, 2013, p. 35), algo que, se antes era
potencial na vida da personagem, se dilui diante do conflito nas rela¢cdes familiares, que
reverberam na percepcao da realidade geografica. Ainda segundo Tuan, a medida que a crianga
cresce, ¢ desenvolvido o apego por lugares permanentes e objetos como nticleos de valores, por
meio da experiéncia. Para tanto, afirma o gedgrafo: “A curiosidade pelos lugares faz parte de
uma curiosidade geral sobre as coisas, surge da necessidade de qualificar as experiéncias;
adquirem assim um maior grau de permanéncia e se ajustam a algum esquema conceitual”
(TUAN, 2013, p. 43).

No que tange a essas experiéncias, constatamos uma depreensdo dupla: a infancia
(inicio da narrativa) e a privacdo das experi€éncias espaciais as quais as criancas estdo
submetidas desde 0 momento em que as aparigdes se iniciam; por conseguinte, sdo cerceadas
de estabelecer relagdes afetivas com o espaco.

A casa, enquanto lar em potencial para Lucia, comega a perder o significado e é
enfraquecido o sentimento de lugar. As brincadeiras, por exemplo, eram praticadas sempre em
lugares abertos, cuja movimentagao era essencial para experienciar o espago. No entanto, uma
passagem chama a aten¢do no que diz respeito a expressao do lugar. Licia simula brincar com
algumas criancas, quando se transverte em Nossa Senhora. Os demais ajoelham-se perante ela.
Maria observa ¢ reprova a filha: “E na calada que comega a escutar a voz infantil da filha. Nao
percebe logo o que se passa: os trés filhos da vizinha estdo ajoelhados diante de Lucia, que
desatou o lengo e pousou como um véu sobre o cabelo. Entdo, percebe: a filha esta a fingir que
¢ Nossa Senhora” (PEIXOTO, 2017, p. 121).

Essa repreensdo gera um sentimento de tristeza em relacdo ao ambiente familiar e

a casa em si, que passa a ser povoada por aspectos negativos:

17 Para Tuan Topofilia é “um neologismo, util quando pode ser definida em sentido amplo, incluindo todos os
lacos afetivos dos seres humanos com o meio ambiente material” (TUAN, 2012, p. 135).

18 “Sempre que a capacidade do lugar de promover a reunido ¢ fraca ou inexistente, temos nio lugares ou lugares-
sem-lugaridade. Essas ideias sdo importantes porque permitem entender o lugar pela auséncia, tanto quanto pela
presenca” (RELPH, 2014, p. 25).
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S6 estdvamos a brincar, s6 estivamos a brincar.

Lucia segue a frente da mae sem ousar desviar-se das palmadas de mao aberta que lhe
acertam nas costas ¢ nos bragos. [...] No interior da casa, Lucia ¢ coberta por uma
magoa muito grande, uma tempestade. Humilhada, aceita as lagrimas que lhe inundam
as faces. Os cabelos despenteados colam-se ao rosto, esta tao triste. Soluca e baba-se
sem julgamento até o momento em que cruza o seu olhar com o da 6rfa. Sem conseguir
dar a forma a boca, as palavras saem-lhe mal pronunciadas (PEIXOTO, 2017, p. 122).

Na acepcdo bachelardiana, a casa congrega todas as forcas capazes de proteger o
homem das tempestades do céu e das tempestades da vida. Entretanto, esse sentido
fenomenologico ¢ regulado por forgas externas a experiéncia de Lucia, ndo permitindo viver a
esséncia desse complexo.

Afora essas questdes intersubjetivas que perpassam a vivéncia da menina, a
populagdo que ocupa a charneca contribui significativamente para as varias experiéncias de
apinhamento'®, manifestadas tanto pela soliddo na qual se encontra Liicia quanto pelas pessoas
que invadem diariamente o sitio: “Atras de uma parede e de uma porta, Maria tem sua filha de
dez anos a solugar. Essa ¢ uma ferida aberta. Tem também uma casa sitiada por gente que parece
querer mata-la com suplicas e misérias” (PEIXOTO, 2017, p. 125). A ideia que atravessa a
sensacdo de apinhamento, como privacdo em agir no espago, restringe, sobretudo, a liberdade
do corpo em interagir com o ambiente, por ser uma crianga e estar mais suscetivel a interdi¢ao

e ao assédio corporal por parte dos adultos que buscam milagres:

A chamarem-na pelo nome ou a chamarem-lhe menina, gente que nunca viu ou
vizinhos que se interessaram de repente por falar-lhe, vozes de um lado ¢ de outro,
palavras que perderam o sentido ou que se juntam numa amalgama e, assim, fazem
um unico sentido: uma enorme stplica quase a esmaga-la. Licia sente a mae apertar-
lhe o brago e atira-la de debaixo daquela chuva de corpos, queixas, lamentos. Como
se rasgasse lianas, arrancando raizes, Maria recupera a filha, da-lhe ar e claridade.
Lucia é empurrada pelo ombro na vereda que as ovelhas tomaram, seguindo para o
quintal.[...] Licia arruma-se a parede, onde ja ninguém a vé€, as suas costas acertam-
se naquela superficie como se quisesse fundir-se com ela, como se quisesse
transformar-se em parede (PEIXOTO, 2017, p. 70).

19 Acerca da sensagiio de Apinhamento, Yi-Fu Tuan (2013, p. 78) comenta: “A soliddo ¢ uma condi¢io para
adquirir a sensagdo de imensidade. A sos, nossos pensamentos vagam livremente no espaco. Na presenga dos
outros, os pensamentos recuam devido ao fato de que outras pessoas projetam seus proprios mundos na mesma
area. O medo do espaco muitas vezes vai junto com o medo da soliddo. A companhia de seres humanos — mesmo
de uma unica pessoa — produz uma diminui¢do do espago ¢ ameaga a liberdade. Por outro lado, a medida que as
pessoas penetram no espago, para cada uma chega um ponto em que a sensagdo de espaciosidade passa ao seu
oposto — apinhamento. [...] sdo basicamente as pessoas que nos apinham; elas mais do que as coisas podem
restringir nossa liberdade e nos privar do espago”.
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A passagem revela a mistura dos espacos, uma espécie de “uniformizacdo” entre o
espaco privado (intimo) e o publico, cujas fronteiras passam a ser ultrapassadas de ambos os
lados, tendo a supremacia do social transferido a Lucia (individuo), a condigdo de seguranca
esperada pelos devotos: “Agora, ¢ a tua casa que os mantém, Lucia, é o teu olhar que sustenta
essas vidas, sdo milhares de almas a depender de ti. Nao te posso poupar a verdade: este ja ndo
¢ um tempo de duvidas, esse tempo acabou” (PEIXOTO, 2017, p. 110).

E importante destacar que, com a experiéncia da casa, o homem se municia de
marcadores de orientacdo que reverberam na sua existéncia e no seu destino, considerando
principalmente que “a linguagem geografica veicula assim as surpresas, as privacdes, 0s
sofrimentos ou alegrias que se ligam as regides” (DARDEL, 2015, p. 11). Nesse sentido, Lucia,
em esséncia, ¢ regada de experiéncias negativas no tocante aos lugares publico e privado
(intimo) por onde transita.

Tuan (2013, p. 168), sobre as experiéncias de apinhamento, pontua que “as criangas
sabem que sdo frageis, procuram segurancga [...]”, completando mais adiante que “os lugares
intimos sdo lugares onde encontramos carinho, onde nossas necessidades fundamentais sdo
consideradas”. Essas predica¢cdes em didlogo com a figuracdo da paisagem da narrativa e com
a vivéncia de Lucia estdo sempre em tensao; a casa ¢ invadida e incomodada com frequéncia,
e as criancgas sdo impelidas até a azinheira no momento das apari¢des e em outros, para as rezas.

O lar ¢ violado e Lucia, rejeitada:

Lucia agarra-se a mae, vai para abragar-lhe a cintura, mas a mae afasta-a com as duas
maos. Agora aguenta as consequéncias. A porta abana toda com as pancadas que nao
param de castiga-la, batem de palma aberta ¢ com os punhos. [...] Ha também as vozes
desencontradas que pedem para abrir, vozes de mulheres de varias idades, vozes de
criangas que aproveitam a oportunidade de gritar, vozes de homens que gostam de
confusdo. Por ndo ter resposta para o olhar das irmas, Liicia chora num canto da lareira
apagada [...]. Ha semanas que Maria pde a tranca todos os dias (PEIXOTO, 2017, p.
129).

Todo esse contexto de tristezas, brigas, agressdes configura a perda do lugar para
0s meninos. A presenca mensal na azinheira acaba por condicionar as criancas a realidade
daquele lugar, que passa a ser sagrado. Junto a elas também acompanham os ritos necessarios
para o fortalecimento da & que, para as criangas, chegam a ser um sofrimento, com rezas por
horas ajoelhadas, a lidarem com os pedidos dos devotos, em especial Maria da Capelinha que
insiste na ideia de fazer uma capela para a imagem da Virgem, além de ficarem a mercé dos

olhos de descrentes € do Estado.
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Algo interessante acontece do ponto de vista da experiéncia fenomenoldgica do
espaco: quando afastadas do contexto das aparigdes, as criangas expressam um sentimento de
infancia a partir da espaciosidade. Para Tuan (2013, p. 70): “Espaciosidade estd intimamente
associada com a sensa¢ao de estar livre. Liberdade implica espago, significa ter poder ¢ espago
suficiente em que atuar”. Essa liberdade ¢ passageira: no més de “Agosto”, o administrador da
vila convoca as criangas para um interrogatorio acerca das apari¢des. Apesar de configurar um
contexto simbolico de violéncia o fato de as criangas serem submetidas a um interrogatorio,
Lucia manifesta sentimentos de espaciosidade que reafirmam sua infincia latente. Para driblar
a inseguranga, evoca o carater de liberdade e a imaginagdo infantil, animados pela paisagem

externa que adentra a casa pelo reflexo da luz no cristal do lustre:

Como os primos, também Liicia ndo sabe o que a espera, mas nao se priva de admirar
os detalhes e as maravilhas do lustre. Por que brilhas? O teto reflete a luz que cintila
devagar na ponta dos pingentes, claridade limpa que atravessa o cristal em multiplas
diregoes, conforme a agua do rio salpicada pelo inicio da manhd, agua fresca,
promessa de bom tempo. Chegam ruidos simples da rua, conformagdes de um mundo
sereno. No interior da casa, s6 o siléncio dos moveis que estalam na distancia. Licia
continua a fixar o lustre: uma arvore ao contrario, a nascer do teto, copa invertida,
folhas de cristal (PEIXOTO, 2017, p. 99, grifos do autor).

Destacam-se as marcas de uma tessitura poética que desnuda o sentimento de
infancia a partir da perspectiva de Lucia. Imagens como rio, agua fresca, mundo sereno ligam-
se diretamente a experi€éncia da espaciosidade. Para além disso, os elementos que compdem o
espaco evocam a percep¢ao do imaginario infantil quando a personagem aproxima o lustre a
uma arvore invertida. Em outras palavras, “a crianga simboliza a vida, a humanidade em sua
fonte” (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 46), sentimentos desconhecidos durante boa parte
da obra.

Infelizmente, a grande provagdo de Lucia ¢ primos ainda continua, embora
fragmentos de paz tenham sido sentidos na casa do administrador. A menina chega a projetar
um futuro diferente se sua vida de repente estivesse ali instalada, longe da pressdo sofrida por
Nossa Senhora.

Maria, depois de varios momentos de ira em relacdo a filha, comeca a mudar seu
comportamento; a menina ja ndo da conta de viver sozinha: “Licia levanta-se com muito custo.
Ao virar-se para a multiddo, o seu rosto perde a idade. Falta-lhe &nimo até para dar um passo”
(PEIXOTO, 2017, p. 137). No alto grau da soliddo, sem forcas, Lucia ¢ disputada pelo ventre,

convocado desde o titulo da narrativa. A duras penas, recolhida a destino incerto, a vidente
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renuncia ao que nunca pode ter e sofre as consequéncias dessa imposi¢do, como no tépico a

seguir.

5.4 “Palavras que perderam o sentido”: a ferida da separacdo final

Uma infancia potencial habita em nos. (Gaston Bachelard — A poética
do devaneio)

Os ultimos meses das apari¢des sdo 0s mais tensos para as criangas, com oS
multiplos sentimentos experienciados no decorrer da narrativa. Lacia estd cada vez mais
esgotada, vivenciando constantes situagdes de limite: “H4 meses que sente uma carga sobre o
coragdo, permanente, sem descanso. [...] Vozes contorcem-se dentro de Lucia, ndo apenas
dentro da cabeca, parece-lhe, mas no interior mesmo da carne: as vozes correm-lhe pelas veias”
(PEIXOTO, 2017, p. 126).

Sdo muitas as consequéncias negativas advindas com as visdes, como vozes que
povoam a subjetividade de Liicia que, por sua vez, vive uma eterna ansiedade que afeta o seu
bem-estar. Nas palavras de Chombart de Lauwe (1991), certos temores e anglistias surgem com
frequéncia no universo infantil, que ¢ matizado pela experiéncia. Povoam, pois, na mente
infantil, a materialidade de aversao ao escuro, fantasmas, monstros, paisagens do medo (TUAN,
2005). No entanto, os que derivam da impossibilidade de compreender o mundo potencializado
por meio do desconhecido e do misterioso sdo 0s mais graves, por atingirem a existéncia
(CHOMBART DE LAUWE, 1991). Lucia passa por uma espécie de via crucis do corpo e da
alma, cuja redengdo ¢ desconhecida. As vozes na sua mente, somadas aos gritos do povo,
acabam por descortinar uma vida sofrida para uma crianga de dez anos.

Nesse contexto de incertezas, fragilidades e esgotamentos, o narrador biblico aponta
que: “3 O absoluto ¢ um fardo insuportavel” (PEIXOTO, 2017, p. 127). Algo que reverbera em
Lucia das piores maneiras: ¢ perdido o sentimento familiar, a expressdo do lugar e a experiéncia
da infancia; tudo em funcdo de ser cobrada por algo que ndo ¢ capaz de sustentar. Isso acaba
por colocar em conflito a propria natureza divina. Poderia a Virgem Mae escarnecer de uma
crianga, como tem feito com Licia, Jacinta e Francisco?

Dado esses momentos gritantes, a Mae de Luicia percebe que deve amparar a filha
de alguma forma. E ¢ interessante como a Mae do escritor evoca um olhar particular e a0 mesmo
tempo universal sobre os sentimentos e agdes da maternidade, ativando, por conseguinte, uma

reacdo a Maria: “(Nao se pode imaginar onde chegaria as mdes sem o melindre a que as
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sujeitam. Se um louco agredir o filho, a mae fica logo a sua mercé. O mal que fizerem ao filho
sera como se fizessem dez vezes pior a ela. Depois, o tempo passa” (PEIXOTO, 2017, p. 124).

Nos tultimos dois meses, a Mae de Lucia tende a se impor em relacdo as
singularidades provocadas pelas aparigdes, como invasdes da casa: “Maria nao pode admitir
esse impasse, tem que tomar uma atitude. Levanta a voz e, como se estivesse a dar uma ordem,
diz que vao agora para a charneca, agora mesmo” (PEIXOTO, 2017, p. 130).

Quanto da penultima apari¢do, Lucia percebe que a mde a tem acompanhado, mas
sempre se perdem em meio a multiddo. Essas sensa¢des de apinhamento iludem as personagens,
e essas tentativas de aproximagdo acabam por alegorizar um fim proximo. A situagdo e todo o
desenrolar dos acontecimentos afastam Liicia da Maria, ventre e feto se repelem. A crianga ja
pertence a outro ventre.

Sob essas circunstancias, totalmente entregue as revelagdes e aos pedidos de Nossa
Senhora, Lucia aceita sua condi¢do de mensageira da voz de Fatima e, “Sem ajuda, aprendeu a
ser uma menina muito séria” (PEIXOTO, 2017, p. 132). Algo que se configura como um
dispositivo de controle da infincia. Percebemos ainda que a personagem encontra-se sempre
em situacdes de vazio, que interferem na sua subjetividade, muito em funcdo da perda de
significado do mundo.

No auge da ultima aparigao, a paisagem, de forma insdélita, comega a articular-se
para um fim de ciclo: “A primeira luz acabou de abrir o dia. Os objetos da casa, as paredes, as
madeiras, a terra, as pedras e as folhas das arvores do quintal soltam um cheiro fresco. A
memoria da noite diliu-se num cinzento translicido, também fresco, que assenta sobre todas as
cores e entristece” (PEIXOTO, 2017, p. 146). O cheiro fresco do lugar ndo consegue superar a
tristeza que assola a casa, a charneca ¢ todo o ser da pequena Lucia. Seu fim ¢ chegado!

O grande milagre do sol anuncia a dor de uma ferida que permanecera sempre
aberta; a separagdo mae ¢ filha consolida-se em contexto em que nada mais faz sentido: “Maria
pede a filha que se desdiga. Com a voz de veludo, pede-lhe por favor. Licia ndo responde,
assiste a esse momento pela primeira vez. [...] fala de um passado que Lucia desconhece e de
um futuro que Lucia nunca imaginou” (PEIXOTO, 2017, p. 146). Maria tenta, portanto,
convencer Licia de que aquele caminho ndo serd o ideal, mas no tocante a sua condi¢do
materna: “Quanto maior a liberdade de decisdo, maior a responsabilidade dos deveres”
(BADINTER, 2011, p. 22). Isso traduz os sentimentos de Maria quanto a filha, que gritava por
seguranga ¢ protecdo, mas que recebia rejeigdo e indiferenga, o que consolida a fraqueza ¢ a

perda dos lagos:
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Com a mao pousada sobre o ombro da filha, avancam juntas pela multidao,
respeitando toda a gente. Os sobrinhos vém logo atras, como duas sombras timidas.
Mae e filha ndo querem falar a ninguém, ndo querem responder as perguntas e¢ aos
pedidos que todos tém para fazer. No mundo inteiro, por todos os cantos da terra, ha
tantas maneiras, tantos feitios e, mesmo assim, ndo ha quem exista isento de dor.
Procurando, todos encontram ao menos uma queixa. Ja chega, Maria quer proteger a
filha e, mais do que tudo, Lucia quer ser protegida pela mae. Mas a vontade ndo ¢
suficiente para impedir o que ja vem a caminho, que ganhou balango durante tempo e
tempo. Dezenas de maos grossas, acostumados ao trabalho de nada ser facil,
agarraram Jacinta e Francisco. Virando-se, Lucia ainda consegue ver o rosto de
Jacinta, franzido de tristeza inocente. Mas, logo a seguir, s3o maos dessas que também
a agarram, homens e mulheres que precisam de leva-la, ndo sabem para onde. Maria
tenta segurar a filha, mas prendem-na pelos ombros, maos cingidas por todos os lados.
Entre Lucia e a mie, o panico e os gritos. Mas a for¢a da multiddo ¢ selvagem e
impossivel, consegue rasgar essa unidade. Levadas por marés opostas, Lucia e a mae
afastam-se, cada vez mais longe, separadas para sempre (PEIXOTO, 2017, p. 152).

Na passagem acima, esfor¢cos em vao e esforgos tardios. Separadas pela divindade
celeste e pela agressao do povo, Licia e a Mae sdo reduzidas a indiferenca. Lucia, algada
forcosamente ao propodsito de transmitir a paz e ser intermédio da salvagdo, e Maria, renegada
ao ndo-lugar da maternidade. Na menina Lucia, ¢ apagada a luz que carrega seu nome em um
futuro incerto, vazio e sem perspectiva de viver o outro mundo que ¢ a infancia. Assim, nos
versiculos finais do narrador biblico, o tempo e o espacgo da narrativa findam-se com a excerto:
“18 Mae, morte e amor/ 19 Mae, esperanca” (PEIXOTO, 2017, p. 154). Lucia, portanto, €
mergulhada no rio do esquecimento pelos personagens e pelos acontecimentos que lhe sdo

1mpostos.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Regressei hoje a esta terra agora cruel. [...] e o tempo entristecido, o
tempo parado, o tempo entristecido e muito mais triste do que quando
os teus olhos, claros de névoa e maresia distante fresca, engoliam esta
luz agora cruel. (José Luis Peixoto — Morreste-me)

Em teu ventre nos demonstra com precisdo como Jos¢ Luis Peixoto se inscreve no
ambito da Novissima Literatura Portuguesa. Sua obra apresenta marcas do universal que
adentram o mundo particular portugués, o conferindo caracteristicas compartilhada pelos
autores e pela literatura do mundo contemporaneo, além de lancar novos olhares sobre a
historia, a memoria e a tradicdo, tal como faz com a historia canonica dos pastores de Fatima.
Ademais, a linguagem poética e filos6fica, também caracteristica do autor, faz da sua literatura
unica e de uma sensibilidade que ativa emogdes e sensa¢des que aproximam as tematicas dos
leitores.

No transcurso da discussdo nos foi permitido observar que o fendmeno da infancia
¢ a centralidade da obra peixotiana. Em vista disso, lancamos um olhar sobre essa categoria
enquanto etapa essencial da vida que deve ser experienciada em sua plenitude. Nesse contexto,
as ideias que perpassam o universo infantil, quando da inauguragao e significagdo do mundo e
sua relacdo com o auxilio dos adultos, entram em conflito durante a narrativa, foco de nossa
analise, pelo fato de a infancia ser apagada em detrimento as ocorréncias da Virgem Maria.

“Caminha pelo teu corpo um siléncio como aragem/ como um martirio triste como
um homem cansado/ como a morte ao fim da tarde como um rio/ como um siléncio profundo a
levar-te” (PEIXOTO, 2017, p. 16). Esses versos do eu lirico de A crian¢a em ruinas poderiam
traduzir com maestria o fim da menina Lucia que, durante a narrativa Em feu ventre, lutou por
uma vida de crianga em sua plenitude. Ao fim, um martirio triste, a solidao e o siléncio obrigam
Lucia a aceitar um destino nunca por ela escolhido.

Nas paginas da prosa poética de José¢ Luis Peixoto, pulsam sentimentos de
personagens que se viram obrigados a experienciar a insélita aparicdo de Nossa Senhora de
Féatima — um evento sacralizado pelo imaginario portugués e universal, que, no entanto, tende
a desconsiderar a vida em formagdo das criancas e engrandecer a Virgem, consolidando o mito
mariano. Nossa Senhora, apesar de nunca ter falado durante a narrativa, provoca uma espécie
de tensdo na tessitura da obra, sendo convocadas, portanto, trés vozes responsaveis por desvelar
esse mundo entrelacado por questdes que colocam em conflito o universo infantil.

No tocante aos matizes que envolvem a expressdo da infancia, percebemos que
desde o inicio ¢ dada ao leitor a possibilidade de compreender que serd uma obra cuja

representacdo central se baseara na relacdo entre mae e filhos, vide os contextos em que se
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inscrevem o ventre contido no titulo, a presenca das vozes maternas, as criangas, o seio familiar.
As trés “Marias” concorrem no mesmo espacgo ¢ acabam por demonstrar seus olhares sobre a
cria¢do dos filhos e, de modo mais amplo, marcam seus ideais de maternidade na figura¢ao da
infancia. Essas observacdes prenunciam aquilo que ¢ desenvolvido por Elisabeth Badinter
(2011, p. 24) quando dos conflitos que perpassam a natureza da mulher e da mae, considerando
que “A maternidade e as virtudes que ela pressupde ndo sdo evidentes”, o que gera, por
consequéncia, uma polifonia que entrelaga a ideia de ser mae e de ter filhos.

Tudo isso reverbera, portanto, no perfil de criancas que Peixoto ficcionaliza. Os
pastores de Fatima ndo vivenciam a infancia como se espera, em fun¢ao das dramaticidades que
as circulam. Remonta-se a uma caracteristica passadista que coloca a crianga no patamar do
adulto, como foi constante em séculos atrds. Licia e os primos perdem a esséncia do ser em
formagdo, desarticulando os cuidados necessarios as particularidades desse momento
diferenciado da vida. A maxima de que criangas ndo vivem sozinhas ¢ ingloria nesse tecido
textual, sobretudo porque a soliddo ¢ o sentimento ¢ a pratica dessas criancas. Perdem a familia,
o lar e a infancia.

Das brincadeiras as rezas cotidianas de uma tipica familia rural portuguesa, ¢
atravessado um rio de aguas incertas. Maria e suas demandas maternas; Licia, Jacinta e
Francisco com suas infancias perdidas. Violéncia, agressdes, assédios sdo algumas agdes que
vitimizam os trés pastores. Nesse contexto, o sagrado se manifesta de modo que desconsidera
as especificidades da condi¢do humana das criangas.

A experiéncia da grande infancia, como sugere Bachelard (2018), ¢é vital para existir
no mundo, além de residir na beleza no fendmeno em tela. Do contrario, infancias maltratadas
em faces de soliddo deixam marcas indeléveis no ser da crianga. A voz de Fatima roubou a
beleza que timidamente se apresentou quando do inicio da narrativa, reduzindo a infincia ao
plano da utopia.

Além dessas nuances que violam diretamente o sentimento de infancia, percebemos
que o fenomeno do lugar ¢ também abalado. Os espacos da casa e do sitio se fragmentam na
experiéncia dos meninos, principalmente na de Lucia. H4, como bem explanam os
acontecimentos pelos narradores, a impossibilidade de ser estabelecida a relagdo existencial
com a Terra, cumplicidade essencial para a vida e o destino, como pontua Dardel (2015).

Nessa vereda, os lagos topofilicos se fragilizam e fazem com que a casa perca o
sentido de lar, tdo importante, sobretudo, para a percepg¢ao da geograficidade a ser desenvolvida
pelas criangas. Os espagos abertos que poderiam ser qualificados a partir da espaciosidade,

inerente a infancia, se transportam para o seu oposto, o apinhamento, como sugere Tuan (2013).



82

A frequéncia das privagdes e os multiplos sentimentos que envolvem auséncia de
pertencimento, lugaridade e topofilia engendram-se as auséncias que atravessam o universo
infantil e conferem as criangas uma verdadeira suspensdo de suas existéncias, formando uma
paisagem ¢ infancia configuradas por perdas.

Perda da infancia e perda do lugar algam Lucia e os primos a um verdadeiro
martirio. Desacreditada por muitos, perseguida por outros, abandonada pela familia, a menina
Lucia sucumbe ao seu duro destino, consolidando uma ferida aberta entre mae e filha que as
direciona em um futuro de incerteza.

A obra de José Luis Peixoto anima tematicas que escapam a historia, 8 memoria e
ao imaginario. Em teu ventre nos faz refletir sobre a condicdo humana na sua relagdo com o
universo da infincia. Nessa vereda, a literatura, como nos apresenta Candido (2011), tem o
poder humanizador necessario por dar vida a experiéncia didria. Desse modo, as paginas dessa
obra nos tornam mais humanos pelo fato de que, enquanto fic¢do, “Nao ha povo e ndo ha
homem que possa viver sem ela.” (CANDIDO, 2011, p. 176). A aflicio de mie ¢ filha,
mergulhada em imagens poéticas, salta aos nossos olhos, comunicando que hé vida na fic¢do e
que ha dor no sofrimento dos personagens. A duras penas, Licia torna-se um grande exemplo
das questoes conflituosas que a obrigaram a vivenciar multiplos “ventres”, carente da condigdo

humana e impelida a viver entre o céu ¢ a terra.
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