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Em memoéria as vitimas da Ditadura Civil
Militar, as que quebraram com o siléncio e
aquelas para quem o siléncio ¢ a uUnica
linguagem.



Por isso cuidado meu bem
Ha perigo na esquina

Eles venceram

E o sinal esta fechado pra nos
Que somos jovens

(Belchior, 1976)
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RESUMO

Este estudo parte das relagdes entre a personagem Ferreira Gullar com o espago exilico na
obra Rabo de foguete: os anos de exilio (2010) durante o periodo da Ditadura Militar que se
instaurou no Brasil nos anos de 1964. A personagem/narrador transita por diferentes espagos
(Russia, Chile, Argentina) para fugir da persegui¢do politica de seu pais e vivencia
experiéncias como testemunha que tanto presenciou os horrores da repressdo, quanto
sobreviveu a eles. Impossibilitado de retornar para o seu lugar de pertencimento, Gullar se
torna um clandestino em terras estrangeiras, experiéncia uma vida no anonimato, cujo destino
se torna cada vez mais incerto e inseguro. Buscamos por meio desta pesquisa compreender a
forma como a personagem em Rabo de foguete se relaciona com o meio, desde a abrupta
separagao do seu lugar de origem aos espagos percorridos durante o exilio. Além disso, a
memoria da repressao revisitada por meio da escrita de testemunho, a complexa relagdo da
literatura com o trauma. Pautaremos nossa metodologia numa pesquisa bibliografica, voltada
para o estudo da experiéncia a partir de Yi-Fu Tuan em Espaco e lugar: a perspectiva da
experiéncia (2013); Eric Dardel com a obra O homem e a terra: a natureza da realidade
geogrdfica (2015); Edward W. Said, com Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios (2003);
Alexis Nouss em Pensar o exilio e a migragdo hoje (2020); Miriam L. Volpe, com Geografias
de exilio (2005); Marcio Seligmann-Silva, com O local do testemunho (2010); Elio Gaspari
com A Ditadura Derrotada (2014); com Tempo passado: cultura da memoria e guinada
subjetiva (2007), de Beatriz Sarlo; Rosane Batista com Ferreira Gullar: memorias do exilio

(2014).

Palavras-chave: Exilio; Ferreira Gullar; Ditadura Militar; Rabo de Foguete, Escrita de

Testemunho.



ABSTRACT

This study starts from the relationship between the character Ferreira Gullar and the exile
space in the work Rabo de Foguete: Anos de Exilio (2010) during the period of the Military
Dictatorship that was installed in Brazil in the years of 1964. The character/narrator moves
through different spaces (Russia, Chile, Argentina) to escape the political persecution of his
country and experiences as a witness who saw the horrors of repression and survived them.
Unable to return to their place of belonging, Gullar becomes a clandestine in foreign lands,
experience a life in anonymity, whose destiny becomes increasingly uncertain and insecure.
Through this research, we seek to understand how the character in Rabo de Foguete relates
with the environment, from the abrupt separation of his place of origin to the spaces traveled
during exile. Furthermore, the memory of repression revisited through written testimony, the
complex relationship of literature with trauma. We will base our methodology on a
bibliographic research, focused on the study of experience of Yi-Fu Tuan in Espaco e lugar: a
perspectiva da experiéncia (2013), Eric Dardel with the study O homem e a terra: a natureza
da realidade geogrdfica (2015), Edward W. Said Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios
(2003), Alexis Nouss in Pensar o exilio e a migra¢do hoje (2020) Miriam L. Volpe
Geografias de exilio (2005), Méarcio Seligmann-Silva O local do testemunho (2010), Elio
Gaspari in 4 Ditadura Derrotada (2014); Tempo passado: cultura da memoria e guinada
subjetiva (2007), in Beatriz Sarlo and Rosane Batista in Ferreira Gullar: memorias do exilio

(2014).

Keywords: Exile; Ferreira Gullar; Military dictatorship; Rabo de Foguete; Testimony
Writing.
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1 INTRODUCAO

Hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou certo de que o poema me
salvou: quando a vida parecia ndo ter sentido e todas as perspectivas estavam
fechadas, inventei, através dele, um outro destino (FERREIRA GULLAR,
2010, p.8).

A escrita, antes de mais nada, ¢ uma relacdo intima entre o sentir € a expressao desses
sentimentos, que, muitas vezes, nos atravessam e sdo indiziveis. Esta epigrafe extraida das
palavras de Ferreira Gullar reflete sobre a escrita do Poema Sujo, compreendendo aquele
momento, e cada parte do processo de tessitura do poema, como o Unico escape para uma
realidade indigesta. A escrita o salvou daqueles dias duros e dificeis. A pulsdo do texto expds
o que Gullar ndo suportava mais aguentar. Foram exatamente estas palavras que mudaram
também o nosso destino, tendo em vista que essa investiga¢do parte das mudancas tanto do
objeto de estudo inicial, quanto das mudancas internas que estdo para além da pesquisa, mas
que complementam o sentido e o impulso para este debrugamento.

Ao ingressarmos neste programa de pds-graduagdo, trouxemos a proposta de analise
da obra poética da poeta, prosadora e dramaturga Hilda Hilst, escritora paulista a qual foi
nosso objeto de pesquisa da graduacdo e do trabalho de conclusdo do curso de Letras da
UFMA. No entanto, apos a nossa entrada no Grupo de Estudos de Paisagem em Literatura —
GEPLIT, coordenado pela professora Marcia Manir, tivemos acesso a outras leituras e teorias.
Assim, imergimos na paisagem pelo viés da Geografia Humanista, como também
mergulhamos na leitura de inimeras narrativas em prosa. Além disso, vivenciamos em
paralelo um momento atipico na historia do nosso pais, o assombro da pandemia da Covid-19
fez com que cridassemos um mundo intimo e particular, onde a literatura foi o inico escape
para a soliddo que o isolamento social nos impds. Continuar com o nosso antigo objeto de
pesquisa ja ndo comportava mais as necessidades de falar sobre aquilo que se refletem em
nossos dias, como o extremismo e a intolerancia politica.

A literatura nos salvou, assim como Ferreira Gullar que, diante do Estado de caos, viu
como Unico refiigio as palavras e aquilo que elas podem expressar. Sua escrita nos atravessou
e ainda nos atravessa. Nao conseguimos mais desassociar a necessidade de falar sobre um
momento tdo significativo da nossa histéria, como foi a Ditadura Civil Militar, quando
estamos vivendo um governo em que um dos maiores apoiadores da tortura € quem esta no
poder. A atitude de nos debrugarmos sobre o testemunho de Ferreira Gullar ¢ uma forma de
resistir aos assombros que ainda ressoam da Ditadura Civil Militar. Por estas razdes Rabo de
Foguete: os anos de exilio, faziam-nos muito mais sentido, porque ndo podemos permitir que

a histodria se repita por outros caminhos e formatos, o que, infelizmente, acontece.
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Ferreira Gullar, pseudonimo de José de Ribamar Ferreira, ¢, sem duvida, uma grande
expressdo da Lingua Portuguesa e o seu trabalho contribuiu significativamente para o cenario
da produgdo nacional. No Maranhdo, o escritor foi um dos fundadores da revista A ilha,
grande responsavel pelo langamento do pds-modernismo no estado, ao lado de escritores
como Lucy Teixeira e Bandeira Tribuzi, entre outros. No periodo em que esteve no Rio de
Janeiro, o poeta fez parte do movimento concretista e participou de uma exposi¢ao que deu
inicio a0 movimento no pais. Tempos depois, afastou-se dessa estética e deu inicio a um outro
movimento literario, o neoconcretismo, cujos preceitos se opdem ao movimento anterior. A
partir dos anos de 1960, Gullar passou a manifestar uma escrita com maior engajamento
politico, cessando um periodo de produgado e dando inicio a outro.

O escritor maranhense ¢ um dos maiores representantes da literatura moderna e pos-
moderna, principalmente aquela que diz respeito a poesia. Precursor e um dos fundadores do
neoconcretismo, desenvolveu trabalhos como poeta, prosador, tradutor, bidgrafo e ensaista.
Foi um dos poetas de sua geragao a pisar no século XXI, falecendo aos 86 anos em dezembro
de 2016, no Rio de Janeiro, bem longe da capital em que viveu a sua infancia. Hoje o escritor
e poeta ocupa a 37° cadeira da Academia Brasileira de Letras. Em vida, Ferreira Gullar foi
considerado o maior poeta vivo brasileiro. Como escritor, presenciou e produziu quase que
durante um periodo de seis décadas de movimentos artisticos.

Neste mesmo periodo, o cendrio politico brasileiro passa por sérias mudancas que
afetam ndo s6 a democracia surgente, mas todos os ambitos da nossa sociedade. Em 1° de
abril de 1964, o pais assistiu ao fim de um governo derrubado por um golpe articulado pelos
militares. Inicia-se a Ditadura Militar, que coloca um ponto final no mandato de Jodo Goulart,
o atual presidente do pais a época, eleito por meio do voto direto. A Ditadura militar durou
cerca de 21 anos e, durante esse periodo, o Exército brasileiro e a Policia Militar tiveram
concentrado em seu poder o funcionamento de toda a sociedade. A repressdo foi uma das
consequéncias do autoritarismo da Ditadura Militar. Toda e qualquer pessoa que fosse
considerada uma “ameaca” aos principios ideologicos e politicos do regime, ou ao
funcionamento desse governo, era detida, interrogada e sujeita a qualquer ato de banalizagdo e
desumanizagao.

O Regime Militar foi responsavel pela disseminacao do 6dio, pela tortura, pela censura
e persegui¢do politica, além de outros crimes que violaram o direito a liberdade e a vida. Esse
periodo sombrio da nossa historia deixou marcas muito profundas, traumas incuraveis e
vitimas fatais. Os pordes sangrentos da Ditadura ainda possuem os rastros de horrores

praticados pelos militares, atos de extrema violéncia em nome de um poder que paira no
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egocentrismo humano, na ignorancia e no extremismo politico. Uma memoria que ndo pode
ser esquecida, repetida e ressoada. Uma sequéncia de falhas e faltas que levaram centenas ao
desaparecimento, ao exilio ¢ ao massacre. Muitos foram os que tiveram seus corpos violados,
suas vozes silenciadas e, at¢ mesmo depois de tantos anos apds o fim do absolutismo, ainda se
ouve o siléncio.

Rabo de foguete: os anos de exilio (2010) ¢ uma obra memorialista, escrita apos dez
anos do fim da Ditadura Militar. Nasce do siléncio que precede a linguagem e todas as suas
significancias. E a escrita como um ponto de refigio, uma fuga da dura realidade que se
passava, escrever como forma de aliviar as dores. Seu valor carrega as marcas dos tempos
sombrios que a América Latina vivenciou nos anos 60 do século XX e que perdurou até a
década seguinte. Durante esse periodo de repressdo, toda e qualquer pessoa que tivesse
qualquer envolvimento politico, que se opusesse ao que se instaura no momento, era
perseguido, torturado ou mesmo morto. Devido ao risco iminente, ao clima de instabilidade
constante, a inseguranca, muitas pessoas passaram a viver as sombras, escondendo-se a todo
custo dos militares. Dessa forma, para que nao fossem identificadas pelo sistema, assumiram
nova identidade e viviam uma vida clandestina.

Assim como outros intelectuais que viveram esses anos sombrios, Ferreira Gullar foi
um dos muitos pensadores que presenciou a dureza do Regime Militar e a repressdo politica.
Vinculado ao Partido Comunista do Brasil, seu nome foi fortemente ligado a oposicdo e, por
essas circunstancias, o escritor, assim como muitos outros intelectuais da sua geragdo, foi
perseguido e cagado pelos militares. Por questdes de sobrevivéncia, foi exilado de seu pais em
terras estrangeiras. A obra Rabo de foguete: os anos de exilio (2010) ¢ uma obra que narra as
experiéncias do escritor durante esse periodo em que esteve no Brasil e quando se instaurou a
Ditadura, perpassando também pelas memorias dos caminhos que trilhou em outros paises
onde buscou abrigo até o retorno as terras brasileiras depois de anos impossibilitado de voltar.
Uma escrita que reflete as experiéncias de terror, medo e inseguranca, assim como as dores e
a saudade de casa.

A partir, portanto, dessa obra nasceu nossa pesquisa, dedicada a analisa-la a luz das
perspectivas da memoria, do exilio e da escrita de testemunho. Como objetivos especificos,
nos interessa identificar os principais conceitos sobre a escrita de testemunho, como base
norteadora para a compreensao da obra que narra sobre as memorias do autor, para que, num
segundo momento, possamos compreender a experiéncia de exilio vivenciada pela
personagem principal e as relacdes com o espago transitado durante o periodo de fuga da

perseguicdo politica, tendo em vista os estudos do processo de migragdo pelo viés politico e
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os preceitos da geografia politica. Além disso, a escrita nasce a partir das memorias do autor e
da necessidade de se quebrar com o siléncio que perdurou anos e anos, o escape para as dores
¢ as angustias.

A escolha, portanto, de Rabo de foguete: os anos de exilio (2010), deve-se a sua
grande importancia no cendrio nacional, especificamente porque trata da memoria da Ditadura
Militar sob o olhar intimo de quem presenciou nao s6 o desdobramento da histdéria, mas que
sobreviveu a violéncia assistida. Por conta do seu envolvimento politico com a oposi¢do, ele
se torna alvo de persegui¢@o politica e um prisioneiro em seu proprio pais. Uma personagem
deixa de ser um cidaddo livre e passa a viver como um foragido da lei. Um conflito
angustiante de ndo poder mais permanecer em seu lugar de origem, sentimento de ndo estar
mais seguro em lugar algum. Nao ¢ mais possivel transitar como um homem livre dentro do
seu proprio espago, o0 medo ¢ uma realidade que assombra e a seguranca ¢ um sentimento
volatil. A Unica alternativa é migrar de seu pais e buscar exilio em um outro espaco.

Como processo metodoldgico, este estudo ¢ de natureza exploratéria, tendo como
método investigativo a pesquisa de cunho estritamente bibliografico, levando em
consideragdo o que Antonio Carlos Gil destaca a respeito da pesquisa bibliografica na obra
Como elaborar projetos de pesquisa (2002), de que se trata de um estudo que se desenvolve
exclusivamente através de fontes bibliograficas. Dessa forma, ressaltamos como principais
eixos temadticos deste estudo a escrita de testemunho, a experiéncia de exilio, as relagdes com
os espagos de transitoriedade e os entrelaces com a historia da Ditadura Militar. Quanto ao
primeiro eixo, buscamos trabalhar os principais conceitos das escritas de si, aquelas que sao
de suma importancia para a compreensdo da obra e a que se manifesta mais claramente no
texto de Ferreira Gullar, como a escrita de testemunho. Rabo de foguete: os anos de exilio ¢
uma obra com tragos da escrita de testemunho, pois o escritor e poeta Ferreira Gullar narra
suas experiéncias como exilado apos os anos de opressdo terem se findado.

A obra em questdo estd organizada em quatro partes, cada uma delas corresponde a
um periodo em que o escritor esteve em um determinado espago e a vivenciou estando
exilado. Cada uma dessas experiéncias se deu de forma distinta, provocando um tipo de
sentimento e instabilidade que sdo caracteristicos da pessoa em situacdo de exilio, de maneira
que nos interessou compreender cada uma dessas experiéncias, seja elas um exilio, insilio ou
mesmo um desexilio, mas que manifestam na personagem o medo ¢ a falsa sensag¢do de nunca
mais voltar a casa, principalmente pela permanéncia em territdrio estrangeiro e por questdes

politicas que o impedia de retornar.



15

Dessa forma, além de tudo, ¢ uma obra memorialista, com fortes entrelagamentos com
a historia da Ditadura. Estar diante de fatos que aconteceram em anos sérdidos e angustiantes,
refazer os passos dados em meio a um estado conturbado, relembrar amigos e pessoas nao
mais presentes. Revisitar os anos de exilio, as memorias do escritor ¢ tocar em um trauma,
uma ferida que estara sempre aberta, da mesma forma que revisitar as emocdes que essas
memorias podem provocar. Escrever sobre estes anos foi a forma de quebrar o siléncio que o
terror causou. E a escrita que salva e alivia os tormentos, talvez até possamos arriscar em um
elo com tudo aquilo que ele deixou para trds quando a Ditadura comecou. Rabo de foguete: os
anos de exilio (2010) é sobre a fuga em diferentes ambitos, mas também € uma busca por dias
melhores. E uma obra memorialista, autobiografica, exilica, € a escrita que nasce do temor,
mas, principalmente, do siléncio.

Sob a perspectiva de sua estrutura, esse estudo dissertativo estd organizado em seis
capitulos. O primeiro deles diz respeito a introducdo da tematica, assim como a apresentacao
dos principais eixos teoricos ¢ a fundamentagdo das analises. O segundo capitulo, “As escritas
de si”, aborda as literaturas de escrita intimas e os conceitos pertinentes sobre a obra em
questdo. Este capitulo estd subdividido em trés partes, que correspondem aos trés tipos de
escrita de si correlacionadas & obra em estudo: a escrita autobiografica, a autoficcional e a
escrita de testemunho. Conceitos sobre os quais nos debrucamos para compreender melhor a
producdo de Ferreira Gullar sobre os anos de exilio. Para esse momento, buscamos
fundamentag@o na obra de Marcio Seligmann-Silva, O local do testemunho (2010), que nos
fundamenta sobre a escrita de testemunho, entre outros estudos como o de Valeria de Marco
(2004), Lizandro Carlos Calegari (2014) e Diego Frichs Antonello (2016).

No terceiro capitulo, “As nuances do fendmeno da exiliéncia”, recorreremos aos
conceitos que tangem a experiéncia de exilio e as suas diferentes nuances. Buscaremos
compreender este fendmeno que tanto caracteriza a modernidade, como ¢ um fator
imprescindivel dentro da obra pés exilica de Ferreira Gullar. Sendo assim, para este momento
da dissertagdo, buscaremos como fundamentacdo teoérica autores que discutam a questao do
exilio de forma politica e semantica. Consideramos fundamental a contribui¢do de estudiosos
como Alexis Nouss, com a obra Pensar o exilio e a migragdo hoje (2020); Edward W Said
com o estudo Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios (2003) e Miriam L. Volpe com a obra
Geografias de exilio (2005) para tratarmos de conceitos como exilio, insilio e desexilio.
Ressaltamos que foi de suma importancia trazer para perto estes conceitos para
compreendermos melhor a experiéncia vivida pelo escritor em todos os espacos que ele

percorreu.
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Quanto ao ultimo capitulo, “Rabo de foguete: os anos de exilio: espagos transitorios -
testemunho, exilio e salvacdo ", desenvolvemos uma leitura critica da obra em estudo a partir
dos conceitos abordados nos capitulos anteriores. De maneira que, nos propusemos a analisar
a escrita de Ferreira Gullar em Rabo de foguete: os anos de exilio (2010) partindo da
experiéncia de exilio, fundamentando a obra como uma escrita que nasce do testemunho de
um sobrevivente da Ditadura Civil Militar. As memorias de Gullar se ligam a experiéncia em
cada um dos espacgos que percorreu e vivenciou o desterro. Para este momento, traremos a
obra de Elio Gaspari com A4 Ditadura Derrotada (2014) e Rosane Batista com Ferreira
Gullar: memorias do exilio (2014), uma das grandes estudiosas da obra de Ferreira Gullar.
Sendo assim, este capitulo em especial tem a finalidade de demonstrar como estes aspectos se
apresentam na escrita do poeta e como as suas memorias sdo importantes para preencher as
lacunas da memoria da Ditadura Militar no Brasil. Por fim, nossas consideragdes finais

apontaram de maneira critica e conclusiva aquilo que compreendemos da obra como um todo.
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2 AS ESCRITAS DE SI

Falar sobre as escritas de si é, sem sombra de duvidas, falar sobre o eu, as suas
experiéncias humanas, a escrita como um exercicio da memoria. Os textos intitulados como
géneros confessionais ainda possuem conotagdes tedricas que pouco abarcam as suas
dimensdes e que, de certo modo, se confundem no meio da busca por uma defini¢do. O que
se percebe ¢ uma linha ténue entre cada uma delas, existindo apenas alguns detalhes que
dividlem as fronteiras entre autobiografia, autoficcdo, didrio, memorias e autorretrato.
Literaturas que compoem o arsenal do género confessional, mas que nao compreendem a
mesma ordem de escrita. Outro fator que dificulta uma definigdo tedrica esta na maneira como
nos aproximamos de uma literatura narrada pelo eu sobre si mesmo, que, muitas vezes, esta
suscetivel a erros e equivocos, principalmente quando nao levamos em considera¢do o pacto
firmado entre o leitor e o texto.

Partindo da investigacdo a que nos propomos acerca da obra Rabo de foguete: e os
anos de exilio (2014), consideramos que ¢ de suma importancia iniciarmos a discussdo
trazendo a escrita de testemunho como um dos assuntos que permeiam as escritas de si e que
nos levardo a compreender melhor o objeto de estudo desta dissertagdo. Nesse sentido,
abordaremos as questdes pertinentes a literatura de testemunho, que perpassa pela escrita do
trauma e o forte movimento negacionista que tenta invalidar a sua importancia. Tal percurso
se faz necessario porque a obra do autor possui tracos autobiograficos, ja que narram um
periodo da sua vida, mas principalmente da escrita de testemunho, por ser uma narrativa de
quem sobreviveu a um episodio de repressdo e perseguicdo politica.

O debrucamento sobre esse tipo de literatura nos levard a compreender melhor a obra
de Ferreira Gullar, escrita sobre o periodo em que esteve exilado em outros paises na América
e Europa. Desde j4, salientamos que, assim como os outros géneros aqui tratados, a literatura
de testemunho também possui inimeros conflitos que decorrem da sua concepgao enquanto
literatura e, principalmente, enquanto testemunho. S3o duas questdes delicadas as quais
pretendemos abordar neste subcapitulo, tendo em vista a obra de Marcio Seligmann-Silva, O
local do testemunho (2010), e A literatura de testemunho e a violéncia de estado, de Valeria
de Marco (2004) como contribui¢des norteadoras da questao.

A expressao literatura de testemunho passou a ser veiculada durante os anos de 1990
e, desde entdo, tem ganhado espaco no meio critico e literario. Mas falar sobre literatura de
testemunho nos faz pensar inicialmente no significado do termo em si. Mas afinal, o que seria

uma literatura de testemunho? Partindo de uma visdo comum como leitor, respondemos de
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imediato que devia se tratar de uma revisita por alguém que sobreviveu a episodios de
violéncia. De certo, o seu significado ainda é muito impreciso, mas ndo podemos deixar de
ressaltar que a expressdo remete a literatura em paralelo a violéncia. Segundo Valeria de
Marco, existem duas concepcdes acerca da literatura de testemunho. Uma delas se desenvolve
no ambito das literaturas latino-americanas, enquanto que a outra esta voltada paro o campo
da reflex@o sobre o holocausto. De acordo com a autora, comportam literatura, mas levantam
questdes acerca do testemunho.

Segundo Marcio Seligmann-Silva (2010), o termo “testemunho” implica duas
posicdes: uma de proximidade e a outra, de capacidade de julgar. Quem testemunha tanto
presencia, quanto desenvolve e retém o poder sobre um ponto de vista. No entanto, as duas
posicdes destacadas pelo autor t€m a visdo e o ver como um ponto em comum, O que,
segundo ele, ¢ uma associagdo que remonta a antiguidade. Dessa maneira, para compreender
melhor o termo e a relagdo entre o testemunho e a situagdo paradigmatica da testemunha,
Seligmann-Silva (2010) recorre a dois conceitos: Terstis € Superstes.

Segundo o autor (2010), a testemunha que presencia por meio da visdo se aproxima de
dois paradigmas, o da historiografia e do tribunal, pois a testemunha ¢ tanto quem presencia
um fato historico, quanto quem esteve presente e pode dar o seu parecer a justica. Esses dois
paradigmas podem ser explicados pela etimologia da palavra origindria ferstis, que quer dizer
terceiro e superstes relacionada a sobreviver com subsistir. Sendo assim, podemos colocar
paralelamente a diferenca entre esses dois tipos de testemunha da seguinte forma: enquanto
terstis remete a terceira pessoa que testemunha um acontecimento, superstes é tanto alguém
que testemunha um desdobramento, quanto subsistiu e sobreviveu a ele.

Augusto Sarmento-Pantoja (2019) destaca ainda outro conceito, o de arbiter, ligado a
faculdade do ouvir, o que, para o autor, completaria a triade testemunhal iniciada por
Seligmann-Silva. A testemunha arbiter ndo nos interessa inicialmente, mas € curioso
perpassar a importancia desse narrador que ouviu o testemunho e a partir dele compreende as
experiéncias. De acordo com os estudos de Sarmento-Pantoja, “[...] arbiter representa a figura
da testemunha que ouve e julga, sem ter participado daquela experiéncia” (SARMENTO-
PANTOIJA, 2019, p. 13). Essa testemunha seria o juiz que, apesar de ndo estar presente nos
fatos e nos acontecimentos dele decorrentes, ele possui a faculdade de ouvir e julgar sem
envolvimento direto, mas por meio do que € narrado pela testemunha primaria. Mas, para
além disso, por ndo ter essa experiéncia de vivenciar os fatos em primeira instancia, o arbiter

tem o poder de selecionar o que pode ou nao ser considerado testemunho.



19

Tendo em vista estes conceitos, diante da obra de Ferreira Gullar, Rabo de foguete: os
anos de exilio (2014), percebemos a manifestacdio da voz de testemunho que ndo so
presenciou o Estado de extrema direita, mas sobreviveu a ele. Uma testemunha de episédios
na histéria como a Ditadura Militar, ¢ ndo s6 uma testemunha que presencia, como também ¢
um sobrevivente. Por mais drasticas e severas que tenham sido suas consequéncias,
testemunhar para além € sobreviver, superstes. Diante disso, podemos compreender a
diferenga entre o ferstis € o superstes: um implica o lugar de terceira pessoa, enquanto o

outro, o de sobrevivente:

\

O «manter-se no fato» do superstes remete a situagdo singular do
sobrevivente como alguém que habita na clausura de um acontecimento
extremo que o aproximou da morte. Nosso mdrtir moderno esta mais perto
deste sentido do que do testemunho como festis. O modelo do testemunho
como superstes tem audicao e ndo a visdo em seu centro. Pensar a historia a
partir dele significa aprender a diminuir o papel dado ao istor do termo e se
pensar em uma historia mais auricular: aberta aos testemunhos e também ao
proprio evento do testemunhar, sem reduzir testemunho a meio
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 177).

Esse trecho da obra de Seligmann-Silva explica muito bem a concepcdo adotada pelo
autor. A voz do superstes ¢ ndo s6 de quem presenciou o desenrolar dos acontecimentos de
violéncia, mas de alguém que subsiste a situagdes extremas, esteve muito perto da morte e
que, por pouco, ndo se contabilizou entre as vitimas. Um sobrevivente ¢ alguém que retine a
visdo interna, esteve no epicentro do caos, da maldade, foi tanto desumanizado, quanto
reduzido a nada. Como sao as palavras de quem experimentou a dor em suas mais diferentes
formas? Que se fragmentou por inteiro até nao existir mais nada e ter que resistir diariamente
as piores situacdes de crueldade? E este testemunho dificil de dizer, de diluir e de se ouvir do
qual estamos tratando. E por meio deste que se repensa a historia, se reconstrdi os fatos e se
desenvolve uma nova visdo. Uma testemunha superstes ¢ um elo doloroso com o passado, ¢
como uma fenda aberta que ndo se desprende, estd 14 e aqui ao mesmo tempo, porque €
impossivel ser o mesmo depois de sobreviver ao trauma. A experiéncia de morte ¢ quem
media a linguagem, nos poe diante da relacdo complexa entre a literatura e a maldade.

E importante ressaltar que, apesar de priorizar os preceitos do testemunho pelo
superstes, Seligmann-Silva ndo descredibiliza o testemunho terstis, muito menos trata-o como
conceito antonimo, para nao correr o risco de usar um termo como algo ultrapassado pelo
moderno. Um paradigma n3o rompe com o outro, pelo contrario, de acordo com o autor, eles
atuam com a mesma importancia, mesmo que tenham valores diferentes. Ocorre que ter uma
perspectiva da historia por meio do testemunho perpassa tanto a memdoria e o esquecimento,

quanto o julgamento juridico. E reitera que “O essencial, no entanto, ¢ ter claro que ndo existe
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a possibilidade de se separar os dois sentidos de testemunho assim como ndo se deveria
separar de modo rigido historiografia da memoria” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 179).
Um completa a existéncia do outro.

A linguagem e a literatura sdo a ponte para a realidade de quem sobreviveu, quem
testemunhou, o testemunho seria como um vortice entre a histéria e a memoria, entre os fatos
em si e as narrativas internas sobre eles, um pensamento aberto para a linguagem. E por meio
da linguagem que se unem os pontos e os fatos. Acerca desses conceitos e da relevancia de
cada um deles ¢ possivel pensar o lugar do testemunho no campo literario. A partir daqui,
iniciamos a discussdo acerca da literatura de testemunho, visto que teceremos consideragdes
muito importantes a respeito das vozes e dos trés principais paradigmas que as cercam.
Retomaremos adiante a respeito de duas concepgdes tedricas sobre a literatura de testemunho
discutidas por Valeria de Marco, as quais nos ajudardo a compreender esse tipo de escrita que

se manifesta no século XX.
2.1 Literatura de testemunho

Consideremos em um primeiro momento a critica literaria voltada para a literatura de
testemunho da América Latina. Segundo Valeria de Marco (2004), ela se divide em duas
acepgdes. A primeira delas “[...] orienta o exame de textos que, construidos a partir de
multiplas combinacdes de discursos literarios, documentais ou jornalisticos, registram e
interpretam a violéncia das ditaduras da América Latina durante o século XX” (MARCO,
2004, p. 46), ou seja, funcionam como um compilado para se contrapor a histéria das
Ditaduras a partir dos relatos das vitimas. Enquanto a segunda acep¢ao parte do testemunho
de Rigoberta Menchll e se concentra nas literaturas hispano-americanas. Apesar de haver
muitas divergéncias entre as duas, ja que cada uma volta o seu olhar para um determinado
processo social, hd, nesse meio, um forte entrelacamento entre o resgate da Histdria
contemporanea e a producdo literaria.

Especialmente nessa segunda acepcao da critica literaria discutida por Marco, o texto
literario se constitui por dois narradores, o primeiro que a autora chama de “narrador de
oficio” e o segundo chamado de “subalterno”, que decorre das experiéncias e ndo pertence aos
espacos de producdo de conhecimento cientifico, mas que, a partir do seu relato, pode
produzir uma nova visao sobre a sociedade. Em outras palavras, a autora se refere a esses dois
narradores por meio de suas fungdes exercidas sobre o testemunho: o que recolhe a narrativa ¢

aquele que narra as suas experiéncias. Vemos aqui claramente a fungdo do testemunho
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arbiter, mesmo que a tedrica ndo faga essa correlacdo com as categorias exploradas por

Marcio Seligmann-Silva:

Essa corrente propde topicos para construir uma defini¢do de literatura de
testemunho e para esbogar a caracterizagdo de uma forma. Ela supde o
encontro de dois narradores e estrutura-se sobre um processo explicito de
mediagdo que comporta os seguintes elementos: o editor/organizador elabora
o discurso de um outro; este outro ¢ um excluido das esferas de poder e saber
na sociedade; este outro ¢ representativo de um amplo segmento social ou de
uma comunidade e, portanto, por sua historia ser comum a muitos, ela ¢
exemplar (MARCO, 2004, p. 47).

Ou seja, para essa corrente da critica, a literatura de testemunho dispde de dois
narradores, um letrado € o outro que vivenciou as opressdes. De todo modo, os dois atuam
juntos dentro dessa dindmica do texto literdrio em que o discurso ¢ elaborado por meio do
relato de experiéncia. Nesse sentido, vale destacar que outras linguagens textuais também
constituem os testemunhos, a exemplo das cartas, diarios, memorias, autobiografias,
depoimentos e outras expressdes imediatas ndo ficcionais. Em consonancia a estas duas
figuras, a obra desponta um perfil literario que parte de dois discursos, aquele que trabalha a
literariedade dos fatos e o outro que explora a literalidade da linguagem.

Dessa forma, a partir dessa organizacdo, segundo a autora, surgem dois tipos de
testemunhos em que o “narrador oficio” media o discurso do “subalterno”. O primeiro € o
testemunho romanceado — jornalistico e socio-historico — e o outro seria o romance
testemunho — ou pseudotestemunho — em que a ficgdo remonta a histéria e preenche as
lacunas pela testemunha primdaria ou refaz as cenas de violéncia como se elas estivessem
acontecendo naquele instante. Marco ressalta por meio dos seus estudos que esse tipo de
testemunho que resgata a voz do oprimido e excluido ¢ um campo fértil ndo sé para a critica
literaria, mas também para outras areas do conhecimento. Segundo ¢le, estes textos nos fazem
repensar os canones da literatura, principalmente porque langa um olhar para os silenciados e
da vozes para outras identidades.

Diante disso, a autora tece ainda algumas criticas e consideracdes a esse tipo de
literatura de testemunho. Segundo ela, um primeiro aspecto estd relacionado aos proprios
pressupostos considerados problematicos, uma vez que sendo esta uma forma de literatura
multipla, logo ndo comporta um formato especifico, ou seja, ndo é passivel de canonizagdo
enquanto género literdrio. O segundo aspecto diz respeito ao que a autora nomeia como
“questao ideoldgica”, que seria a tendéncia de atribuir a Cuba as responsabilidades das
catastrofes da América Latina do século XX, sendo que este século ¢ marcado por outros

inumeros eventos sociais que culminaram no exterminio das minorias.
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Isto posto, dando continuidade as reflexdes feitas por Valéria de Marco acerca das
duas concepgdes criticas da literatura de testemunho, nos debrugamos nesta parte do estudo
sobre as consideragdes que a autora tece acerca da literatura produzida a partir da experiéncia
do Shoah. Em primeiro momento, devemos esclarecer que este termo ¢ utilizado para
substituir a palavra “holocausto”, que consiste no genocidio de seis milhdes de judeus durante
a Segunda Guerra Mundial na Alemanha nazista. E que, a partir desse acontecimento
desumano, muitas linhas do conhecimento cientifico passaram a desenvolver reflexdes a fim
de compreender a sua complexidade. Dentre estes, o campo da critica literaria, que langa o

olhar sobre os escritos produzidos durante e sobre a barbarie nazista:

Como narrar o horror dos campos de concentracdo, se 0s que O viveram
inteiramente ndo sobreviveram para contar? Os que sobreviveram enfrentam
o dilaceramento entre a culpa por ter sobrevivido e o imperativo ético da
necessidade de narrar sem trair a verdade. Perante a barbarie da shoah, que
desafia as formas de pensar, como conciliar no discurso a atitude de nio
desistir do conhecimento e ser fiel a natureza do vivido? O testemunho tem
que falar do que viu e do que se passou sem poder instalar-se no presente
com a tranqiiilidade de referir-se a um passado, pois sua vivéncia ndo cabe
no campo do finito, do acabado (MARCO, 2004, p. 55).

A literatura de testemunho Shoah ¢ uma complexa relagdo entre a literatura e a
maldade. O testemunho que se produz sobre a experiéncia de sobreviver a crueldade dos
campos de concentracdo, camaras de gas e as maiores desumanidades nazistas, perpassa as
dores, se dilui nos traumas e carrega o peso da culpa de ter sobrevivido. Uma mistura de
sentimentos entre o ndo merecer ser um dos poucos € o temor pelo compromisso com os que
foram em relatar a verdade. Revisitar as memorias dos horrores, do extremo da dor, do medo
e do trauma ¢ como enfiar um objeto pontiagudo em uma ferida mal cicatrizada.

Como tornar em palavras os obscuros que habitam a memoria? Como trazer do
passado uma realidade que talvez nem possa ser dimensionada na modernidade? Até que
ponto o texto literario abarca a experiéncia do trauma do exterminio humano? Sao tantos os
questionamentos que nos perpassam e, no mesmo instante, nos escapam. Quando nos
propomos a discutir uma questdo tdo delicada quanto a do testemunho do sobrevivente, o
superstes, nao podemos deixar de esquecer que estamos diante das experiéncias de alguém
que foi levado aos limites da sua sobrevivéncia. E para além, préximos intimamente por meio
da escrita de uma versao da historia que so pode ser alcangada por quem a experienciou.

Podemos ressaltar que, de acordo com o trabalho de Marco, a literatura de testemunho
Shoah também pode ser dividida em duas tendéncias, uma hegemonica que, segundo a autora,
preza pela veracidade, o que ndo aceita qualquer aproximagdo com a fic¢do. E a segunda ja

possui caracteristicas opostas a da primeira, tendendo a se voltar para o &mbito mais estético.
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Para compreender melhor em que consiste cada uma dessas tendéncias dentro do campo da
critica, teceremos consideracdes a respeito do que a autora ressalta sobre cada uma delas.
Primeiramente, sobre a tendéncia hegemonica, temos um viés da critica que ndo abre
possibilidades para a ficcionalizagdo, isso se dd por questdes éticas e por conta do
compromisso com a verdade. O testemunho compreendido por esse viés estd “além de
responder a uma necessidade interior € a um movimento seu com o objetivo de evitar a
repeticdo daquela barbdrie, relatar sua vivéncia ¢ uma forma de dar noticia dos que ndo
puderam falar[...]” (MARCO, 2002, p. 58). Testemunhar ¢ relatar sobre a dolorosa
experiéncia em consequéncia dos erros na historia que ndo podem se repetir.

Ja quanto o segundo viés, o seu foco central estd voltado para a natureza do texto
literario, entendendo o Shoah como um advento da modernidade, entendendo o horror que
possa ser representado pela literatura, sendo um tipo de testemunho que ndo esta restrito aos
campos de concentragdo nazista. Mas ao contrario disso, ¢ por meio do Shoah que se propde o
desenvolvimento de uma reflexdo sobre a sociedade contemporanea. Um lado da
modernidade que € proporcionado pela literatura de testemunho, lado que relata a barbarie do
século, que, segundo a autora, ultrapassa as fronteiras e o horror, podendo soar por diferentes
vozes. A exemplo disso, os sobreviventes das torturas, massacres e assassinatos cometidos
durante as ditaduras latino-americanas: “Assim, trata-se de descrever como as marcas da
convivéncia com o horror inscrevem-se na forma literdria, como os procedimentos de
construc¢ao do texto aludem a catéstrofe, entendida como aniquilamento” (MARCO, 2002, p.
61). Tanto uma perspectiva quanto a outra advém do massacre e do extremismo. Assim, a

linguagem vai sempre carregar as marcas do trauma.
2.2 A escrita do trauma

Um evento tdo cadtico e violento como a Ditadura Civil Militar ndo poderia deixar
resultado diferente na sociedade do que as marcas que ficaram. Estudiosos da repressdo
consideram a implantacdo do Ato Institucional n® 5, em 13 de dezembro de 1968, uma das
medidas que funcionou como um divisor de aguas nesse periodo. Apos o Al-5, a perseguicao
politica se tornou muito mais violenta e a maneira que os militares tratavam os seus
opositores, passou a ser desumana. Direitos politicos e juridicos e o direito a liberdade, foram
fortemente desrespeitados e ameagados. A frente militar esmagadora se apropriou de
diferentes formas de tortura para extrair informagdes dos seus opositores: “De 1968 a 1972,
particularmente, observaram-se as mais variadas formas de violéncia empregadas contra

qualquer um que se colocasse contra as ideologias do governo” (CALEGARI, 2014, p. 3).
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Nao s6 os que de fato faziam alguma oposicao, mas toda e qualquer pessoa que descumprisse
a ordem do sistema. A subversividade era tratada com métodos sofisticados de tortura e
repressao, fortes o suficiente para amedrontar e silenciar os adversarios.

Todo tipo de tortura foi incorporada aos métodos dos militares nessa tentativa de
controle dos seus opositores e subversivos. A violéncia extrema fez vitimas fatais, e as que
resistiram, carregaram e carregam em si cicatrizes fisicas e psicoldgicas. Ndo ha como reviver
a Ditadura Civil Militar sem trazer a tona a brutalidade com a qual os militares tratavam seus
opositores. O terror caracterizou o periodo assombrado pela perseguicdo politica, tortura e

execucdo, acdes comuns das atividades militares:

A Ditadura Militar se ocupou de um aparato sofisticado tanto para inibir seus
opositores quanto para extrair de suas vitimas informacdes que, muitas
vezes, as incriminavam. Dentre os métodos de tortura mais utilizados,
conforme proposto no famoso livro Brasil: nunca mais (1985), tinha-se a
cadeira do dragdo, a cama cirargica, a coroa-de-cristo, a palmatoria, a
geladeira, a pancadaria, as queimaduras, o arrastamento por viatura, os
choques elétricos e os afogamentos (CALEGARI, 2014, p. 3).

Além de outras atrocidades que ndo foram mencionadas pelo autor, mas que fizeram
parte do arsenal dos horrores e desumanidades cometidos pelos militares. Essa forma
ostensiva e criminosa tinha um unico proposito: o de manter o militarismo no poder por muito
mais tempo. E para isso, buscaram acabar com o inimigo iminente, pois a dor era um
mecanismo de poder no sistema repressivo ditatorial. Acontece que a tortura ndo era s6 usada
para extrair informagdes das vitimas, ela também era uma forma de fazer com que as vitimas
se autoincriminassem. Os métodos eram tdo desumanos que faziam com os agredidos
perdessem a nogao de tudo, eram reduzidos a niveis desumanos: “Com isso, esses individuos
ficavam marcados por sequelas fisicas e psicologicas e perdiam, muitas vezes, por
determinado tempo, os sentidos e as nog¢des espaciais e temporais” (CALEGARI, 2014, p. 4).
Sendo assim, era muito mais facil conduzi-los a qualquer coisa, ultrapassando os limites
humanos dos individuos.

E exatamente nesse ponto que nos interessa essa discussdo, pois essas praticas
violentas que foram aplicadas em diversas pessoas ao longo do periodo da Ditadura, deixaram
traumas nos sobreviventes e esses traumas podem ser percebidos por meio das producdes
artisticas que sucederam esses anos. E importante ressaltar que neste subcapitulo nos
debrucarmos sobre a relacdo da escrita com o trauma da Ditadura, da forma como sao
perceptiveis por meio da escrita as marcas deixadas pela violéncia. A Ditadura marcou toda
uma geracdo e o trauma deixado na sociedade ainda se perpetua ao longo do tempo. Quando

nos propomos a pensar a respeito da relagdo entre a literatura e o trauma, de antemaio,
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devemos levar em consideragdo que esse encontro existe por conta de uma experiéncia que
excede os limites do eu. Sendo assim, ¢ importante ressaltar que existem elementos na escrita
que refletirdo uma ferida aberta do eu que pode nao ter sido curada e ainda esteja em processo
de uma cura.

Um estudo a respeito dessas manifestagdes artisticas que expressam o trauma, € a obra
Ditadura, trauma e expressoes artisticas brasileiras: entre o passado e o presente de
Lizandro Carlos Calegari (2014), onde o autor reflete sobre diversas obras em que o trauma
pode ser percebido. A relagdo da escrita com o trauma nos permite perceber que a literatura
acaba se tornando um espaco para revisitar as memorias das dores, isso ndo quer dizer que
seja um processo facil, que para além da linguagem escrita, a propria forma do texto também
pode refletir essa dificuldade da vitima em retomar determinadas experiéncias. Além de
outros sentimentos que se agugam nesse processo de expressar a experiéncia da brutalidade e
tudo o que isso implica (medo, vulnerabilidade, dor, luto). O texto também incorpora esses
aspectos a que a vitima foi submetida e carrega consigo ao relatar por meio da escrita um

trauma causado por uma circunstancia politica:

O estudo do testemunho exige uma concep¢do da linguagem como campo
associado ao trauma. A escrita ndo ¢ aqui lugar dedicado ao 6cio ou ao
comportamento Iidico, mas ao contato com o sofrimento e seus
fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes, obscuros e repugnantes.
(GINZBURG, 2008, p. 3).

Segundo o autor, a escrita que parte de um relato, ndo tem por finalidade estética o
belo, o ludico ou o fazer da tessitura, o que esta em primeiro plano é o sofrimento, a maldade
humana, ou seja, a escrita também € um lugar para a dor, as obscuridades e aquilo que muitas
vezes consideramos repugnantes. Tratando-se das literaturas que nascem das memorias das
vitimas da Ditadura na América Latina, no século XX, ¢ perceptivel que a escrita também seja
um lugar para o terror e o trauma. Sendo assim, ¢ importante antes, de mais nada, trazer para

essa discussdo o que compreendemos como trauma. Vejamos:

[...] Freud caracteriza o trauma como uma ruptura no escudo protetor do
aparato psiquico, causada por estimulos muito fortes ou intensos, que
ultrapassam a possibilidade de sua assimilagdo pelo eu. Devemos levar em
conta que o fator surpresa desempenha um papel fundamental para a
ocorréncia de um trauma, ja que este se refere a uma situacdo de grande
perigo que surpreende o eu, que ndo se preparou adequadamente para
enfrenta-la (ANTONELLO, 2016, p. 15).

Esse trecho da tese de doutorado de Diego Frichs Antonello, Trauma, memoria e
escrita: uma articulagdo entre a literatura de testemunho e a psicandlise (2016), ressalta

muito bem a segunda teoria freudiana a respeito do trauma, por meio de uma leitura da obra
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Além do principio do prazer (1920/1996). Segundo sucinta Antonello, ¢ uma ruptura do
escudo protetor do aparato psiquico, e essa ruptura ¢ causada por um estimulo de grande
intensidade. O que o autor considera como susto ¢ justamente o evento surpresa de que o
aparato psiquico ndo consegue se proteger por ndo ser esperado, ¢ essa eventualidade ¢ o que
ocasiona esse rompimento: “Quando ha uma falha no processamento da energia que chega ao
aparato psiquico, significa que o escudo protetor ndo recebeu investimento necessario para
conter a energia que chega a ele” (ANTONELLO, 2016, p. 15). Sendo assim, ¢ provocado um
rompimento pelo excesso, o que o autor chama de curto-circuito no aparato psiquico e que
fere fortemente o eu.

Um ponto importante que vale ser ressaltado no trabalho de tese de Diego Frichs
Antonello ¢ o embate que existe entre a memoria e o trauma. Segundo o autor, os dois andam
em sentidos opostos. Mas o que seria a escrita de testemunho se ndo as memorias de um
trauma? Segundo explica a respeito da teoria freudiana, quando ndo existe uma captura dessa
ligacdao da energia pulsional, isso quer dizer que o aparato psiquico ndo a inscreveu, ou seja,
ndo a registrou, houve uma falha no processo. Segundo o autor, “A producido de
representacdes, a partir da energia pulsional, s6 pode ocorrer se tal energia for ligada ou
processada, aspecto essencial para a formacdo da memoéria na concepcdo freudiana”
(ANTONELLO, 2016, p. 15). Ou seja, para Freud, o que forma a memoria € a ligacdo e

processamento da energia pulsional e isso ndo acontece em uma experiéncia de trauma:

No trauma, entretanto, ocorre algo muito diferente: nos deparamos com uma
impossibilidade de representacdo, porque ndo houve ligagdo da energia
pulsional. Como consequéncia, os sujeitos traumatizados sdo assolados por
sonhos e flash-backs, contendo imagens subitas e literais daquilo que
experimentaram. Ndo ha esquecimento do que foi experienciado. Pelo
contrario, o acontecimento traumatico € revivido ou presentificado sob a
forma de uma compulsdo a repetigdo — um mecanismo defensivo,
emergencial e automaticamente acionado na ocorréncia de uma falha na
ligagdo da energia pulsional (ANTONELLA, 2016, p. 27).

Dessa forma, o que ocorre em uma experiéncia de trauma ¢ que nao ha esquecimento
do episddio que excedeu o eu do sujeito. O que acontece ¢ uma repeticdo da cena da
experiéncia traumatica, seja em sonhos e ou flashbacks, uma revisitacdo dolorosa e
compulsiva: “A compulsdo a repeticdo traz a tona toda a literalidade da cena traumatica, que
retorna compulsivamente para o sujeito traumatizado, com exatiddo fotografica”
(ANTONELLA, 2016, p. 27). Essa repeticdo revive com literalidade a experiéncia,
impossivel aqui o esquecimento. Por esses motivos um sobrevivente de um trauma pode ter

dificuldades de falar sobre o ocorrido, e isso ndo diz respeito a falhas na sua memoria em
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recordar os acontecimentos, mas a dor e ao medo que sdo tao reais quanto o sentido durante a

experiéncia. Vale ressaltar o que:

Notemos que a literatura de testemunho, embora tenha sua origem na Shoabh,
ndo se resume a este terrivel evento. Ela trata, sobretudo, de qualquer
situacdo de violéncia da qual o autor teria sido vitima. Por isso, esta
intimamente ligada ao trauma e, consequentemente, a ndo-representacdo da
situacdo vivida (ANTONELLA, 2016, p. 28).

A relagdo da literatura com o trauma pode ser vista de uma maneira um pouco confusa
a priori, no entanto, em se tratando da literatura de testemunho, o autor destaca que essa
relagdo foge do campo da representatividade. Vale ressaltar que de antemdo, como ja foi
argumentado, a literatura de testemunho nasce das investigacdes do Shoah, no entanto ndo se
restringe apenas aos relatos dos sobreviventes do holocausto, mas a todo o tipo de escrita que
tenha como base fundamental o relato de sobrevivéncia a uma situagdo de violéncia e que
esteja intimamente ligada ao trauma. Por isso, a memoria da experiéncia ndo esta restrita ao
campo da representagdo porque parte do real, a realidade ndo s6 vista, mas sentida de maneira
violenta.

Um trecho de um dos ensaios de Marcio Seligmann-Silva, “A histéria como trauma”
da obra Catastrofe e representagdo: ensaios (2000), quando o autor questiona a respeito de
“O que ¢ o trauma? O trauma ¢ justamente uma ferida na memoria” (SELIGMANN-SILVA,
2000, p. 84). Conclui que o trauma nada mais ¢ do que uma ferida causada na memoria. E que
apesar dessa experiéncia parecer indizivel, a linguagem ¢ a tinica que possibilita este espago,
porque a linguagem contém tudo. Inclusive um espaco para a experiéncia que excedeu os
limites de alguém. Mais a frente o autor também fala que “A recordacdo do momento de
transbordamento ¢, na maioria dos casos, extremamente acribica” (SELIGMANN-SILVA,
2000, p. 85), ou seja, literal, sem representacdes. Dessa forma, s6 podemos conceber a escrita
de um testemunho, essa relacdo do trauma com a literatura, a linguagem em face da uma

realidade dolorosa.

[...] essa tensdo ecoa a dialética entre memoria e esquecimento: a
impossibilidade de se separar um movimento do outro. Por um lado tanto o
testemunho deve ser visto como uma forma de esquecimento, uma "fuga
para frente", em dire¢do a palavra ¢ um mergulhar na linguagem, como
também, por outro lado, busca-se igualmente através do testemunho, a
libertagdo da cena traumatica (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90).

O que o autor tece em seu estudo diz respeito a literalidade da escrita de testemunho,
em como esse tipo de literatura quebra com as convengdes dos classicos. O testemunho é uma
linguagem que parte do real, ndo pairando por esses motivos na representagdo. No entanto, o

autor ressalta a capacidade de comparagao do indizivel, isso com base nos testemunhos do
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Shoah que incitam a discussdo acerca da literatura de testemunho. Testemunhar ¢ mergulhar
em rasgos de memorias traumadticas, revivé-las implica dois processos de acordo com
Seligmann-Silva: o esquecimento ¢ a memoria, dialéticas que para o tedrico sdo inseparaveis.
Esquecer ¢ uma forma de seguir em frente ¢ se curar do passado mergulhando na linguagem,
como também formar uma memoria libertando a cena traumatica.

A respeito disso, dessa escrita que ¢ a memoria do trauma, o autor também afirma que
por outros pardmetros muito mais profundos “A escrita do sobrevivente se vincula & memoria
daqueles que ndo sobreviveram. Nesse sentido, escrever ¢ também uma forma de dar timulo
aos mortos, para que ndo sejam esquecidos” (apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 55). A
escrita que nasce da dor que excede o eu, possui muitas nuances que nao podem ser limitadas.
Revisitar as memorias de um episodio de extrema violéncia pode ter diferentes sentidos,
dentre eles a memoria € uma das mais importantes, tanto para o eu de quem revisita, quanto
para o seu valor social. Concordamos com o autor no que diz respeito ao fato de esse tipo de
escrita proporcionar um lugar de descanso a memoria daquelas que foram perdidas. A
Ditadura Civil Militar ocultou muitos crimes, sendo assim, muitos corpos. As vitimas
merecem um lugar, nem que esse lugar seja a literatura, que também ¢ uma maneira de

eterniza-las:

Em primeiro lugar, essa narrativa ¢ Unica e ndo pode ser compartilhada com
ninguém e nem pode pertencer a mais ninguém. Em segundo lugar, ela joga
com os limites da memoria, pois a vitima ndo consegue recordar a totalidade
do que foi vivido. Nesse sentido, o testemunho nunca ¢ total e nem poderia
sé-lo: por um lado, porque € proprio do trauma proporcionar hiatos, buracos,
lacunas, na memoria de suas vitimas; por outro, s6 poderia talvez ser
“completa” a narrativa de um sujeito que tivesse passado pela cdmara de gas,
por exemplo, mas este jamais retornaria para contar a sua experiéncia. Em
terceiro lugar, o testemunho € uma narrativa que coloca, lado a lado, verdade
e ficcdo (CALEGARI, 2014, p. 7).

Calegari ressalta alguns pontos muito importantes a respeito da escrita de testemunho,
principalmente porque ¢ uma linguagem que rebusca o passado, ndo sendo, necessariamente,
exata. Por nascer da dor, também estd sujeita a incorporar essa dificuldade do acesso as
memorias. Outro ponto que nos interessa ressaltar aqui nesse trecho do estudo de Galegari diz
respeito ao termo “ficcdo”, o que ndo pode ser empregado quando o assunto for literatura de
testemunho. O autor tem se valido dessa palavra para se referir ao embaralho da memoria
quando o processo do acesso € complexo por conta do trauma, mas sobre outras formas de
expressoes artisticas. Uma vitima ndo ficcionaliza o real e isso o proprio autor admite no texto
que prossegue o seu discurso. Uma vitima toma para si o seu ponto de vista a respeito de

determinado evento e esse angulo ¢ carregado de sentimentos e sensagdes provocadas pelo
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trauma. Dessa forma, a sua linguagem necessita de um suporte que ndo ¢ a ficgdo, como
vimos anteriormente pela teoria de Seligmann-Silva, mas também ndo da representagdo, pelo
indizivel, ndo podendo ser representado. Entdo, estamos por via da comparacao, mesmo que

ela venha a ser excedida:

Pouco foi produzido nos anos imediatamente subsequentes a 1964. Isso se
deve, talvez, a incompreensao de muitos do que significou o golpe de abril
daquele ano. Afora isso, outro motivo que levou a uma baixa na producao
daquele momento foi a falta de liberdade de expressdo que os artistas
estavam condenados a viver, algo que lhes exigiu a busca por novas formas e
técnicas de composicdo justamente para burlar a censura. Passados alguns
anos, contudo, surgem obras que visavam a dar uma resposta ao periodo
autoritario em erupg¢do. Foi um periodo rico em desdobramentos tematicos ¢
formais. Muitas dessas obras foram elaboradas tendo em vista o periodo
historico em curso e procuraram ajustar contas com os episodios violentos e
traumaticos (CALEGARI, 2014, p. 8).

As produgdes da Ditadura Civil Militar s6 efervescem depois de um certo periodo,
primeiro porque a censura foi uma grande barreira encontrada no meio do caminho e segundo
porque isso também atrairia a aten¢ao dos militares. No entanto, ndo ¢ porque foi dificil que
nao houve expressoes artisticas se construindo como uma resposta ao momento vivido. Assim
também como a formulacdo de uma linguagem técnica, caracteristica desse periodo
autoritario. Essa resposta da culminancia artistica possui tanto o teor de denuncia, relato,
trauma, mas, no todo, uma quebra grandiosa do siléncio imposto pelo momento, assim como
apos ele. Calegari analisa algumas obras referentes a Ditadura, em muitas delas a violéncia se
repete incorporada a linguagem: Zero (1975), de Ignacio de Loyola Branddo e Quatro-olhos

(1976), de Renato Pompeu. Sobre os romances o autor tem a dizer:
Os pontos em comum dos dois livros sdo: 1) os personagens sao
traumatizados em virtude de sua inser¢do dentro do contexto de violéncia em
que vivem; 2) ha uma problematizagdo da memoria ja que os protagonistas
ndo conseguem recordar com precisdo cenas do passado; 3) observa-se uma
tentativa de externalizacdo ¢ de ordenacdo dos acontecimentos narrados por
parte dos narradores; e 4) os relatos sdo fragmentados, cadticos,

desordenados. Violéncia, trauma e memoria dialogam entre si e adquirem
uma forma de representagao estética particular (CALEGARI, 2014, p. 9).

Vale ressaltar que a primeira obra se trata de um romance cujo personagem vivencia a
realidade que tem como pano de fundo a Ditadura, enquanto que a segunda, as memorias da
repressdo se embaralham, um romance que se mistura com a cronica, mas que o autor
considera como escrita do trauma. Ambas refletem a violéncia, o trauma e o terror da
repressdo, ambas imprimem uma linguagem propria, com uma grafia peculiar que nem
sempre obedece as ordens convencionais, principalmente quando se aproximam dos episodios

de extrema violéncia. As recordagdes do passado sdo confusas € ndo obedecem a um padrio
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linear. Os relatos de violéncia e trauma sdo embaralhados, talvez porque a realidade indigesta
fosse dificil demais de ser diluida, isso € importante que seja observado, ja& que ambas as
literaturas foram produzidas paralelamente a Ditadura.

Tendo em vista estas consideragdes levantadas por Lizandro Carlos Calegari a respeito
da escrita que nasce do trauma, podemos também esperar tragos particulares da escrita de
testemunho. Apesar de ndo se tratar de uma fic¢do, ou de uma autoficcionalizagdo, o relato
também carrega tragos dos embaralhos que sdo comuns em uma situacao que parte do trauma.
Isso acontece por conta de a experiéncia ter sido forte demais, humilhante demais, desumana
demais. Uma vitima precisa de tempo, suporte e, principalmente, seguranga para quebrar com
as cordas do medo que embutem o siléncio. Um trecho muito significativo dos estudos de
Calegari levam isso em consideragdo, fatores que sdo delicados e que permeiam a vida de
quem sobreviveu a brutalidade da violéncia e, ainda assim, conseguem falar sobre o ocorrido.

Vejamos que o siléncio, antes de mais nada, ¢ uma linguagem do trauma:

Tdo importante quanto o estudo do conteudo das memorias, é a opgdo da
vitima pelo siléncio. Os nao-ditos t€ém motivos bastante complexos de serem
analisados. Muitas vezes, lembrangas traumatizantes ou traumatizadas
esperam anos pelo momento propicio para serem expressas. Logo, o siléncio
encobre um imperativo ético de forma que se deve respeitar a vontade de
siléncio do outro (CALEGARI, 2014, p. 16).

Optar por nao falar ¢ uma opgao, pois nao sao todos que ainda possuem estruturas para
retornar as memorias do cerco brutal. O siléncio das vitimas implica uma linguagem propria,
nesse caso nao se trata de omissdo, mas sobrevivéncia, a luta diaria para sobreviver ao
excesso, o que nao deve ser questionado. Silenciar é permanecer em um duelo com a memoria
e com a tentativa de esquecer, mas também ¢ uma sequela do trauma, uma tentativa de se
manter seguro, ja que a confiabilidade do lugar, da sua seguranga, foi quebrada pelas forcas
da violéncia. O siléncio ¢ um assombramento do passado dentro do presente que se colide em
uma realidade que insiste em ser ameacadora, mesmo que ela ndo seja mais. O siléncio ¢ onde
se inicia a linguagem do trauma e € necessario porque dentro de si cabe o processo que dilui a

dor, até ela ser suportavel.
2.3 O negacionismo e a Ditadura Militar

Grandes eventos da historia que culminaram no exterminio de milhares de pessoas
inocentes provocam e provocaram no mundo diferentes reacdes. Infelizmente, nem todas as
pessoas compreendem o Estado totalitarista e mergulham em suas crengas ideoldgicas, a
ponto de negar que determinadas catastrofes tenham sido tdo cruéis e invasivas. Infelizmente,

tragédias relacionadas ao extremismo politico despertaram movimentos cujo Unico intuito ¢
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negar os acontecimentos a ponto de descredibilizar as vitimas. E possivel perceber o
negacionismo de duas formas, por meio de um Estado que ndo assume as responsabilidades
do ocorrido, retirando a legitimidade do acontecimento. Como também a negacao advinda de
grupos extremistas que desacreditam a realidade dos eventos, como o holocausto, por haver
uma relacdo de afinidade com os principios ideoldgicos que levaram a tudo aquilo. O
negacionismo deslegitima o outro, mas somente tenta deslegitimar as vitimas.

A escrita de testemunho ¢ também uma forma de resistir a esse tipo de movimentagdo,
por rememorar as causalidades e o que aconteceu na historia pela perspectiva de quem
sobreviveu. A voz de quem conta ¢ uma voz que testemunha tanto pelas vitimas mortas,
quanto pelo principio ético e humano de que nao devem ser esquecidas. Negar mata
simbolicamente todas as vitimas de um genocidio. Para Marcio Seligmann-Silva, ¢ o ultimo
movimento que o radicalismo pode fazer em prol da agdo genocida. A tentativa de
apagamento das narrativas de terror possui motivagdes muito mais profundas e geralmente
acarreta no fato de que tais narrativas sdo, antes de mais nada, indicios ¢ provas de um crime
cometido pelo Estado de extrema direita, crime pelo qual ndo se pretende pagar.
Compreendem a for¢a desse movimento? Negar corrobora tanto para a impunidade dos
responsaveis de uma catastrofe, quanto para o testemunho de quem sobreviveu.

Devemos pensar na situagdo do sobrevivente, no testemunho e nas dificuldades que
existem em acessar as narrativas de terror. O medo e o terror da crueldade, causados pelo
exterminio coletivo, permeiam nao s6 os testemunhos, mas atravessam a vida de quem
sobreviveu e agora nos conta. Este alguém experimenta sentimentos que sdo acompanhados

pelo trauma, assombrado pela culpa e pela sensacdo de irrealidade:

Mas o negacionismo ¢ também perverso, porque toca no sentimento de
irrealidade da situacdo vivida. O teor de irrealidade é sabidamente
caracteristico quando se trata da percep¢dao da memoria do trauma. Mas, para
o sobrevivente, esta «irrealidade» de cena encriptada desconstroi o proprio
teor de realidade do restante do mundo. E mais, o negacionismo parece
coincidir com o sentimento comum que afirma a impossibilidade de algo tdo
excepcional. O apagamento dos locais e das marcas das atrocidades
corresponde aquilo que no imaginario posterior também tende a se afirmar:
ndo foi verdade (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 181).

O negacionismo tange o sentimento de quem vivenciou um trauma. Os efeitos da
negacdo sdo tao profundos em quem sobreviveu que o levam a questionar a propria realidade
do mundo. A tentativa de apagar as marcas que foram deixadas ¢ uma forma de afirmar que
aquilo ndo aconteceu. Para Seligmann-Silva, o apagamento da memoria, como também o
apagamento das marcas deixadas pela atrocidade, confundem a realidade sobre os fatos e,

posteriormente, levam a questionar a veracidade do que aconteceu. E um processo doloroso
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para quem viu essa realidade despontar sob seus olhos e, por conta do negacionismo, ver essa
mesma realidade se desfazer por questionarem suas verdades. E muito mais facil negar um
erro irreparavel do que assumir a sua culpabilidade.

Compreendemos o negacionismo pelas suas fragilidades. Uma delas ¢ tentar negar um
processo que deixou marcas extremamente profundas tanto nas pessoas, quanto nos espacos.
Felizmente a historia se registra de maneiras diversas, ndo sdo apenas as testemunhas que
comprovam uma realidade inquestionavel, mas também ha outros meios de se contar uma
versdo da historia, os quais ndo devem ser esquecidos na comprovacao dos fatos. A exemplo
disso, temos a fotografia, o registro documental e tantos outros vestigios fisicos dos locais de
massacre. Todos sdo fatores imprescindiveis para rebater quaisquer levantes negacionistas.
Por esses motivos, os memoriais sdo tdo importantes, porque preservam uma memoria que €
tanto de respeito as vitimas, quanto fundamento para as provas de um acontecimento, mesmo
que a negagao tente desonestamente torna-los uma inverdade.

Seligmann-Silva ressalta que o testemunho tem essa intengdo de integragdo do
passado, ¢ uma tentativa de demonstrar, pelos recursos da memoria, as verdades de quem
sobreviveu a um massacre. O testemunho ¢ um movimento de negar o negacionismo. Sendo
assim, revisitar as memorias do trauma, do horror e da dor, € uma forma de lhes dar novo
sentido, como também preservar aquilo que ndo pode ser apagado. Para o autor, “A
linearidade da narrativa, suas repetigdes, a constru¢do de metaforas, tudo trabalha no sentido
de dar a esta dimensdo aos fatos antes enterrados” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 184). A
linguagem € o meio de dar forma aquilo que s6 pode ser acessado pela memoria. Por estes
motivos, o autor compreende que a testemunha busca alguns artificios da linguagem na
tentativa de dimensionar o trauma e as experiéncias de horror. Narrar também ¢ uma maneira
de ressignificar aquilo que permaneceu dentro de uma individualidade, sendo também um

processo de reconhecimento de si mesmo.

E a colheita é abundante: primeiro, ao reatar os fios, aparentemente cortados,
do presente com um passado que se poderia acreditar abolido para sempre, a
obra enriquece, a seu modo, a defesa feita pela Traumdeutung da
indestrutibilidade do passado; em seguida, ao discernir inten¢des tornadas
inconscientes pelos mecanismos devidos ao recalque, ela introduz
inteligibilidade onde se invoca alternadamente o acaso ou o automatismo;
enfim, ela esboga, no seu desenrolar, linhas de transposicdo de esfera privada
a esfera publica. (RICOEUR, 2007, p. 454).

Para Ricoeur a repeticdo do trauma consiste no esquecimento em face da memoria
impedida. Repetir as cenas ¢ uma tentativa de esquecer, porque o trauma congela as memorias

no momento exato da cena em um looping, como uma fuga de todo o resto. Além disso, o
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impedimento social dessa memoria também contribui para o esquecimento delas. No entanto,
Paul Ricoeur reitera que esse tipo esquecimento da colheita ¢ abundante. Primeiro porque
conectar o passado e o presente, no caso um passado esquecido para sempre, traz a tona um
passado que o autor chama de indestrutivel. Como também, ressalta a transposi¢ao de uma
memoria que € privada, mas ao momento que ¢ acessada, ela passa a ser publica, ou mesmo
coletiva. E necessario esquecer para que se recorde.

O sobrevivente acessa a vida ndo mais como antes, o mundo sempre vai ter os tons e
as marcas deixadas pela violéncia extrema. O testemunho carrega o peso e as consequéncias
do trauma, o siléncio, a dificuldade de falar sobre a dor, as sombras das realidades que se
misturam com as davidas e o irreal. Acessar o cenario traumatico pde a testemunha diante de
si mesmo, como um corpo estranho dentro do sobrevivente. O testemunho, de acordo com os
estudos de Seligmann-Silva, funciona como “uma ponte para fora da sobrevida e de entrada
(volta) na vida” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 184). Uma via de ida e vinda entre
realidades. Tendo isso em vista, ndo podemos afirmar que, para quem sobreviveu, relatar ndo
torna as realidades subjetividades paralelas. Logo, o testemunho ¢ um elo ininterrupto entre o

agora e os fragmentos das experiéncias do horror:

E dessa face da modernidade que nos fala a literatura de testemunho. E como
a barbarie do século, essa literatura ndo tem fronteiras étnicas, geograficas
ou lingiiisticas. Para considera-la a partir de critérios estéticos ¢ preciso
reconhecer que o horror nos chega em diferentes vozes e linguas: Primo
Levi, Paul Celan, Jorge Semprin, Imre Kertész, Max Aub, Roque Dalton,
Ferreira Gullar e tantos outros sobreviventes dos pordes das ditaduras latino-
americanas (MARCOS, 2002, p. 60).

De acordo com Marcos, a barbarie do século ndo se instaura apenas no Shoah, a
literatura de testemunho da maldade ¢ totalitarismo do Estado também pode ser reconhecida
em literaturas latino-americanas. Como parte desse processo que vivenciou mudangas
politicas dréasticas, temos o Brasil que também possui a historia de um genocidio silencioso.
Além dos causados pela necropolitica, que também assassina em massa nos morros
brasileiros, a Ditadura Militar, especificamente, vitimou, em mais de duas décadas, opositores
€ quaisquer que quisessem quebrar as regras do regimento. Nao precisamos voltar os nossos
olhos para outras realidades quando se trata de investigar a relagdo entre a literatura e a
maldade, pois 0 nosso pais também foi marcado pelas atrocidades e exterminio.

A Ditadura militar consistiu em um momento da nossa historia que vitimou pessoas
por questdes politicas e ideoldgicas. Sdo diversos os testemunhos de tortura, desumanizagdo e
violagdo dos direitos humanos durante esse periodo. O Brasil se esquivou da responsabilidade

com as vitimas, com a memoria da ditadura e ainda se esquiva. Mais de trinta anos ap0ds a Lei
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da Anistia, da manobra dos poderosos para deixar no esquecimento o terror e a crueldade dos
pordes da tortura, ainda existe uma forte resisténcia em abrir os arquivos desse periodo. A
Comissdo da Verdade ¢ uma frente de luta por justica as vitimas da repressdo ¢ as familias
que até hoje aguardam pelos esclarecimentos dos casos dos desaparecidos.

Nado h4d como ver a Lei da Anistia como um artificio de negacionismo ao que
aconteceu na Ditadura Militar e uma alternativa desenfreada de tornar impunes aqueles que
cometeram crimes de alta gravidade durante esse periodo. Uma das formas de enfrentamento
do negacionismo claramente estabelecido no pais vem por meio da CPI da tortura e tem o tom
sangrento de quem ndo quer deixar morrer, junto com as vitimas, a verdade sobre o terror do
Regime Militar. Nao s6 uma resposta para aqueles que nunca foram encontrados, mas também
para aqueles que sobreviveram e vivem assombrados pela presenca dos responsaveis que
estdo impunes. Uma espécie de coletividade que existe entre aqueles que vivenciaram e tém

em comum as memorias dos horrores cometidos nos anos sombrios:

A memoria antes de ser individual é coletiva. No caso especifico dos que
sofreram sob o terrorismo de Estado, esta coletividade é a daqueles que se
opuseram ao Estado de excegdo. Mas sabemos também — como vimos Celan
— que ¢ impossivel testemunhar pelo outro. Testemunhar, assim como
atestar, tem a ver com «ter visto» e ndo podemos ver pelo outro. A
coletividade, no entanto, constroi primeiro como um grupo com lagos
politicos. Esse grupo se tornou vitima da violéncia. A memoéria do mal
passou a ser algo compartilhado por esse grupo e o século XX viu inimeras
sociedades serem fragmentadas em grupos que compartilhavam a
experiéncia comum de uma barbarie (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 185).

Seligmann-Silva se refere a memoria do testemunho e a memoria coletiva de quem
presenciou 0 mesmo evento, ndo ha um testemunho coletivo, pois o testemunho é uma
memoria individual, cada individuo viveu uma experiéncia individual daquele mesmo evento
brutal. Para Maurice Halbwachs, isso acontece porque “Mas nossas lembrancas permanecem
coletivas, e elas nos sdo lembradas pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos
quais s6 nos estivemos envolvidos, e com objetos que s6 nds vimos. E porque, na realidade,
nunca estamos sozinhos” (HALBWACHS, 1990, p. 26), qualquer que seja experiéncia, existe
também a presen¢a do outro, € no caso da Ditadura Civil Militar, existe toda uma sociedade
que experienciou um mesmo fato.

No entanto, o que Seligmann-Silva ressalta, ¢ que existe uma relagdo comum entre as
testemunhas, ha um entrelacamento formado pelo perfil de cada vitima, todos faziam parte
daquilo que o Estado totalitarista denomina de opositores. Ou seja, essas pessoas foram

perseguidas e torturadas por questdes politicas ¢ por terem sido consideradas uma ameaga ao
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poder dos que incitaram o golpe. A memoria coletiva da Ditadura ¢ composta por testemunhas
de uma sociedade fragmentada e que tem em comum o extremismo e o terror.

Nao s6 o Brasil, mas a América do Sul em si, vivenciou inimeras Ditaduras que
efervescem durante as décadas de 60 a 70 do século XX. Um modelo de estado caia
derrubado pelo poder extremista. Diversas pessoas foram vitimas de perseguicdo, tortura e,
principalmente, da imposicdo radical daqueles que quiseram se manter no poder e se
mantiveram. Nao sdo poucos os casos dos desaparecidos, das familias que buscam pelo
paradeiro dos corpos e das covas coletivas, marcas do horror que a Ditadura foi capaz de
causar. Quem pede pela CPI em nome de uma coletividade Iuta em nome daqueles que se
foram e do que restaram das sombras do terror. Lutam pela memoria, mas também pela
justica:

Aqueles que foram perseguidos no periodo de excecdo sdo antes de mais
nada vitimas. Mas existe a possibilidade desta comunidade sair desta posigao
de vitima. Justamente o testemunho pode servir de caminho para a
construcdo de uma nova identidade pds-catastrofe. A uma era de violéncia e
de acumulo de crimes contra a humanidade corresponde também a uma nova
cultura do testemunho. O testemunho tanto artistico/literario como juridico
pode servir para se fazer um novo espago politico para além dos traumas que

serviram tanto para fortalecer a sociedade como para construir novos lagos
politicos (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 185).

O testemunho de quem vivenciou a Ditadura militar, segundo o autor citado, seja ele
juridico ou literario, pode criar um novo espaco de memoria, que podera servir para fortalecer
e construir novos lagos politicos. Além disso, o testemunho também pode construir a memoria
de uma sociedade a qual ndo podemos esquecer. Resta o ensinamento pelas vias mais
dolorosas da licdo de que ideias extremistas podem dizimar familias, assassinar pessoas em
massa, disseminar o 6dio e a violéncia. O testemunho dos sobreviventes da ditadura ¢ uma
das formas de fazer a nossa sociedade contemporanea refletir a respeito da intolerancia e do
odio, sentimentos que jamais poderdo se tornar pilares de um governo. Qualquer que
compactua com esse tipo de politica estard sempre suscetivel a cometer os mesmos erros do
passado.

A vida ¢é inegociavel, a memoria também o é. No Brasil, existe um movimento de
negar os fatos, as ocorréncias e o horror praticado na Ditadura Militar, uma névoa de
pensamentos que tende a amenizar os crimes que foram cometidos, uma ideia que silencia a
voz de quem ndo pode romper com o siléncio por conta do temor. A Anistia agravou ainda
mais i1sso no nosso pais. Segundo Seligmann-Silva, essa posi¢do mantém o Brasil congelado
no tempo, somos um pais em que ndo existe memoria da Ditadura. Nao existe respeito pelos

que se foram, ndo existe uma preocupacdo em solucionar os casos, tampouco desenterrar a



36

verdade sobre eles. Os poderosos simplesmente decidiram virar uma pagina da historia e
apaga-la logo depois.

Uma das criticas feitas por Seligmann-Silva ¢ que o impedimento ¢ o negacionismo
impdem que o testemunho tome forma: “O bloqueio e o sequestro do testemunho impedem
que este se dé tanto em sua forma juridica — que se quer objetiva -, como também nos moldes
dos demais testemunhos falados e escritos” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 186). Ou seja,
inviabilizam que os sobreviventes falem sobre as suas experiéncias e, assim, deixem
registrado essa memoria. Além do mais, o autor também ressalta que a producdo e veiculacao
de escritas de testemunho no Brasil sdo bem menores que as de outros paises, principalmente
as relacionadas a Ditadura Militar. Segundo ele, s6 em 2009 ¢ que foi langcado um projeto que
tem o intuito de preservar a memoria das vitimas do Regime Militar, coordenado pelos
pesquisadores Marcelo Ridente e Zilda Mércia, os quais, por meio de entrevistas, pretendem

dar voz ao testemunho:

Mal comegamos a testemunhar. Ndo temos como festis, ou seja, o
testemunho juridico, nem o testemunho superstes, o testemunho como a fala
de um sobrevivente que ndo consegue dar forma a sua experiéncia Unica.
Nossos testemunhos estdo sufocados pelas amarras de uma «politica do
esquecimento» que ndo conseguimos até agora desmontar. De certa maneira
podemos dizer que as vitimas ¢ aqueles que lutam pela verdade, memoria e
justi¢a ficam relegados pelos donos do poder a uma posi¢do melancoélica,
que ¢ dificil de aceitar e de se conviver com ela. Ela destroi. O grande
desafio que se coloca hoje, 30 anos depois da anistia, ¢ quebrar as barreiras
que até hoje impediram este trabalho de testemunho de entrar em
funcionamento (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 187).

A anistia nos atropela, mesmo depois de tantos anos, o que demonstra como o Estado
pode gerar consequéncias irreparaveis. A desculpa de tornar o julgamento pds-ditadura uma
verdadeira caca as bruxas revela muito sobre quem estava por detras das decisdes de Estado ¢
sobre quem sdo os verdadeiros vildes. Afinal, estamos ou ndo longe das garras desse lobo?
Eles estao ou ndo ainda movendo essas mesmas engrenagens? Os esfor¢os para o apagamento
dessa memoria sdo tdo duradouros e pertinentes, que nos levam a pensar que o que esta por
detras disso ¢ ainda maior e pior. Nossa sociedade fecha os olhos, enquanto os poderosos
dormem sobre o sangue das vitimas. A anistia deveria se chamar impunidade e, enquanto ela
existir, esta memoria das vitimas se perde no tempo.

Além disso, Seligmann-Silva também ressalta sobre a importancia dos trabalhos ja
desenvolvidos e pelas lutas travadas pela Comissdo de Familiares de Mortos e de
Desaparecidos Politicos, que tem como principais pautas a abertura de arquivos da Ditadura,

0 acesso a uma memoria documental que pode ndo ter todas as respostas, mas ja pode ser um
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comego para que sejam futuramente encontradas. Além disso, o autor considera que esses
avangos sO serdo possiveis, quando os testemunhos dos sobreviventes estiverem acessiveis
para toda a sociedade, quando a historia que se passou na Ditadura seja acreditada, quando os
arquivos forem abertos, quando os memoriais forem erguidos, quando tivermos a consciéncia
e a cultura do respeito pelas vitimas e pelos seus familiares. Quando o minimo for feito pela
justica, quando essa historia for publicada sem medo e sem ameacas evidentes.

Desta forma, percebemos como ¢ importante obras como a de Ferreira Gullar para se
iniciar o debate sobre o testemunho e a literatura. Rabo de foguete: os anos de exilio (2010) &,
antes de mais nada, o reflexo de uma sociedade que foi tomada pelo poder totalitarista, como
também as memorias das agdes deste Estado. Gullar foi um sobrevivente, escapou por pouco
diversas vezes das maos dos seus opressores, € a sua narrativa ¢ um mergulho nessas
memorias que comprovam que a Ditadura Militar aconteceu, assassinou e vitimou muitos. O
testemunho de Gullar ¢ uma enorme contribui¢ao para se entender o que se sucedeu naqueles
anos de colera.

No proximo capitulo, abordaremos as questdes pertinentes ao exilio, uma condi¢do da
sociedade moderna que consiste em um fenomeno fortemente reincidente na América Latina,
principalmente aos paises pertencentes ao Cone Sul. Pois, os anos que antecedem a virada do
século XXI, o mundo assistiu a implantagdo das politicas de rigoroso que resultou no
deslocamento de centenas de pessoas que buscaram fugir da puni¢do politica. Portanto, nos
acercamos de compreender este fenomeno tanto pela sua configuragdo politica e social,
quanto por suas nuances semanticas. Tendo em vista estudiosos que perpassam por todas

essas especificidades tedricas e concatenam com a escrita de testemunho.
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3 AS NUANCES DO FENOMENO DO EXILIO

Dedicamos este capitulo as nuances de um fendmeno que ¢é inerente aos
desdobramentos da modernidade. Mais especificamente, sobre o deslocamento que aconteceu
na América Latina nos anos 60, que inclui o Brasil e outros paises e que foi instigado por
questdes sociais e politicas. O golpe militar de 1964 foi apoiado por uma parte da sociedade
brasileira, ocasionou o banimento de diversos cidaddos que se opuseram ao autoritarismo
instaurado no pais. Depois da deposi¢do do presidente Jodo Goulart (1961-1964), iniciou-se
um processo de instabilidade politica e, consequentemente, instabilidade na Democracia
brasileira. Sem o poder democratico, o povo esteve sujeito a todo tipo de dominio e controle,
causado pela frente ostensiva dos militares. Dessa forma, o governo ditatorial se valeu de
perseguicdes, torturas, assassinatos, prisdes, para prolongar o poder e, por conta disso, muitos

brasileiros, por medo e protegdo, foram for¢ados ao exilio.

O caso brasileiro em tela possui caracteristicas e conjunturas que sio
essenciais para o seu estudo e compreensdo. Para tanto, é preciso observar o
exilio como uma condigdo de impermanéncia e conflituosa, pois a saida do
pais ndo representou apenas encontrar um lugar seguro para viver e em
liberdade, no mais amplo sentido. Refletiu, também, um senso de
preservacao da vida e manutengdo de suas convicgdes, alinhado com outras
formas dos militantes opositores a ditadura seguirem atuando politicamente.
(CATEB, 2021, p. 8).

Caio Bruno Pires Mendes Cateb ressalta, em sua tese Um passado em comum: o exilio
brasileiro em Portugal (2021), que o exilio brasileiro possui caracteristicas especificas de
serem analisadas. A primeira caracteristica apontada por Cateb sobre o exilio brasileiro, efeito
da Ditadura Militar, ndo se restringe apenas a busca por um lugar seguro. Claro que sdo
muitos os casos de pessoas sob risco iminente, como ¢ o caso de Ferreira Gullar que, antes de
sair do Brasil, vivia clandestinamente, esquivando-se dos militares. Diferente dele, que
precisava preservar a propria existéncia, algumas pessoas sairam do pais em busca de um
espaco em que fosse possivel expressar as suas opinides politicas e continuar atuando em
favor dela. Sendo assim, de acordo com o autor, muitos brasileiros decidiram partir por
vontade propria, sem ser necessario chegar a expulsao de fato, configurando um banimento.

Muitos ndo esperaram chegar a um estado critico, ou ter sua vida ameagada para poder
sair do pais, para o autor aqui citado, essa atitude ndo reduz os danos do exilio no individuo:
“[...] tal processo nao diminui ou descaracteriza a violéncia do exilio brasileiro, pois a decisao
de saida do pais esteve rodeada de um cenario de repressao, medo e soliddo, o que reflete

diretamente no anseio pela partida” (CATEB, 2021, p. 8). Mesmo que a saida tenha sido uma
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decisdo do exilado, isso ndo o isenta da violéncia desse processo, ja que o principal motivo
para isso era justamente o clima de instabilidade que tomava o pais.

Ferreira Gullar, personagem em Rabo de foguete: os anos de exilio, narra sobre a
perspectiva de quem precisou se exilar, o que foi a ditadura militar e o que aconteceu no pais
durante esses anos. Por conta do seu envolvimento politico com a oposicao, ele se torna um
alvo de perseguicdo politica e um prisioneiro em seu proprio pais. O personagem deixa de ser
um cidadao livre e passa a viver como um foragido da lei. Vive o conflito angustiante de ndo
poder mais permanecer em seu lugar de origem, sentimento de ndo estar mais seguro em lugar
algum. Nao ¢é mais possivel transitar como um homem livre dentro do seu proprio espago, o
medo ¢ uma realidade que assombra e a seguranga é um sentimento volatil. A Unica
alternativa ¢ migrar de seu pais e buscar exilio em um outro espaco.

A escrita do exilio reflete todas as questdes relacionadas a angustia de ndo pertencer a
lugar algum, tornando-se um refugio segura para o tratamento das dores e dos desesperos da
vida. Como retornar para algo que ficou para tras? Para o que agora s3o lembrangas de um
passado espacial que ndo volta? Na memoria, as lembrangas da vida que se teve, o espaco de
pertencimento vem a ser uma lembranga saudosa de quem partiu e deixou uma vida sem
continuidade. Tanta a escrita exilica quanto a que ¢ produzida pds-exilio perpassa pela
memoria, j& que sentimentos e sensagdes despertam por esse acontecimento buscam na
memoria tanto as lembrancas do que se quer, como a experiéncia que se viveu.

Tendo em vista esses preceitos, buscaremos compreender a experiéncia do
deslocamento e as suas nuances, tanto para aqueles que partem, quanto para os que
permanecem. Tendo em vista que o exilio ¢ uma experiéncia complexa, e levando em
consideragdo a situacdo da América do Sul, compreendemos a necessidade de abordamos o
exilio, mas ressaltando a situa¢do dos exilados brasileiros, que consiste em um exilio por
motivagdes politicas sociais. Sendo assim, este capitulo estd dividido em outros trés
subcapitulos, a qual abordaremos especificamente sobre cada caracteristica do deslocamento

que caracteriza o exilio, as suas causas, efeitos sobre os que ficaram e a tentativa de retorno.
3.1 As faces do exilio no plano politico e social

O exilio possui caracteristicas muito peculiares, o fato de ter caracteristicas peculiares
tem a ver com a natureza contemporanea? E uma afirmagfio sem consisténcia tedrica. No
século XX, na América Latina, esse processo se tornou bem mais comum e massificado, o
exilio serviu como um mecanismo de exclusdo politica, uma alternativa paralela a medidas

mais drasticas. Segundo Luis Roniger em Exilio Massivo, Inclusdo e Exclusdo Politica no
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Século XX (2010), o exilio era uma opcao para politicos pertencentes a classes mais
favorecidas; aos que ndo pertenciam a essas classes, o tratamento era bem mais ostensivo. No
entanto, em decorréncia do século, o exilio politico se tornou muito mais comum ¢ frequente,
grupos como os de ativistas, estudantes, professores, escritores e pertencentes a esses grupos
sociais foram banidos por representarem um risco eminente ao autoritarismo. Segundo o
autor, o unico delito que motiva exilio ¢ a movimentagdo politica em oposi¢do ao

autoritarismo vigente.

O exilio politico tem sido um dos mecanismos centrais de dominagdo e de
exclusdo forjados pelas elites politicas latino-americanas a fim de se
manterem no poder. Sob distintas formas, definicdes e modulos operativos,

\

desde o deslocamento forcado e o desterro a expatriagdo e a migragdo
voluntaria (porém precipitada), o exilio tem desempenhado papel vital na
configuragdo de moldes e de estilos da politica latino-americana
(RONIGER, 2010, p. 92).

De acordo com as reflexdes feitas por Roniger, o exilio ¢ um mecanismo circunscrito
ao poder das elites politicas latino-americanas. Esse exilio possui muitas nuances e
configuragdes, que serdo pontuadas ao longo dessa dissertagdo. O certo que o exilio vai da
expulsdo a saida voluntaria; em cada uma delas, a partida por fins politicos é o que sustenta o
fenomeno. Também aponta que, apesar de este ser um fenomeno que marca a politica latino-
americana do século XX, historicamente as suas raizes sao bem mais profundas. O autor
resgata o periodo colonial, quando a expulsdo possuia outras razdes, a exemplo da
colonizag¢do portuguesa do nosso pais, quando o exilio era uma forma de banimento social,
puni¢do aos “marginais” da sociedade para fins de povoamento da coldnia. Ou seja, pessoas
que ndo se encaixavam nesses moldes sociais, como criminosos, rebeldes e marginais, eram
enviados para o Brasil.

Outro ponto ressaltado por Roniger, diz respeito a fragmentagdo do império espanhol
nas Américas e a disputa por poder. Segundo o autor, essa busca por poder acabou gerando
uma situagdo de deslocamento a fim de ter de volta o controle de suas terras. Tornou-se mais
frequente a op¢ao de deslocar o oponente, como forma de combaté-lo sem iniciar um ciclo de
retaliagdes. Sendo assim, o exilio acarretava na melhor alternativa, pois “[...] o uso do exilio
politico fazia sentido, uma vez que se apresentava como solucdo intermedidria e respeitava a
condi¢cdo de classe dos afetados, deslocando-os meramente do solo da patria para outros
territorios” (RONIGER, 2010, p. 93). Ou seja, consistia em uma alternativa que nado ameagava
o poder da elite de poder, como também ndo dava inicio a um ciclo de violéncia e retaliagdes.

Foi dessa forma que o desterro se transformou em uma maneira politica de manter o

controle e sancionar o inimigo que apresentasse uma ameaga ao poder. Para o exilado, isso
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implicava em uma quebra do padrio de vida, afastado dos lacos sociais e em terras
estrangeiras, quase impossivel de se manter a mesma vida. Quando o exilio passou a ser uma
solugdo para um problema de controle, ele ganha novas nuances, passa a ser um mecanismo
de sancao politica, muito mais comum quando se tratavam de pessoas que exerciam alguma
posicao de poder. De acordo com Luis Roniger, € a partir disso que o exilio adquire um perfil
de mecanismo de exclusao institucionalizada, uma medida de excecao tanto quanto a prisao e

a pena de morte.

Quando a fac¢do que um governo apoiava em um pais vizinho era derrotada,
frequentemente os atores politicos vencidos encontravam asilo no territorio
limitrofe, recebendo inclusive apoio do governo local a seus planos de
retorno. Cabe dizer que, apesar da derrota, a politica regional continuou
desempenhando um papel central, dado que elites governantes do pais
anfitrido atuaram dessa maneira a fim de recuperar o controle da cena
politica vizinha ou, pelo menos, exercer alguma influéncia diante do
fortalecimento de aliados politicos em potencial (RONIGER, 2010, p. 95).

Outro ponto relevante do trabalho de Roniger, diz respeito ao jogo de interesses
politicos que existia e pode existir na configuragdo do exilio. Esse interesse destacado pelo
autor implica o apoio que um pais dd aos exilados por querer manter aliangcas com o grupo
derrotado. Pensando em uma possivel volta ao poder daqueles que foram banidos, e isso ¢é
algo que pode se esperar dos entrelagos da histdria politica, o pais anfitrido fortalece o seu
vinculo com a oposi¢@o na intengdo de formar uma parceria invicta. Quando o pais que abriga
nao ¢ aliado a elite que esta banida, o interesse em receber os exilados ja funciona de uma
outra maneira. Aqui quem recebe ¢ quem quer manter as aliangas fortalecidas com o governo
que baniu. Assim, a inten¢do do acolhimento ¢ manter sob controle os subversivos do poder,
ou seja, acolhe os inimigos do aliado para deixa-los longe, sem poder voltar.

E importante esclarecer que a politica é camada social em constante movimentagdo ¢
mudangas, logo que, com mudangas no cendrio politico do anfitrido, as aliancas firmadas
também podem sofrer algum tipo de estremecimento. Em casos de extrema incompatibilidade,
a situagdo dos exilados pode mudar drasticamente, indo de bem-vindos a persona non grata.
E pensando por essa perspectiva, se ndo interessa ao anfitrido manter aquela situacdo de
desterro, o maximo que vem a ocorrer ¢ a expulsdo dos exilados do territério anfitrido. A
exemplo disso, podemos trazer a situa¢do do proprio personagem Ferreira Gullar, objeto de
analise deste estudo. Quando exilado no Chile, o escritor presenciou a mudanga drastica do
governo. Em setembro de 1973, o atual presidente Salvador Allende sofreu um golpe de

estado, dando inicio a uma ditadura no pais tdo violenta quanto a do Brasil. Exilados
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brasileiros, como o escritor, j4 ndo eram tdo bem-vindos e, se pegos, seriam devolvidos ao
Brasil.

Regimes tdo rigorosos que ocorrem no século XX demonstram como o exilio foi
incorporado nas agdes de controle dos sistemas autoritarios. Para o autor que embasa essa
discussao, “O exilio se converte assim em um mecanismo central na vida politica, inerente as
pautas da configura¢do da politica moderna dos regimes governantes na América Latina”
(RONIGER, 2010, p. 96). De tal maneira que as Ditaduras instauradas nesse periodo sdo
intensamente marcadas por esses movimentos na historia politica de paises como a Argentina,
Brasil e Chile. A partir disso, o fendmeno passa a ser mais debatido mundialmente, ja que o
exilio ¢ uma importante ferramenta de articulagdo politica de um governo interno que nao
tolera a oposicao.

Outras discussdes importantes nascem a partir disso. Para Roniger, “Um dos
indicadores mais claros da internaliza¢do do exilio na cultura politica é a abordagem regional
do tema do asilo em tratados e convengdes que os paises ibero-americanos entabularam ja a
partir das décadas de 1960 e 1970, tornando-se pioneiros nesse ambito” (RONIGER, 2010, p.
96). O asilo politico ¢ uma questdo com muitas prerrogativas, tendo em vista que os anos
mencionados pelo autor, na América Latina, representam anos de muita instabilidade e
conflitos internos. A temadtica do asilo politico passa a ser tratada de maneira mais
diplomatica, tendo em vista que muitos paises tornaram essa pratica mais comum, uma
consequéncia. Antes de mais nada, precisamos deixar elucidado o que consiste no asilo

diplomatico. Vejamos:

Asilo politico € um instituto que vem garantir ao sujeito estrangeiro o direito
a protecdo, quando este vem sofrendo perseguicdo de natureza politica ou
ideologica e que sua liberdade, e até mesmo sua vida, é posta sob eminente
risco em meio ao seu pais de origem. Esse instituto juridico, na
contemporaneidade, ¢ encontrado e regulado nas convengdes internacionais
especificas. A sua permissdo tem por objetivo proporcionar seguranga ao
individuo que vem sendo perseguido ou ameacado, desde que os motivos
sejam politicos ou ideoldgicos (TEIXEIRA; SOUZA, 2015, p. 1).

Segundo os autores citados, o asilo politico ou asilo diplomatico ¢ uma garantia de
seguranga dada a determinado estrangeiro que esteja sofrendo perseguicdo politica, ideologica
ou mesmo religiosa em seu pais de origem. Essa seguranga inclui protecao dentro do pais e
garantias dos direitos humanos, principalmente porque pessoas que buscam por asilo
geralmente estdo correndo perigos que violam os seus direitos a liberdade e a vida. Dessa
forma, ¢ possivel compreender a importancia de ser um instituto com regularizacdes

internacionais, porque um refugiado nao possui nenhuma raiz no lugar de abrigo, geralmente
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se encontra em situagdo de vulnerabilidade, cabendo ao Estado agir ao seu favor e garantir de
alguma forma que os seus direitos basicos ndo sejam violados. E importante ressaltar que o
asilo possui regularizacdes dentro das convengdes internacionais, tendo como prioridade o
bem-estar ¢ a protecdo do sujeito que busca por refigio.

O asilo diplomaético passou a ser pautado nos debates da América Latina, mas muito
antes a tematica ja havia sido visitada. Segundo Luis Roniger, “O primeiro documento
firmado foi produzido pela I Conferéncia Sul-Americana sobre Direito Internacional Privado,
realizada em Montevidéu, em 1889” (RONIGER, 2010, p. 97). A questdo do asilo
diplomatico fora debatida em outros anos por diplomatas, no entanto um primeiro documento
sO veio a ser firmado no final do século XIX e, dali em diante, a proposta tornou- se mais
insistente no debate. Decisdes muito importantes foram tomadas no século e que sucederam
ao primeiro tratado, todas elas favoraveis a resolu¢do do problema.

Alguns destes tratados foram muito importantes para limitar quem poderia buscar
asilo em um outro pais e de que maneira ele seria concedido. A exemplo disso, o tratado de
1928 negou esse direito a infratores comuns e estabeleceu algumas regras de extradi¢do, aos
que j& estavam em situacdo de refiigio, como também limitou o asilo, podendo ser cumprido
somente de forma provisoria nas delegagdes e em espagos como, o das Forcas Armadas, ou
seja, ndo havia permissdes para adentrar no territorio estrangeiro. De acordo com Roniger, a
Convengdo de 1933 também foi significativa, segundo ele, foi por meio desse encontro que
cada Estado de poder passou a definir o que eles consideravam e qualificaram uma
delinquéncia politica.

A X Conferéncia Interamericana realizou, em 1954, uma convengao sobre
asilo diplomatico e outra sobre asilo territorial. A primeira, que mantinha a
linha das convengdes anteriores, declarava, em seu art. 20, que “todo Estado
tem direito a conceder asilo; entretanto ndo esta obrigado a outorga-lo nem a
declarar por que o nega”. [...] A segunda convencdo, relacionada ao asilo
territorial, trazia o direito dos estados a admitir dentro de seu territorio ¢ em
exercicio de sua soberania — “as pessoas que julguem convenientes, sem que

por causa do exercicio desse direito nenhum outro Estado possa manifestar
qualquer tipo de oposi¢cdo” (RONIGER, 2010, p. 98).

No que concerne ao asilo diplomatico, a Conferéncia de 54 deixou muito clara a
autonomia do Estado em conceder ou ndo o esse tipo de asilo, da mesma forma que fica a seu
critério declarar, ou ndo, os motivos quando ele ndo for concedido. Outro ponto discutido por
Roniger, tem a ver com tem a ver com o asilo territorial, que diferente do asilo diplomatico, ¢
o direito dos estados de admitirem qualquer pessoa em seu territdrio prevalecendo a sua
soberania, ou seja, cabe apenas ao Estado julgar a quem conceder o asilo, sem interferéncias

externas a sua decisdo, ou mesmo intervengdo, de outros estados de poder. O desterro massivo
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trouxe a necessidade de discutir a respeito do asilo territorial, principalmente depois da
Segunda Guerra Mundial, por isso todas essas questdes se tornaram tao necessarias ao debate.

Esse cendrio comegou a mudar porque os paises ibero-americanos presenciaram
conflitos internos que s6 se intensificaram no fim do século XIX ¢ também no século XX. A
economia se firma nessas sociedades e nos mercados capitalistas, assim como a expansao do
regime de terras, o dominio do territorio nacional por vias agressivas. Aumentam também as
pressdes internas, assim como surgem movimentos de resisténcia que passam a reivindicar as
acoes das elites de poder. Nesse contexto, o exilio passa de um mecanismo de exclusdo do
inimigo iminente, que também pertence a essa elite, a ser direcionado a outras camadas
sociais.

Chegamos a um ponto que necessita ser bem detalhado: o exilio em face das Ditaduras
instauradas na América Latina. Isso ocorreu porque, depois que houve a emancipagdo dos
paises ibero-americanos, a tendéncia a partir de entdo foi o fortalecimento da Democracia, a
qual consiste em uma caracteristica da sociedade civil moderna. Ocorre que, diferente do que
se esperava, as democracias nascentes, nao instituidas, foram constantemente ameagadas por
pressdes internas e interesses de grupos politicos, e essa institucionalizacdo sé contribuiu para
a polarizacdo politica dos paises. Nesse contexto de instabilidade, as For¢as Armadas
assumiram uma posi¢do decisiva, assumiram o governo de forma direta, ou mesmo
indiretamente, com a campanha de restaurar a ordem nacional. Aumenta a repressdo e os
grupos de resisténcia, logo a ameaga ao poder passa a vir de todo aquele que ndo compactuar

com a forma de governo autoritaria e militar:

Os processos que atuavam por tras da utilizacdo do exilio politico desde o
século XIX sofreram transformacdes. Os exilados incluiam agora tanto
membros da elite politica quanto uma ampla gama de ativistas politicos,
sindicalistas, intelectuais, estudantes e até mesmo pessoas desconectadas de
qualquer atividade publica ou participagdo politica. A nova logica de
desmobilizagdo afetava individuos de todos os segmentos sociais
(RONIGER, 2010, p. 101).

Ou seja, todas essas transformacdes politicas que incluem os paises da América Latina
também reincidiram no fenomeno do exilio. A partir delas os exilados e excluidos eram
pessoas comuns, mas pessoas que apresentavam alguma divergéncia com o sistema. Segundo
o autor, isso acontece porque “Nesse contexto, o exilio chegou a ser conceituado como um
mecanismo para a exclusao total daqueles que eram retratados como ‘inimigo’” (RONIGER,
2010, p. 101), e isso independe da sua posi¢do social, a ameaga vinha da oposi¢do,
principalmente em sociedades em que o sistema politico se tornou autoritario e extremo.

Nessas circunstancias, era bem mais comum esse tipo de tratamento aos subversivos da
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ordem. O exilio aqui funciona como uma das formas de silenciamento, e infelizmente, com

essas novas conotagdes, o retorno era algo bem mais improvavel. Vejamos:

O marxismo, o leninismo, o trotskismo, o socialismo, o comunismo, o
liberalismo de esquerda, a esquerda crista, algumas formas de populismo e
quem promovia essas ideologias ou simplesmente simpatizava com elas aos
olhos dos detentores do poder deveriam ser marginalizados ou eliminados, ja
que representavam uma ameaga a nagdo € a seus respectivos “valores”
(RONIGER, 2010, p. 101).

Devemos compreender esse periodo de tensdo na América Latina como uma parte da
historia onde a tolerancia ideoldgica e politica foi reduzida a nada; bastava ser associado a
algumas delas para alvo facil dos que detinham o poder. Um episddio que fortemente retrata
essa realidade, do endurecimento do sistema politico, e que podemos citar como exemplo esta
na obra Rabo de Foguete: os anos de exilio (2010), sobre o exilio no Chile. Por meio da
experiéncia do escritor Ferreira Gullar, € possivel perceber o endurecimento do Estado ¢ a
agressividade com que os militares tomaram o poder, depois do golpe no governo de Salvador
Allende. O pais se torna tdo inseguro para o escritor brasileiro que Gullar ¢ obrigado a se

esquivar e buscar ajuda em todas as partes. Vejamos um trecho da obra:

O radio transmitia a cada momento boletins da junta militar, determinando a
prisdo de lideres politicos e sindicais, de intelectuais, deputados ¢ ministros
do governo deposto. Um desses boletins pedia a populagdo que denunciasse
a presenga na sua vizinhanca de qualquer pessoa que ndo morasse ali; outro
determinava que os estrangeiros com visto vencido se apresentassem
imediatamente a delegacia de policia mais proxima (GULLAR, 2010, p.
166).

Assim que tomaram o poder, os alvos passaram a ser qualquer pessoa que pudesse se
opor ao autoritarismo dos militares. Uma ferramenta indispensavel que € possivel perceber no
relato de Ferreira Gullar ¢ a participacdo da popula¢do, mesma que coagida, a cooperar com o
governo ditador. Mesmo que fossem, a populagao seria os olhos do Estado, era induzida a ser,
principalmente porque o que move um Estado totalitarista ¢ o medo, € ninguém, em sua sa
consciéncia, se arriscaria a contribuir com os inimigos dos que estavam no poder. De tal
forma, que a populagdo civil foi coagida a contribuir com os militares e obrigadas a denunciar
qualquer pessoa que levantasse a suspeita de ser um foragido politico. Sendo assim, os
principais alvos dos militares incluiam pessoas da vida politica ativa, quanto aquelas que
poderiam de alguma forma incitar o pensamento do outro, como os intelectuais.

Outra parte do boletim se ocupava dos estrangeiros, situacao que deixava o escritor em
alarde, ja que ele era um exilado brasileiro e isso consistia em muita coisa dentro de uma
ditadura: “Fiquei preocupado. No clima de paranoia que se criara em torno dos brasileiros

(um dos boletins militares pedia que os moradores denunciassem a presenca de brasileiros
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pois eram todos terroristas) [...]” (GULLAR, 2010, p. 167). Os militares entenderam que
qualquer brasileiro era um exilado no pais, e se ¢ um exilado, ¢ comunista. De forma que
“Nessa etapa, o exilio se transforma funcionalmente em um mecanismo regulador dos
estados-nacao, centrado em torno da politica e das esferas publicas nacionais, e projetando-se
nos ambitos transnacional e transcontinental” (RONIGER, 2010, p. 101). O exilio descrito
nesta obra excede a transnacionalidade, um exemplo que s6 pode ser visto na América Latina

com tantos golpes na democracia, seguidos de Ditaduras.
3.2 A seméantica do exilio

Além das especificidades politicas a respeito do exilio a qual discorremos no
subcapitulo anterior, também nos interessa trazer ao seio desta discussdo uma defini¢ao
teorica do exilio partindo da experiéncia do exilado. Para este momento, recorremos a alguns
importantes teoricos da tematica, como Edward Said com Reflexoes sobre o exilio (2003) e
Mirian Volpe em Geografias de exilio (2015), entre outros estudos que ajudam a fomentar a
discussdo. Iniciamos partindo do ponto de que o exilio, antes de mais nada, ¢ uma experiéncia
dolorosa que atravessa a vida de pessoas cuja nacdo entrou em um processo de instabilidade
politica. E por haver desavencas entre o individuo e o Estado, o exilio ¢ uma alternativa
imposta, ou recorrida, a fim de evitar danos mais severos e irreversiveis para os subversivos
de um governo autoritario.

O exilado ¢ um individuo que deixa o seu espaco por diferentes razdes, mas
principalmente pelo direito a vida, cruzar as fronteiras chega a ser uma questdo de
sobrevivéncia. A desumanizagdo em sistemas totalitaristas ¢ um dos principais fatores para
que o exilio seja uma alternativa comum. O abandonar o seu espago rumo a incerteza s6 passa
a ser uma saida em situagdes extremas, quando a garantia do direito a vida ¢ do espago ¢
ameacgada. O exilio contemporaneo produz individuos que perderam o seu espago, que nao se
encaixam mais em outros € que ndo podem retornar para o seu lugar de origem. Isso nos ja
assimilamos no subcapitulo anterior, no entanto, partindo da experiéncia, segundo Edward

Said, ¢ um fendmeno extremamente dificil de ser experienciado.

Ele ¢ uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu
e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E,
embora seja verdade que a literatura e a histdria contém episddios heroicos,
romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais
do que esforgos para superar a dor mutiladora da separacdo. As realizagdes
do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras
para sempre (SAID, 2003, p. 64).
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O exilio, segundo Said, pode ser interpretado como uma fratura entre o individuo e o
lugar de pertencimento. E o rompimento com o lar, com a terra natal, que ultrapassa o plano
fisico, pois também ¢ um distanciamento do préprio eu, ja que toda uma histéria de vida é
deixada para trds na partida. Por mais que a literatura traga uma face do exilio com o
protagonismo de um resiliente, para o autor isso ¢ uma tentativa de superacdo das dores desse
episodio de incisdo com a narrativa particular do ser. O destierro, ““[...] como afastamento
territorial do lugar ao qual se pertence [...]” (VOLPE, 2003, p. 48), ¢ a perda do territorio, do
solo, das raizes, dos lagos afetivos e sociais. O homem estd ligado a seu lar tanto por sua
afetividade, quanto por sua identificacdo com o lugar. Ou seja, tudo aquilo que o sujeito sabe
sobre si € fragilizado pelo rompimento e fica ainda mais debilitado com a incerteza do lugar,

que, com a partida, ¢ ainda mais efémero e passageiro:

[...] o ser humano precisa sentir uma permanéncia, uma estabilidade que lhe
dé a confianga necessaria para uma existéncia normal, apesar das idas e
vindas da vida, no poder ser ele mesmo, mas também no sentimento de
pertinéncia ao lugar ou a comunidade onde ele nasceu (VOLPE, 2005, p.
80).

Segundo Miriam Volpe, o0 homem tem essa necessidade de permanecer em seu espago,
talvez por esse motivo que o rompimento abrupto com a terra natal seja tdo doloroso,
justamente porque o ser humano tem a necessidade de se sentir pertencente ao seu lugar de
origem. Mas essa necessidade de permanéncia também tem a ver com a estabilidade e
confianga, ¢ o que proporciona a seguranca ao ser humano. Mesmo com a imprevisibilidade
da vida, existir um lugar onde ¢ possivel ser vocé mesmo € o que proporciona a liberdade ao
sujeito. Estar e permanecer em seu lugar € estar seguro. Esse sentimento de ligacdo com a
terra tem a ver com a geograficidade, ou seja, a relagdo afetiva que o homem manifesta com o

solo de origem. Vejamos um trecho da obra de Eric Dardel a respeito da geograficidade:

Conhecer o desconhecido, atingir o inacessivel, a inquietude geografica
precede e sustenta a ciéncia objetiva. Amor ao solo natal ou busca por novos
ambientes, uma relagdo liga o homem a Terra, uma geograficidade
(géographicité) do homem como modo de sua existéncia e de seu destino
(DARDEL, 2015, p. 1).

Segundo Dardel, esse sentimento que liga o homem a sua terra, como uma necessidade
de permanecer nele, onde a sua existéncia e o seu destino estdo intrinsecamente relacionados
com este espaco, se explica por meio da geograficidade. Tal conceito designa este sentimento
profundo pelo solo, como uma espécie de cumplicidade existencial que liga o Homem a
Terra, ou seja, para ser, ¢ necessario estar. O espago ¢ apropriado pelo homem de tal forma

que a sua identidade necessita desse espago, ¢ o amor pela terra, por suas origens que definem
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quem ¢ o sujeito. Por este motivo, o elo com a terra € tdo significativo para o homem, porque

ela desperta o sentimento de pertencimento.

Uma das especificidades seméanticas do exilio tem a ver com aquilo que ele
desencadeia no plano do espaco. [...] o exilio ndo se liga a um Unico espago
(de origem ou de acolhimento) de significacdo, mas encontra-se
bipolarizado, fundando sua realidade tanto na partida como na chegada
(NOUSS, 2020, p. 28).

Partindo desse pressuposto, de que ha algo especifico no exilio, uma ligacao do sujeito
com o espago de partida e com o de chegada, podemos compreender o exilio como a
existéncia de uma bipolarizagdo do espaco. Relacao essa que diz respeito tanto com o espaco
em que se partiu, que representa a sua casa, seus vinculos afetivos e a sua patria, mas que por
conta de uma mudanga no sistema politico, passa a ser um espago instavel, inseguro e
angustiante. O exilio ndo s6 € uma experiéncia de deslocamento, como uma incerteza de vida;
quem passa por esse processo, carrega as marcas profundas do rompimento com o seu espago
¢ a dureza de ndo pertencer mais a um lugar. O exilado ¢ alguém que carrega consigo o
sentimento de orfandade e banimento.

Tendo chegado a esse ponto, torna-se interessante trazer a tona uma discussdo
sustentada por Edward Said a respeito do nacionalismo e a sua associacao ao exilio. Para o
autor, “O nacionalismo ¢ a uma declaracdo de pertencer a um lugar, a um povo, a uma
heranca cultural” (SAID, 2003, p. 48). Ou seja, a partir do sentimento de pertencimento, o
homem sente que pertence aquele lugar, declarando-se parte dele. E depois reitera: "Com
efeito, a intera¢do entre nacionalismo e exilio ¢ como a dialética hegeliana do senhor e do
escravo, opostos que informam e constituem um ao outro” (SAID, 2003, p. 48). Enquanto um
pertence o outro anda na via oposta do ndo pertencer. No entanto, essa relagdo ¢
codependente, pois, para ndo pertencer, para ter esse sentimento, ¢ necessario que tenha
pertencido em algum momento, e, em determinado ponto, o elo tenha sido quebrado.

Segundo o estudioso, “Os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido
muito agudo, o exilio ¢ uma soliddo vivida fora do grupo: a privacdo sentida por ndo estar
com os outros na habitagdo comunal” (SAID, 2003, p. 48). Como o exilado ¢ alguém que nao
pertence mais a um grupo, ¢ evidente que exista o sentimento de soliddo, ja que na sua
realidade, o distanciamento geografico também implica no sentimento de ndo pertencer. Esse
sentimento ¢ o avesso do nacionalismo, em que o sujeito se identifica e se sente pertencente
ao coletivo nacdo. No entanto, para Said, essa ndo ¢ uma categorizagao justa, ja que os dois

englobam sentimentos privados e coletivos:
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O exilio, ao contrario do nacionalismo, ¢ fundamentalmente um estado de
ser descontinuo. Os exilados estdo separados das raizes, da terra natal, do
passado. Em geral, ndo t€m exércitos ou Estados, embora estejam com
frequéncia em busca deles. Portanto, os exilados sentem uma necessidade
urgente de reconstituir suas vidas rompidas ¢ preferem ver a si mesmos
como parte de uma ideologia triunfante ou de um povo restaurado (SAID,
2003, p. 48).

Reconstruir a vida ndo ¢ uma tarefa facil para um exilado; apesar de tentar, a
instabilidade e incerteza do lugar, sdo os maiores desafios. Além disso, existem muitas outras
questdes que podem interferir nesse processo, como o choque cultural com o pais anfitrido e
dificuldades na comunicagdo com a lingua nativa do pais de acolhimento. Dentre outras
coisas que podem vir a dificultar um recomego, como a ligacdo com o passado deixado no
pais de origem. Um exilado parte sozinho, mas isso nao significa que ndo existam lagos, o que
Said traz nesse trecho ¢ essa narrativa da superagdo do rompimento, o que o faz acreditar em
uma ideologia de triunfo e restauracdo. Como ressalta o estudioso da temadtica, eles estdo
separados de suas raizes, sem Estado ou exército, buscam incessantemente restaurar as vidas

perdidas.

Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar pra casa é um
exilado, ¢ possivel fazer algumas distingdes entre exilados, refugiados,
expatriados e emigrados. O exilio tem origem na velha pratica do banimento.
Uma vez banido, o exilado leva uma vida andmala e infeliz, com estigma de
ser um forasteiro. Por outro lado, os refugiados sdo uma criacdo do Estado
do século XX. A palavra “refugiados” tornou-se politica: ela sugere grandes
rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional
urgente, ao passo que o termo “exilado”, creio eu, traz consigo um toque de
solidao e espiritualidade (SAID, 2003, p. 54).

Sejam aqueles que partem, sejam os que ficam, o exilio muito tem a ver com o
sentimento de banimento e solidao. Estar s6, independentemente do espago que se esteja, essa
¢ a condi¢do do exilado. O sentimento de orfandade e de deslocamento sempre estard presente
na sua vivéncia com o mundo, mesmo que as condi¢des do seu exilio em outro lugar sejam
favoraveis. No trabalho de Miriam L.Volpe (2005), a autora ressalta a importancia de
diferenciar as pessoas em condi¢ao de deslocamento, um exilado ndo ¢ o mesmo que um
refugiado, pois o exilio tem a ver com o banimento, enquanto que refugiados sdo pessoas que
se deslocam por questdes sociais e politicas em seu pais. Sendo assim, para um exilado, uma
vez que banido, ele ndo pode retornar para seu lar sem sofrer retaliacdo por parte do Estado,
por esses motivos ele transita por espacos a fim de ser acolhido. Ja o refugiado esta ligado a
condi¢do de deslocamento em massa em busca de ajuda humanitaria, geralmente sdo

individuos cujo pais passa por alguma situacao de guerra ou crise politica.
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Existem especificidades nas obras artisticas produzidas no exilio, especificidades estas
que refletem a sua condi¢do de desterro. Logo, estas obras carregam os sentimentos e as
experiéncias dolorosas do rompimento, assim como a soliddo e a saudade dos seus, em um
arcabouco da linguagem exilica. Miriam Volpe (2005), ao estudar a finco a obra do escritor
Mario Benedetti, destaca uma série de marcas exilicas presentes na linguagem do autor que
dialogam com a sua condi¢do de deslocamento. Destaca que a producdo de Benedetti ¢
comprometida com uma mensagem que envolve o leitor e o leva a despertar um olhar mais
sensivel para as injusticas do desterro.

Outros estudiosos, além da Volpe, ao caso do Edward Said, também destacam certas
caracteristicas exilicas que sdo comuns em outras expressoes artisticas, além da escrita. Em
seu estudo, o autor destaca tracos comuns em artistas exilados como uma manifestacdo da
inconformidade do desterro. Assim como Volpe, o estudioso percebe que essa experiéncia de
vida, se reflete na arte, a linguagem do exilio é caracterizada pela inconformidade em comum
do ser diante da experiéncia indigesta da realidade. Para o autor, os artistas no exilio ndo sdo
agradaveis, sdo carregados de obstinagdo e teimosia, e isso pode ser percebido por meio da
linguagem:

Obstinagdo, exagero, tintas carregadas sdo caracteristicas de um exilado,
métodos para obrigar o mundo a aceitar sua visdio — que ele torna mais

inaceitavel porque, na verdade, ndo esta disposto a vé-la aceita. E a vis@o
dele, afinal de contas. Compostura e serenidade sdo as ultimas coisas

\

associadas a obra dos exilados. Os artistas no exilio sdo decididamente
desagradaveis, ¢ a teimosia se insinua até mesmo em suas obras mais
elevadas. (SAID, 2003, p. 55).

Existe uma tentativa de transpassar essa visdo de mundo dada através do filtro do
exilio, por meio do exagero e do excesso. Para Said, essa ¢ uma forma de tornar a sua visao
aceita pelo mundo, mesmo que ele ndo esteja disposto a isso. Outro detalhe que o estudioso
destaca como uma caracteristica das producgdes que nascem do exilio ¢ a falta de simpatia do
exilado, segundo ele, os artistas, em suas obras, sdo decididamente “desagradaveis”, ndo
existe compostura e nem serenidade. E ndo tem como ser diferente, se formos analisar do
ponto de vista da experiéncia: o exilio ¢ indigesto e dificil de ser experienciado. Nao existe
dignidade no exilio, mas o contrario disso, o que existe ¢ uma suscetivel tendéncia de
apagamento, pois o exilio ¢ uma condicdo que nega a dignidade e identidade as pessoas, e,
dessa forma, a resposta a esse tipo de tratamento ndo pode ser diferente. E angustiante viver

sobre 0 assombro da imprevisibilidade da permanéncia e do retorno:

Creio que esta visdo deve ser matizada por aqueles que foram obrigados a
sair do Brasil em 1964 porque esta geracao foi de fato excluida ou afastada
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do poder, ja4 que muitos dos seus mais importantes nomes compunham o
governo do presidente Joao Goulart, dos governos estaduais, das prefeituras
das grandes cidades, as centenas de militares legalistas e, mesmo que na sua
maioria tivessem permanecido na América Latina, enfrentaram muitas
dificuldades tanto no plano econdmico quanto politico. E certo que ndo
havia ainda uma visao clara do tempo em que os generais ficariam no poder
0 que, de certa forma, criava, para alguns, a ilusdo de que o exilio seria curto
(SOUSA, 2006, p. 68).

O exilio brasileiro, para muitos, principalmente os que tinham envolvimento politico
direto, teve inicio em 1964 como consequéncia do Golpe Militar. No entanto, autores como
Jessie Jane Vieira de Sousa aponta que o deslocamento aconteceu em parcelas de acordo com
a movimentagdo politica e o desenrolar da historia. Segundo ela, a saida de exilados
brasileiros ocorreu em dois momentos, o primeiro em 1964, marcado principalmente pela
perseguicdo politica aos apoiadores e parlamentares do governo de Jodo Goulart. O segundo
momento foi em 1968, na sua maioria estudantes e filhos da classe média, dado por conta do
movimento estudantil na luta contra a ditadura militar. Essas pessoas que se retiraram do pais,
por ndo apoiarem o Golpe, ou por pertencerem a oposicdo, se deslocaram com a esperanga de
que o militarismo acabasse logo. Acontece que ndo foi como a oposi¢do esperava, o poder
politico nacional esteve nas maos dos generais por muito mais tempo, estendendo assim o

tempo do exilio e adiando ainda mais o retorno.
3.3 A angustia dos que ficam e o anseio dos que partem

Como pudemos constatar, a experiéncia do exilio é complexa e dificil de ser vivida na
realidade. No entanto, quanto mais nos aprofundamos nessa questao, percebemos que o exilio
possui diferentes nuances e nos interessa falar sobre elas. O exilio ¢ um fendbmeno com muitas
facetas, principalmente porque ele ndo so atravessa a vida de quem ¢ exilado, mas de todas as
pessoas envolvidas pelo acontecimento. Para Miriam L. Volpe, existem aspectos negativos e
positivos dentro desse fenomeno, no entanto concordamos que os efeitos negativos sdo bem
mais significativos. Entre os negativos estd o deslocamento em massa de diversas pessoas que
buscaram o exilio em outros paises para salvarem a propria vida. Enquanto que o positivo,

segundo a autora, ¢ a solidariedade por parte daqueles que acolhem os exilados:

Na realidade existem muitos exilios, que podem ser vividos tanto no
isolamento dentro do pais, como ¢ o caso dos clandestinos ou dos
prisioneiros, como também por aqueles que se encontram fora do pais, mas
que reagem de formas diferentes pela maneira como as diferentes situagoes

s30 subjetivamente percebidas (SOUSA, 2006, p. 67).
A situacdo da América do Sul é a prova de que o exilio pode apresentar diferentes

formas. Se partirmos do principio da exclusdo, conseguimos perceber melhor essas nuances
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que precisam de sensibilidade para serem admitidas. O exilio ¢ a exclusdao de cunho social e
politico, marcado pelo éxodo de pessoas que tentam se esquivar de um sistema autoritario ou
por circunstancias adversas, permanecendo no solo do conflito. No entanto, segundo a autora
aqui citada, também existem outras formas de exilio, uma delas vivenciada por presos e
foragidos politicos, que precisam viver clandestinos em seu proprio pais. Em suma, ¢é
importante também direcionar o nosso olhar para aqueles que, por motivos diversos, nao
partiram em €xodo, mas permanecem no lugar nas mesmas condi¢des que um exilado.
Segundo Miriam Volpe, o vazio deixado pelo €éxodo e como ele repercute na vida das
pessoas s pode ser explicado através da experiéncia do insilio, termo utilizado para se referir
“[...] ao exilio residencial, insilio, de cunho sociologico, sofrido por parte do povo espanhol
que ficou no pais, em relagdo a esse vazio” (VOLPE, 2005, p. 20). Em primeiro momento, ele
abrange um sentimento de vazio, mas trazendo para a realidade da América do Sul, essa ¢
uma questdo muito mais profunda, ja que o deslocamento dos procurados pela Ditadura
Militar repercutiu de forma bem negativa na vida dos que ficaram nos paises. Esses sdo
aspectos bem especificos e que ndo podem ser comparados a outras realidades, ja que a acidez

da Ditadura fez vitimas e prisioneiros:

[...] um exilio residencial, ou insilio, sofrido pelos cidaddos que foram
for¢ados pelas ditaduras a adotar uma atitude passiva e um semi-impoténcia
que os destitui de sua autonomia moral e de sua iniciativa psicologica e
também pelos que foram encarcerados e destituidos de todos os seus direitos
(VOLPE, 2003, p. 81).

Dessa forma, segundo Volpe, podemos compreender o exilio ndo s6 como o vazio que
fica, mas também as consequéncias e pressdes externas das Ditaduras impostas aos que
ficaram. Ou seja, conviver diariamente com a violéncia do regime e ndo reagir a cle de
nenhuma forma. Uma espécie de exilio dentro do proprio espaco de pertencimento ¢ uma
espécie de marginalizacdo do sujeito, um exilio interno, estranhamento politico e socioldgico
com a sua propria nagdo. Segundo a estudiosa, “Havia os banidos, os que partiram por se
recusarem a ser cumplices, aqueles que eram perseguidos, os que estavam na clandestinidade,
e muitos outros” (SOUZA, 2006, p. 67). Em situacdes de medidas mais extremas, um insilio
também abrange aqueles que foram encarcerados e destituidos dos seus direitos. Podemos
citar como exemplo os presos politicos durante o periodo da Ditadura Militar no Brasil que,
na maioria das vezes, ndo haviam cometido nenhum crime de responsabilidade. O sistema
precisava manter os inimigos impotentes, ¢ a melhor forma para isso era torna-los seus

prisioneiros.
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As memorias do exilio de quem permaneceu sdo as mais traumaticas e existe todo um
movimento de apagamento dessas memorias, justamente porque elas possuem um alto teor
testemunhal, como vimos no capitulo sobre a literatura de testemunho e negacionismo. De
acordo com Jessie Jane Vieira de Sousa em Memorias de uma ex-presa politica: insilios
latino-americanos (2006), sobre as memorias da Ditadura se constréi por meio da experiéncia
insilica, pois “Sera em torno do exilio que serdo construidas as memorias dominantes sobre
este periodo. Ha quase que um apagamento das memorias prisionais e daqueles que
permaneceram clandestinos dentro do pais.” (SOUSA, 2006, p. 66). Ou seja, ¢ exatamente
nesse ponto que cruzamos o testemunho com a experiéncia do insilio, porque aqueles que nao
foram presos pelos militares, tiveram que viver em uma vida clandestina no seu proprio pais.
Sdo justamente essas pessoas as testemunhas dos acontecimentos dos horrores do regime
militar:

Contudo, o exilio, assim como a prisdo, a clandestinidade, sdo penas
impostas arbitrariamente como meio de se subtrair a violéncia do Estado.
Sdo causa de profundo abalo psicologico, ja que importa no afastamento
for¢ado do meio familiar, social e profissional. Aprofundam o sentimento de
saudade em relacdo a tudo quanto foi perdido, especialmente a patria. E

como se cortassem ao exilado, ao prisioneiro ¢ ao clandestino, as suas raizes
(SOUSA, 2006, p. 66).

Permanecer ndo significa pertencer. Uma das caracteristicas mais fortes do exilio
quanto a sua semantica ¢ o banimento, como anteriormente abordado. A experiéncia do insilio
ndo muda de configuracdo, da mesma forma, experienciar um exilio sem o éxodo é também
viver um banimento. Sendo assim, o sentimento de perda também ¢é uma realidade,
principalmente porque, por mais que se permanega, a vida ndo tem como ser a mesma, iSO
tanto para quem foi prisioneiro, quanto para os que viveram uma vida clandestina. O
banimento ¢ uma pena, uma alternativa do Estado, mas isso ndo reduz a violéncia que existe
nessas circunstancias. Pelo contrario, o afastamento, a clandestinidade, o aprisionamento
também geraram consequéncias e dores tanto quanto o deslocamento geografico. A perda dos
que vivenciaram um insilio é inquestionavel, pois, assim como os exilados, eles também
tiveram que abdicar dos seus e de suas proprias verdades para sobreviver a violéncia do

Estado:

E que o insilio, de alguma forma, se somava ao exilio na medida em que o
destino de todos dependia do mesmo processo historico, que naquele
momento era marcado pelos sucessivos golpes militares que iam se
processando ao longo do continente sul-americano — o que tornava ainda
mais dramatica a situacdo daqueles que “de dentro” ou “de fora” sonhavam
com o retorno (SOUSA, 2006, p. 78).
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E importante ressaltar que a guinada politica era esperada tanto por aqueles que
estavam em situacdo de exilio, quanto pelos que estavam presos ou vivendo sob uma
identidade falsa. Todos nutriam a esperanca de que a Ditadura teria um fim, principalmente
depois da vitéria da Unidade Popular no Chile que consistia em novas perspectivas para a
esquerda na Ameérica do Sul: “No Brasil os presos politicos acompanhavam a experiéncia
chilena com enorme entusiasmo e viviam das noticias que chegavam das dezenas de
companheiros que 14 estavam” (SOUZA, 2006, p. 75). Ou seja, a vitoria de Salvador Allende
proporcionou um lugar para os exilados e uma esperanga para os presos politicos. Os ventos
chilenos traziam a sensagdo de que a oposi¢do ndo estava completamente derrotada, de
alguma maneira ainda sobrevivia a possibilidade da guinada e da queda do militarismo. O

Golpe Militar no Chile em 73 pds fim a essa esperanga construida:

O golpe militar do 11 de setembro de 1973 também desmoronou aquele
pequeno mundo prisional. Aquela noite ficaram sem dormir, acompanhando,
clandestinamente, pelas radios de ondas curtas, o desenrolar dos
acontecimentos. Depois as listas de mortos, prisioneiros e as noticias das
embaixadas (SOUSA, 20006, p.78).

As noticias do golpe ndo demoraram a chegar no Brasil, toda aquela esperanga caiu
com as possibilidades da situagdo na América do Sul ser revertida. Os que estavam em insilio
recebiam a noticia de que para fora do Brasil outras ditaduras eram instauradas, nasciam
novos regimes de extrema direita. Isso reduzia as possibilidades da liberdade e do retorno a
vida. Com a queda do governo de Allende caiu também o sonho socialista e por fim se
compreendia que, a partir dali, o governo nao iria mudar. O exilio interno agora nao teria mais
data para o seu fim. Tendo em vista essas possibilidades, nada mais importante do que agir

com cuidado e andar pelas sinuosidades do sistema dali em diante:

Assim como no exilio, o insilio tem regras rigidas a serem observadas. E
para aqueles que estavam clandestinos ou eram ex-prisioneiros, quanto
menos falassem sobre o seu passado, menor seria a descriminagdo ou até
mesmo o risco de nova prisdo ou de desaparecer na calada da noite (SOUSA,
2006, p. 79).

Fora de alcance a reviravolta esperada, havia certos cuidados que uma pessoa em
situacdo de insilio deveria ter para sobreviver ao sistema esmagador da Ditadura. Uma delas
era com a sua identidade e passado. Quaisquer que fossem as circunstancias, manter em sigilo
o passado era uma garantia de seguranca pessoal, assim como de outras pessoas, como
familiares e amigos. Além disso, era importante manter em segredo os lagos, as filiagdes e os

envolvimentos politicos. Tudo isso era imprescindivel para a vida de um exilado, pois, quanto
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mais sigilosa fosse a sua vida, maiores seriam as possibilidades de passar despercebido pelo
sistema. Isso valia tanto para os que se deslocaram, quanto para os que ficaram.

Outro aspecto importante dentro do exilio ¢ o anseio pelo retorno. Isso fica claro em
toda escrita exilica. A saudade da terra natal ¢ uma nostalgica tentativa de retornar para si
mesmo, um eu que se perdeu junto com o afastamento dos seus. Mas ¢ importante frisar que o
exilio implica uma expulsdo, logo ndo existe mais solo seguro no lugar de origem, pelo
contrario, a patria amada ja ndo possui a mesma harmonia de antes. O exilado sempre busca
pelo retorno. E o que Miriam L Volpe fala sobre o desejo de querer voltar, que é persistente
na vida de quem partiu em exilio, como uma necessidade de ainda manter um elo com as
memorias do lugar de origem. O termo que designa essa sensagdo ¢ o desexilio, que
representa a vontade do exilado de retornar ao seu espaco. Vejamos um trecho da obra em que

a autora conceitua essa outra face do exilio:

Dado que o exilio, como conceito e como experiéncia, pode ser considerado
bilateral se percebido em sua inter-relagdo com o ndo-exilio, implicito na
nostalgia do que foi perdido, ou deixado para tras, e no desejo da volta,
destaca-se o termo cunhado pelo escritor — desexilio [...] (VOLPE, 2003, p.
49).

Segundo Miriam L. Volpe, dentro da experiéncia do exilio, existe a nostalgia pelo que
foi perdido, ou seja, a terra natal, as relacdes, os lacos afetivos com o lugar e as pessoas, €
esse sentimento implica no desejo pela volta, chamado desexilio. Desexilar ¢ desfazer o exilio
e retornar as raizes. Existe a saudade porque a distdncia que implica o exilio ndo ¢ s6
geografica, mas também politica/social. Dentre as possibilidades de retorno, o exilio
configura uma série de problematicas que dificultam o desexilio. Como vimos anteriormente,
existem muitos interesses ao entorno de um exilado, sua volta implica em negociacdes
politicas, principalmente se o governo vigente ainda for o do banimento. O afastamento pode

ser doloroso, mas ele ndo apaga as lembrancas e o conforto do lar, pelo contrario, ele

intensifica a importancia desse lugar e as suas significancias para o sujeito exilado:

E onde as raizes sio mais profundas e mais fortes, onde se conhece e se ¢
conhecido pelos outros, o onde se pertence. A auséncia do lar pode nos levar
a saudade. Os sem-teto sdo uma enfermidade social. A partir da perspectiva
da experiéncia, lar constitui o padrdo contra o qual todos os outros lugares
sdo julgados, o que ¢ captado nos inimeros sentimentos populares: “Nao ha
lugar como o lar”, “Lar doce lar”, “Lar ¢ onde estd o meu coracao” (RELPH,
2014, p. 24).

Segundo Edward Relph, a auséncia do lar implica no sentimento de saudade, o lar ¢ o
lugar de afei¢do do sujeito, nos apegamos ao lugar, construimos lagos com ele, memorias ¢

todos estes valores que sdo atribuidos ao lugar, o autor vem a chamar de lugar de lugaridade.
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O que esta muito relacionado com essa experiéncia do desexilio, j& que esse sentimento de
retorno tem a ver com a representagdo que a terra natal tem para o exilado. A representagio da
seguranga, do afeto, das raizes e dos lacos que foram deixados para tras pelo éxodo, como
também, ndo podem ser construidos com o espaco de acolhimento da mesma forma que o de

origem, por isso a saudade, a soliddo e o anseio pelo lar:

Por mais que tenham éxito, os exilados sdo sempre excéntricos que sentem
sua diferenca (a0 mesmo tempo que, com freqiiéncia, a exploram) como um
tipo de orfandade. Aqueles que realmente ndo tém lar consideram uma
afetacdo, uma exibicdo de modismo o habito de ver a aliena¢do em tudo o
que ¢ moderno. Agarrando-se a diferenga como a uma arma a ser usada com
vontade empedernida, o exilado insiste ciosamente em seu direito de se
recusar a pertencer a outro lugar (SAID, 2003, p. 55).

Por se sentirem oOrfaos da patria, os exilados tém certa dificuldade em criar lagcos com
o territdrio anfitrido; por mais que para eles tenha dado certo, por mais que seja assim, existe
uma excentricidade e uma indiferenca em relacdo ao novo espaco. Nada € igual ao lar, a terra
de origem, e por mais que se sinta acolhido em solos estrangeiros, o sentimento nunca sera o
mesmo que pertencer. A ligagdo com o solo ¢ muito mais forte e vivida, a saudade irrompe as
lembrangas, segundo Said: “O exilio baseia-se na existéncia do amor pela terra natal e nos
lagos que nos ligam a ela—o que ¢ verdade para todo exilio ndo € a perda da patria e do amor
a patria, mas que a perda ¢ inerente a propria existéncia de ambos” (SAID, 2003, p. 59).
Lacos esses que sdo afetivos e que se misturam com o sentimento de perda, pois o exilio ¢
perder de forma definitiva o seu lugar.

No proximo capitulo, traremos estes conceitos relacionando com a experiéncia
relatada na obra Rabo de foguete: os anos de exilio (2010) do escritor maranhense Ferreira
Gullar. A obra cujo titulo j& ensaia a experiéncia do exilio, perpassa por todos os caminhos
que o escritor percorreu durante o periodo em que esteve exilado do Brasil que presenciava a
Ditadura Militar. Sendo assim, no capitulo que constitui a analise do nosso objeto de estudo,
atentaremos para todas essas nuances aqui discutidas, bem como elas se apresentam por meio
do texto, ou seja, no relato da experiéncia. Compreendemos que estes conceitos sao
extremamente necessarios para nortear esse olhar a qual nos propusemos a dedicar a obra. Por

isso, este capitulo se fez tdo necessario.
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4 RABO DE FOGUETE: OS ANOS DE EXILIO: ESPACOS TRANSITORIOS -
TESTEMUNHO, EXiLIO E SALVACAO

A personagem Ferreira Gullar presenciou mais de um estado em transicdo. A
experiéncia no Brasil produziu reflexos na vida do escritor durante o tempo em que esteve no
Chile: “Nao da mais para viver na América Latina. A cada dia hd um golpe militar e nasce
uma nova ditadura” (GULLAR, 2010, p. 191). Gullar presenciou uma ditadura nascer. O
estado totalitarista marcou o seu inicio dos anos 70. Nesse periodo a personagem estava
exilado a fim de se esquivar do que ainda acontecia em seu pais. Quando a ditadura chilena se
iniciou, Gullar mais uma vez estava em meio ao caos: o lugar que parecia representar um
pouco de paz se tornou seu proprio cativeiro. Sendo assim, contadas pelas memorias da
terceira parte do livro, este episédio demonstra uma relagdo com o espaco atipico, ser um
exilado em um pais que ameaga sua existéncia por conta do que a personagem representa em

seu pais de origem:

Nunca fez parte de meus planos escrever sobre os anos de exilio. Em 1975,
quando Paulo Freire me solicitou um texto sobre minha experiéncia de
exilado, para um livro que reuniria depoimentos desse tipo, neguei-me a
escrevé-lo. Temia, de um lado, praticar inconfidéncias que comprometessem
a seguranca de companheiros, e de outro, sentia-me traumatizado demais
para abordar o tema (GULLAR, 2010, p. 5).

Neste capitulo, pretendemos fazer uma anélise da obra de Ferreira Gullar pelo viés da
escrita de testemunho e a da experiéncia de exilio. Ap6s quase uma década em siléncio,
retorna as memorias da Ditadura Militar e revisita momentos que viveu durante esse tempo
em que buscou abrigo em outros paises para fugir da repressdo. Gullar sabia que, se fosse
pego pelos “milicos”, sofreria tortura ou coisa pior, sabia também tudo do que estava abrindo
mao no momento em que caiu na clandestinidade. Pretendemos, portanto, ressaltar todos estes
espacos e como o exilio acabou se tornando uma experiéncia particular em cada pais em que o
autor colocou os pés.

Além disso, a escrita de testemunho tem tracos bem particulares. No caso da obra
Rabo de Foguete: anos do exilio (2010), precisamos atentar para esse retorno por meio da
memoria, as informag¢des que sdo trocadas por conta do medo, a representagdo em
determinados momentos como artificio para retratar sobre uma realidade dolorosa. Tendo em
vista que esse tipo de literatura ¢, sem sombra de dividas, repleta de sentimentos dolorosos, ¢
a escrita que nasce do trauma, da dor. Escrever sobre a Ditadura é romper com as barreiras

que existem dentro de si mesmo, com o medo do que pode acontecer depois que tudo vier a
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tona por meio do texto, ¢ o terror que nao cessa, mesmo quando restam apenas 0s seus
fantasmas.

Sabemos que escrever sobre os anos de exilio nunca esteve nos planos de Ferreira
Gullar, parte do prefacio do livro ¢ um desabafo sobre os anos de silenciamento causados pelo
trauma. E uma obra que nasce do siléncio, siléncio este que implica uma série de significados.
A voz silenciada de Ferreira Gullar perpassa pelos traumas que os anos de exilio causaram, o
medo do terror que ndo parece ter se findado apos a Lei da Anistia. O risco de falar sobre o
que aconteceu naqueles anos, de retomar o passado e de nunca conseguir apagar as marcas
que aquele tempo sombrio deixou na vida de todas as vitimas da repressdo. O siléncio em
Rabo de Foguete ¢ muito mais do que a negacdo, ele precede a escrita por representar o
temor, ndo apenas o medo por si mesmo, mas também pelo outro. A ditadura acabou, mas até
onde as suas consequéncias poderiam chegar?

Com base nisso, trataremos a respeito de dois importantes aspectos presentes na obra
Rabo de Foguete: os anos de exilio, do escritor maranhense Ferreira Gullar. O primeiro diz
respeito a literatura de testemunho, j4 que consideramos essa obra um resgate de memoria nao
s0 da Ditadura Civil Militar Brasileira, como também uma memoria das séries de reviravoltas
politicas que culminaram nos Golpes Militares na América Latina. De forma que pretendemos
aqui langar um olhar sobre essa obra pelo viés do testemunho que se mantém vivo por meio
da memoria. Outro ponto significativo, para além do testemunho, ¢ a experiéncia de exilio do
escritor. Como sabemos e ja foi abordado anteriormente, essa obra em questdo &,
indiscutivelmente, uma obra sobre o exilio, pois rememora os caminhos que o escritor
percorreu durante o periodo em que viveu em outros paises exilados.

Antes de mais nada, vale ressaltar que a obra em questdo esta organizada em quatro
partes, cada uma delas coincide com um episddio especifico e um espago significativo na
trajetoria do escritor dentro do exilio. Sendo assim, Rabo de foguete: os anos de exilio (2010)
esta distribuida em 92 capitulos curtos e retrata a experiéncia em mais ou menos quatro
paises, comecando a sua jornada em Moscou, na antiga Unido Soviética; em Lima, a capital
do Peru; Santiago no Chile e Buenos Aires, na Argentina. De acordo com Oliveira (2015), o
exilio comeca em 1971 e termina em 1977 quando o escritor retorna para o Brasil,
especificamente, o Rio de Janeiro. Durante esse periodo, duas obras foram escritas por
Ferreira Gullar, a primeira delas é Dentro da noite veloz, publicada em 1975, e Poema sujo,
em 1976. Ambas producdes fortemente marcadas pela experiéncia de exilio, ou seja, sdo

obras exilicas.
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Frisamos que, em um dos capitulos do livro, o escritor narra sobre o processo de
escrita do Poema sujo, uma produgdo que, de certa maneira, salvou o escritor do colapso.
Essas sdo questdes que serdo abordadas a posteriori, de inicio, precisamos considerar a obra
Rabo de Foguete: os anos de exilio como uma importante literatura de testemunho, tendo o
seu papel fundamental no resgate da memoria das vitimas da Ditadura Civil Militar, para
depois adentrarmos nas questdes relacionadas com o exilio e as produgdes que nascem dele,

como as que rememoram a experiéncia.
4.1 Gullar e a escrita de testemunho: presente e passado

Rabo de foguete: os anos de exilio (2010) é uma obra memorialista, isso porque a
personagem Ferreira Gullar esta no presente rememorando os anos em que viveu o exilio e a
persegui¢do politica da América do Sul. Mais precisamente, a obra ¢ um passeio por estas
memorias em que o escritor presenciou o surgimento de mais de uma Ditadura Militar, em
paises como Brasil, Chile ¢ Argentina. Segundo estudiosos como Marcus Vinicius Furtado da
Silva Oliveira (2015), Gullar ja havia atravessado quase duas décadas de siléncio, quando
enfim decide escrever sobre o que lhe aconteceu durante esse periodo. Para ele, este tempo € o
suficiente para o experimento e sistematizacao dos acontecimentos, para, entdao, fixa-los em
determinado enquadramento da memoria. Ou seja, o escritor demorou muitos anos para
digerir os acontecimentos vividos em seu exilio.

Sabemos que a Ditadura Militar comegou em 1 de abril de 1964, no entanto a frente
opressora do Regime s6 engrossa a partir do Ato Institucional n. 5 em 13 de dezembro de
1968, quando a repressdo se intensifica e a censura passa a controlar toda a sociedade civil.
Segundo Rosane Batista, Gullar se filiou ao Partido Comunista em 1964, junto com a esposa
Thereza Aragdo. Quando ¢ decretado o AI-5, o escritor ¢ preso, ¢ se especula que cle s
passou a viver como um clandestino por volta de 1970. Em Rabo de foguete: os anos de exilio
(2010), ndo constam as memorias da prisdo sofrida entre os anos de 64 a 70, somente o que
diz respeito a sua vida como um clandestino, o que nos leva a considerar quem a partir de
1970, ou seja, as memorias de Rabo de foguete, sdo as memorias de um fugitivo politico e

exilado brasileiro:

Fui até o bar na esquina € comprar um pacote de cigarros, muito embora
tivesse parado de fumar ha quatro meses. Fiz sinal para um téxi e segui nele.
Estava tenso, a cabeca turva. Desci proximo ao edificio para onde ia em
Copacabana, detive-me por algum tempo observando se alguém me seguira ¢
finalmente dirigi-me para o apartamento onde comecaria a minha historia de
clandestino (GULLAR, 2010, p. 10).
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E interessante perceber o olhar presente da personagem sobre o seu passado,
principalmente esse inicio em que a memoria do instante divide a sua vida. A vida que seria
deixada para tras, ao se tornar um clandestino, ¢ a vida que estaria por vir, que no presente se
sabe ter sido atravessada por muitos momentos dificeis. A presenga do verbo “comecaria”
conjugado no futuro do pretérito, compreende o alhar de um narrador que esta no presente,
este ¢ conhecer do futuro que ainda vai acontecer sobre o passado. Nesse trecho, € possivel
perceber que Gullar escolheu falar apenas sobre os anos da perseguicdo politica no Brasil,
mais precisamente, sobre os inimeros eventos que culminaram na sua saida do pais.

Em Rabo de foguete, existe a configuragao de trés tempos. Segundo Oliveira (2015), o
primeiro é o presente, em que a personagem, Ferreira Gullar, ja atravessou esse processo de
construcdo e enquadramento da memoria. O tempo passado, que se encontra entre os anos de
1970 a 1980, consiste em uma versdo do escritor experienciando os eventos traumaticos da
Ditadura Militar. E o tempo da memoéria, em que o presente revisita o passado trazendo a luz
as lembrancas, suscetivel de refletir os traumas e decep¢des acumuladas ao fim da
experiéncia. Assim, as lembrangas sdo tocadas com certo tom da sensibilidade que existe do

presente:

- E nisso que da brincar com fogo.

Surpreendido, argumentei.

- Quis contribuir para ver menos injusti¢a no pais.

- Eu sei, ajudar os pobres acha que eles estdo ligando pra o que acontece
com vocé?

Na hora me senti agredido. Depois refleti. Se eu, adulto, sofria por estar me
afastando de meus filhos, mais deviam sofrer eles por ver que perdiam um
pai (GULLAR, 2010, p. 38).

Nesse trecho da obra, em um didlogo com o filho Paulo, a personagem revive a culpa
que sente pelos anos em que esteve distante, assim como os efeitos que a Ditadura Militar
trouxe sobre a sua familia. E perceptivel essa responsabilizagdo de Gullar quando rememora
os sentimentos. Naquele momento, quando ouve os argumentos de Paulo, ele se sentiu
ofendido, ou seja, um sentimento do passado. Mas ao refletir, depois de digerir os anos do
exilio, o escritor consegue se colocar no lugar dos filhos e perceber o seu sofrimento em
presenciar o pai vivendo uma vida sem destino, volta e permanéncia. Gullar deposita sobre si
mesmo essa culpa; o sofrimento dos filhos ¢ da familia foram consequéncia das suas escolhas
politicas, e isso ¢ possivel perceber em toda a obra.

De acordo com Beatriz Sarlo (2007, p. 10), a respeito da lembranga, “Poderiamos
dizer que o passado se faz presente. E a lembranga precisa do presente porque [...] o tempo

proprio da lembranga € o presente: isto €, o unico tempo apropriado para lembrar e, também,
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o tempo do qual a lembranga se apodera, tornando-o prdprio”, ou seja, s6 € possivel lembrar
no presente; a lembranca ndo pode ser evitada, nem as sensagdes que ela nos desperta. De
maneira a personagem, ao revisitar as memorias da Ditadura, esta carregado de toda essa
bagagem de sentimentos, traumas, medos que sdo atrelados a ele. Isso porque aquele que
rebusca um passado doloroso esta suscetivel a tocar em sentimentos e a acessar sensagdes que
nao podem ser controladas.

Pensando nisso, Oliveira (2015) levanta dois conceitos em seus estudos para explicar
esse tipo de memoria, o de memoria voluntdria e a memoria involuntdria, que acontece no

fluxo da rememoragao. Segundo o autor:

[...] a memoria pode ser tanto voluntaria quanto involuntaria. A memoria
voluntaria se mostra de modo superficial, uma vez que € guiada por uma
construcdo intelectual que a representa. A memdoria involuntaria, por outro
lado, € uma irrup¢do que atravessa o sujeito que rememora, a partir do
contato com algum elemento que desencadeia a irrup¢do da memoria. Por
isso, a memoria involuntaria, enquanto um reldmpago, ¢, necessariamente,
carregada de sentimento ¢ afetividade (OLIVEIRA, 2015, p. 83).

Ou seja, a memoria involuntéria é essa construida, enquanto que a involuntéria ¢ uma
“erup¢ao” porque ¢ invocada pela rememoragcdo por algum elemento e sua aparicdo ¢
carregada de sentimentos. Para o estudioso, a personagem tenta reconstruir essa memoria do
exilio, apresentando uma memdria voluntaria. No entanto, essa memoria involuntaria também
se apresenta em seu discurso, mas de maneira sistematizada. A personagem € sujeita as
erupcdes citadas por Oliveira: “Isso significa afirmar que os afetos e a sensibilidade, proprios
da memoria involuntaria, ndo desaparecem na sistematizagdo oferecida pelo discurso da
memoria voluntaria” (OLIVEIRA, 2015, p. 83). Por esses motivos que Gullar, ao lembrar
determinados fatos, ndo deixa de expressar seus sentimentos como frustracdes, angustias,
decepcao com o partido e ressentimento do trauma.

Quando retoma as suas memorias da Ditadura, a personagem experiencia tanto
sentimentos revisitados pela memoria, como os que existem no presente: “Atordoado, mal
conseguia acreditar que aquilo estivesse acontecendo” (GULLAR, 2010, p. 9). Atordoado ¢
como o escritor se sentia quando caiu a ficha de que ele havia sido entregue aos militares,
enquanto que o esfor¢o por ndo conseguir acreditar deixa clara a insatisfacdo presente com
esse passado injusto. Decisdes de outras pessoas afetaram profundamente a sua vida: “Agora,
enquanto todos os demais membros do comité cultural iam poder responder ao processo
normalmente, eu teria que mergulhar na clandestinidade” (GULLAR, 2010, p. 10). Ou seja, o
fato de se sentir o Unico a ter que viver uma vida de sombras, revela a sua insatisfagdo com o

partido. E importante ressaltar que o motivo que tornou a vida no Brasil insegura para o
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escritor foi o seu envolvimento politico, que, segundo a personagem, nao passou de um posto,
sequer exercido.

Dessa forma, as angustias acessadas por meio da memdria também refletem os
sentimentos do presente, como o de injusti¢a: "Interrompi a brincadeira com o gato e, ainda
sorrindo, segurei o fone, sem suspeitar que a minha vida comecara a virar de cabeca para
baixo” (GULLAR, 2010, p. 9). Nesse trecho da obra, ¢ possivel perceber o olhar do presente
para o passado, isso porque existe um narrador que ja vivenciou toda essa historia e que tem a
possibilidade de entender que, a partir daquele momento, a vida ndo seria mais a mesma. Para
além disso, existe um tom de ressentimento nessas palavras. Ferreira Gullar faz questao de ser
descritivo na cena, constroi um paralelo entre a tranquilidade da vida que existia e o que o
futuro lhe reserva. Foi naquele momento que a personagem sentiu que a sua vida lhe tinha

sido roubada:

A esse respeito, vale lembrar que pensar o passado demanda um jogo entre
esquecimento e lembranga, que ocorre de forma inconsciente e, nesse
embate, o recorte do lembrado e daquilo que deve ser esquecido aparece
dentro de uma relacdo do que tem sentido ou ndo para o exercicio da
rememoragdo. A memoria ¢ um trabalho de interpretagcdo do passado, feita
no presente ¢ que nos permite pensar a relagéo entre individuo e sociedade
(BATISTA, 2011, p. 146).

Os fatos contados por Ferreira Gullar partem de uma reconstru¢dao do real, portanto ¢
natural que exista esse jogo entre a lembranca e o esquecimento. Segunda a autora citada, esse
tipo de exercicio de rememoragdo leva em conta o que pode ser lembrado e o que deve ser
esquecido. Em se tratando de uma escrita que nasce do testemunho de um evento tdo
marcante como a Ditadura, esse jogo ¢ ainda mais preciso, pois o escritor fez um esforgo para
recordar os acontecimentos, mesmo sendo dolorosos. Além disso, ressaltamos a importancia
do prefacio da obra, que deixa clara a sua resisténcia em falar sobre o que ocorreu na Ditadura
Militar, esclarecendo a necessidade de omitir determinadas informagoes.

Rosane Batista (2015) sugere que esse jogo entre omitir e inventar novos nomes as
personagens reais plana o texto de Ferreira Gullar entre o autobiografico e a ficcdo. No
entanto, discordamos, pois o escritor explica que o tempo havia aliviado o trauma e anulado
algumas implicagdes politicas. Mas, ainda assim, ele optou por selecionar o que seria contado
no livro: “Algumas pessoas que comigo conviveram no exilio, se ndo aparecem neste livro ou
sdo apenas mencionadas, isso se deve a opcdo que fiz de contar apenas o essencial”
(GULLAR, 2010, p. 5). Isso ocorre porque existem as implica¢des do trauma, afinal, o temor

pelos agentes do Regime permanece, mesmo que tenha tido um fim.
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Ressaltamos o que Seligmann-Silva fala sobre a rememora¢do da memoria: “Existe
um limite inexoravel da memoria e da rememoragdo. Os sobreviventes [...] convivem com a
polaridade - muitas vezes posta de modo a ndo deixar escolha - entre o viver ¢ o lembrar. O
silenciar alia-se, muitas vezes, ao viver” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90). Silenciar
determinadas historias por escolha ndo consiste em dizer que o autor ficcionaliza, mas que ele
opta pela sobrevivéncia. Nao s6 pela sua sobrevivéncia, afinal a Ditadura Militar no Brasil
ainda ¢ um assunto muito delicado que fomenta o debate e, por mais incrivel que pareca, ¢
alimentado por apoiadores e negacionistas, como também pela seguranca das pessoas que
estiveram e estdo envolvidas no seu relato. Nutrido ainda pelo trauma, o poeta prefere nao
COTTEr T1SCOS.

As memorias de Rabo de foguete: os anos de exilio sdo tanto as memorias individuais
de um fugitivo e exilado politico, como também as memorias da Ditadura Militar e do estado
totalitarista: "A partir desse livro, pode-se tornar Gullar como sujeito que testemunhou e
narrou a experiéncia do exilio, trazendo a possibilidade de uma memoria da historia politica e
cultural brasileira desse periodo” (BATISTA, 2011, p. 147). Nao s6 da memoria da politica
brasileira, mas da América do Sul, ja que o escritor presenciou mais de uma ditadura nascer

em outros paises:

Assim, as agOes terroristas e a repressao passaram a se alimentar uma da
outra. Residéncias eram invadidas, pessoas sequestradas e submetidas a
torturas bestiais, os militantes presos eram com frequéncia assassinados e
dados como tendo fugido da prisdo. Os jornais, controlados pela censura,
eram obrigados a noticiar a versdo mentirosa com o que os militares
procuravam encobrir a execugdo sumaria de seus adversarios politicos. A
cegueira que tomou conta das facgdes terroristas levava-as a executar os seus
companheiros, quando sob tortura, faziam confissdes comprometedoras
(GULLAR, 2010, p. 18).

Nesse trecho, o escritor descreve o endurecimento da Ditadura Militar no Brasil, como
a repressao passou a se alimentar da resposta das agdes terroristas, e vice-versa, a ponto de a
violéncia ter se tornado cada vez mais perversa. Outro ponto a se perceber é o trauma. E quase
impossivel se apartar do ressentimento e isso o escritor deixa implicito nas entrelinhas do
texto. Para a personagem as acdes da esquerda se dividem em uma frente “passiva” que
acreditava em uma retomada democratica do poder do Estado, e a “ultra-esquerda” que
buscou o enfrentamento direto, quase levando o pais a uma guerra civil. Por meio dessa
critica, é possivel perceber que o poeta ndo concordava com o enfrentamento direto e com
alguns posicionamentos da esquerda brasileira.

Gullar vive por um tempo no Brasil, testemunha os atos de violéncia de Estado, assim

como a censura e a persegui¢do politica. A sua experiéncia pessoal como um foragido politico
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nos d4 uma ideia de como foi a Ditadura para aqueles que estavam do outro lado do poder, o
lado dos derrotados. Personagens reais como Ferreira Gullar t€ém papel fundamental para a
manutengdo dessa memoria que advém da experiéneia, o testemunho. E, sem sombra de
duvidas, uma forma de resistir as opressdes que ainda possam existir, principalmente aquelas
que tentam negar os acontecimentos desumanos que sucederam na América Latina, inclusive
no Brasil. A memoria dos sobreviventes da Ditadura ¢ uma forte contribui¢do para a
importancia da manuten¢do da democracia, como um modelo de um governo para o qual ndo

podemos correr o risco de retornar:

O testemunho possibilitou a condenagdo do terrorismo de Estado; a ideia do
“nunca mais” se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando
desejamos que isso ndo se repita. Como instrumento juridico e como modo
de reconstrugdo do passado, ali onde outras fontes foram destruidas pelos
responsaveis, os atos de memoria foram uma peca central da transicdo
democrética, apoiados as vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas
organizagdes da sociedade. Nenhuma condenacao teria sido possivel se esses
atos de memoria, manifestados nos relatos de testemunhas e vitimas, ndo
tivessem existido (SARLO, 2007, p. 20).

Consideramos o tempo que o escritor ficou na Unido Soviética uma experiéncia
incomum, mas possivel, sobre o qual debateremos neste capitulo. No entanto, a maior parte
do exilio de Ferreira Gullar foi experienciada na América Latina; primeiro no Brasil, depois
no Chile, Peru e Argentina. Em trés desses paises o poeta brasileiro teve o infortinio de
presenciar o Golpe Militar. No Brasil, o escritor ainda conseguiu viver por um tempo, como ja
discutimos, até o momento em que foi completamente encurralado e com poucas chances de
permanecer; por decisdo do partido, o escritor foi mandado para a Europa. Quando retorna, a
personagem decide ficar em Santiago no Chile. E justamente nesse pais que ele testemunha de
perto a violéncia e os excessos do Estado. Mas ndo somente a reviravolta politica e os riscos
de ser um estrangeiro exilado em uma Ditadura, em uma outra nagao.

O relato de Gullar perpassa pelos mesmos sentimentos em todos os paises em que viu
o extremismo politico se alastrar com forca, a ponto de se tornarem totalitaristas. Em todos
eles, mudavam-se as personagens, no entanto as ideologias, persegui¢do e cisma eram as
mesmas. No Chile, o escritor presenciou viradas histdricas, a queda do governo de Salvador
Allende mudou o cenario politico do pais. Ferreira Gullar testemunhou as mudancas
acontecerem, bem como a violéncia tomar conta de Santiago, pessoas desaparecerem e

excessos oriundos do Estado.

4.2 A experiéncia em Moscou: um exilio especial
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A segunda parte da obra Rabo de foguete: os anos de exilio ¢ sobre o periodo em que o
escritor ficou exilado na Europa, exatamente em Moscou, na antiga Unido Soviética, e
comega no capitulo 19. E sobre o solo estrangeiro que o escritor comega a viver o seu exilio.
Ferreira Gullar fica instalado por um tempo em um centro de treinamento: “A tal casa de
campo era de fato um centro de treinamento militar” e continua no proéximo pardgrafo: “Sé
tomei conhecimento do que realmente estava fazendo ali, na aula que comegou por volta das
10 da manha e onde um instrutor explicou-nos o funcionamento e o poder de fogo do fuzil
usado pela FAL e do kaladchnikov, de fabricagdo soviética” (GULLAR, 2010, p. 56). Qualquer
que fosse esse lugar o objetivo era preparar os seus egressos para a armada. O que assustou
um pouco a personagem, ja que ele acreditava na “passividade” do Partido Comunista

Brasileiro:

O Instituto Marxista-Leninista - ou Escola do Partido - famoso por seu papel
na formagdo de quadros para o movimento comunista internacional, ficava a
poucas quadras da nossa residéncia coletiva, o que nos permitia fazer o
percurso a pé. Nao havia nada escrito na fachada ou na porta, mesmo
porque, como soube mais tarde, o Instituto era clandestino, ou seja, afora dos
dirigentes do PCUS e os membros ligados ao trabalho da instituicdo,
ninguém em Moscou sabia o que funcionava naquele prédio (GULLAR,
2010, p. 59).

O centro de treinamento, segundo o escritor, ndo era legalizado. Neste lugar, a
personagem assumiu uma outra identidade e, para a sua protecdo, deixou de ser Ferreira
Gullar e passou a se chamar Claudio. Vivia uma rotina de aulas, conversas com outros
brasileiros. No entanto, esse episodio da vida do escritor ¢ interpelado por uma relacdo
amorosa, pois, depois de poucos dias em Moscou, o poeta conhece uma mulher por quem se
apaixona. E em um dos intervalos que o escritor a encontra: “Foi num desses intervalos de
aula que me senti observado. Ergui a vista e me deparei com dois olhos verdes, obliquos,
fitando-me. Estremeci. Era uma mulher jovem e muito bonita. (GULLAR, 2010, p. 61). A
partir dali os dias sdo frios e morbidos, ocupados pela entrega as narrativas de uma paixao
efémera.

O romance vivido com Eldina ocupa o sofrimento do exilio, transformando-se num
episodio-hiato em todo o livro. De acordo com a Miriam L. Volpe, em Geografias de exilio
(2005), nem todas as experiéncias de exilio enfrentam apenas o sofrimento, ha aquelas cujo
destino se diferem. Claro que essa ndo ¢ toda a realidade do que viveu a personagem, mas a
paixao por Eldina o deslocou dessa realidade de dor e o fez experimentar algo bom diante das
dificuldades. Um sentimento bom acalenta a alma, toma conta da parte que antes era apenas

dor, silencia o sofrimento ¢ cede espago para a esperanga: “Era irresistivel aquele rosto de
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menina em contraste com um corpo de mulher” (GULLAR, 2010, p.77). O escritor se
percebia cada vez mais seduzido pela beleza daquela mulher russa. Sobre essa experiéncia,

podemos trazer a reflexdo feita por Miriam L.Volpe:

Cada um vive o exilio a sua maneira. Assim como ha aqueles que se fecham
na saudade da patria que ficou para tras - isso faz com que se sintam sempre
estrangeiros ¢ sofram em dose dupla - a situacdo do exilado, tanto material
quanto psicologica [...] pode ser dindmica. Poderia mudar de exilado a
imigrante e vice-versa, dependendo de sua integracdo ao pais receptor, pois,
embora tivesse partido com o firme desejo de voltar, esse desejo pode se
reduzir proporcionalmente ao tempo do exilio (VOLPE, 2005, p. 99).

Nao que este seja o caso da personagem que, de forma alguma, deixou de ser um
exilado e passou a ser um imigrante. No entanto, trouxemos esse trecho da obra de Miriam
L.Volpe para demonstrar como o exilio pode mudar de configura¢do, como nem todo exilado
estd sujeito a viver sob essa atmosfera dolorosa. No caso de Gullar, a relagdo amorosa com
Eldina o faz esquecer um pouco as condi¢des de sua passagem por Moscou, mas, ainda assim,
mesmo vivendo todo esse envolvimento em uma nova paixdo, vez ou outra, algo fazia a
personagem lembrar das suas condi¢des ¢ da saudade da casa, patria e familia. E importante
ressaltar que uma das caracteristicas do exilio ¢ a saida por questdes politicas e isso pode ser
percebido nos primeiros anos de exilio da personagem, mesmo com as distragdes presentes
por sua passagem pela Europa.

Ferreira Gullar faz questdo de enfatizar que abandonar seu pais nunca teria sido uma
escolha sua, mas uma condicao que lhe foi posta. Mesmo estando seguro outra vez, longe da
repressao e de toda a violéncia da ditadura, o apego pelo lar, pelo lugar de pertencimento,
sempre estaria a porta: “E senti um aperto no cora¢do: que estardo fazendo a esta hora meus
filhos? E meu gatinho Camilo? O verdo irrompeu na lembranga, a praia de Ipanema sob o sol
ardente, repleta de banhistas, os amigos rindo, a cerveja gelada. Senti-me injusticado”
(GULLAR, 2010, p. 78). A lembranca do lar, dos amigos, do lugar ocupava a mente do
escritor, impregnava-lhe o sentimento de injustica. De fato, a personagem era s6 mais uma das
muitas vitimas que a Ditadura Militar fez no Brasil. Gullar sentia falta de coisas especificas
do Brasil, especificidades estas diretamente ligadas a sua identidade como ser, a exemplo de
uma lembranga do verdo brasileiro que contrastava com o frio de Moscou.

Segundo Dardel, esse sentimento que liga 0 homem a sua terra se explica por meio da
geograficidade, conceito que designa este sentimento profundo pelo solo, como uma espécie
de cumplicidade existencial que liga 0 Homem a Terra; ou seja, para ser, ¢ necessario estar. O

homem se apropria do espaco por meio das suas experiéncias, ¢ o amor pela terra, por suas
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origens que definem quem ¢ o sujeito. Por este motivo, o elo com a terra ¢ tdo significativo

para o homem, porque ela desperta o sentimento de pertencimento:

Conhecer o desconhecido, atingir o inacessivel, a inquictude geografica
precede e sustenta a ciéncia objetiva. Amor ao solo natal ou busca por novos
ambientes, uma relagdo liga o homem a Terra, uma geograficidade
(géographicité) do homem como modo de sua existéncia e de seu destino
(DARDEL, 2015, p. 1).

Assim, a geograficidade ¢ esse sentimento de pertencer a um espago, € o amor pela
patria, pelo solo, pelas origens. De acordo com esse trecho citado da obra de Dardel, este
conceito se mistura com a propria existéncia humana, assim como a identidade, pois o homem
estd ligado a terra pelo sentimento, pela afetividade ao espaco. Quando pensamos no exilio e
na relagdo que o homem estabelece com o seu lugar de origem, compreendemos a
complexidade do sentimento que se desenlaca a medida que um exilado alcanga outros
espagos € ndo consegue retornar para o seu original. Apaixonar-se por Eldina, para a
personagem, foi como criar uma realidade paralela que ocupava o vazio que o adeus deixou,
mas ndo so isso, trouxe de volta o afeto coibido pela desconfianga e inseguranga do exilio.
Existiu o calor em meio ao frio russo, calor que so foi possivel quando o escritor deixou de

lado a sua propria realidade como desertor:

As cartas demoravam para chegar porque eram enviadas antes para a Italia,
de onde um companheiro do PCI as mandava para o Brasil. As respostas
seguiam o mesmo caminho, ao inverso.

- As vezes o companheiro viaja e ai a correspondéncia atrasa mais ainda -
explicaram-me.

Felizmente, naquela noite, me informaram que iamos fazer um passeio a
Leningrado no proximo fim semana.

- E a El6ina vai - confidenciou-me Féabio, o tnico a quem falara de meu
interesse por ela.

- Como soube?

- Os nicaragilienses também vao. Ela ndo ¢ a tradutora deles?

Adormeci sonhando com a viagem (GULLAR, 2010, p. 79).

Nesse trecho da obra, € possivel perceber como as demandas do exilio vao aos poucos
dando lugar a paixdo. Gullar fala sobre a sua preocupagdo com as noticias do Brasil, a demora
na comunicagdo daquela época, atrasava a chegada de qualquer informagdo sobre sua terra
natal. O assunto sobre as correspondéncias, que atualizariam o escritor sobre a familia e, até
mesmo, sobre as suas condic¢des exilicas, foi facilmente interpelado pelo assunto Eldina. O
escritor deixa as suas preocupagdes € passa a sonhar com o momento em que estariam fora
daquele contexto do centro de treinamento. E importante ressaltar que Eloina é russa, e,
apesar de seu interesse por Gullar que fica explicito ao longo do texto, existiam certas

diferengas culturais entre os dois. Diferengas estas que poderiam pesar em algum momento ou
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tornar a relacdo inviavel para o casal. No entanto, essas diferencas ndo eram percebidas e a

bela mulher ia cada vez mais ganhando o coragao do escritor:

Cheguei ao quarto ainda com coragdo aos poucos. Era como se tivesse
bébado de felicidade, tudo que ocorreu naquela noite se repetia na minha
mente numa espécie de vertigem que me tirava o folego. Pus na vitrola o
disco que estava mais a mdo e me deixei embalar pela musica de Brahms.
Adormeci sorrindo (GULLAR, 2010, p.103).

Afastado da familia, de seu pais e até mesmo da sua propria identidade, ocultada pelo
sigilo e seguranca de todos, a personagem vivencia uma espécie de utopia dentro da sua
propria distopia intima. Apesar de estar em uma terra estrangeira, cujo idioma nao ¢ o seu,
cujos costumes divergem da sua propria cultura, a personagem se deleita em uma relagdo com
Eloina que torna o espaco familiar. Moscou ja ndo € mais a mesma quando o romance se
inicia, nem mesmo Gullar: “Passamos a nos encontrar as tardes de sexta-feira, depois das
aulas. [...] Mas estar com ela era minha alegria, fascinado como vivia por sua exdtica beleza e
pelo estranho universo que ela representava em minha imaginacdo [...]” (GULLAR, 2010, p.
113). Ou seja, Eloina representava um mundo, mundo este em que Gullar preferia se demorar.
Ele se entrega de tal forma a esse sentimento amoroso que, aos poucos, Moscou ganha outros
tons, deixa de ser tdo fria e solitdria. A personagem passa a enxergar vida na cidade e a
percebé-la de outras formas.

Essa relacdo com Eldina faz com que o personagem amenize a sua falta de
identificacdo com o lugar. Nao ¢ que essa relagdo com Moscou tenha se tornado topofilica,
mas ¢ que Elonia torna a cidade mais amigavel e menos fria. Segundo Tuan, a "Topofilia é o
elo afetivo entre a pessoa ¢ o lugar ou ambiente fisico. Difuso como conceito, vivido e
concreto como experiéncia pessoal [...]” (TUAN, 2012, p. 19). Por mais que o exilio tenha
proporcionado dores, elas foram silenciadas pelo sentimento por Eldina, a tal ponto que o
escritor/personagem nao se incomoda mais com o espaco. Pelo contrario, Eldina toma conta
desse espago que ficou vazio desde o seu rompimento com o Brasil. Com o olhar enebriado

por essa paixdo, o dia em Moscou ganha novos tons:

Passava das 10 da manha quando deixei a casa de El6ina e, flutuando no ar,
atravessei o parque em direcdo ao metrd. Era comego de primavera, as folhas
novas ja cobriam a maior parte das arvores, a luz da manha vibrava suave.
De tanta felicidade comecei a rir, jogando a bolsa para o alto, até dar com a
canela num dos marcos de cimento que limitavam a alameda. Foi um baque
forte que me fez segurar a perna e gemer, mas meu coragdo era s alegria
(GULLAR, 2010, p. 112).

O frio dé espago a primavera, as folhas novas cobrem as arvores, a vida se renova e

essa renovacdo ¢ sentida por meio da paisagem. Essa sensacdo de afeicdo pelo lugar se
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contrasta com a do inicio da “segunda parte”, as sensagcdes ndo sdo as mesmas: “Estava no
outono e o tempo ja era frio para mim” (GULLAR, 2010, p. 57). O outono, uma estacdo mais
quente que o inverno, era frio para o escritor, mesmo que o clima fosse ameno. Além disso,
contrasta também com a estranheza do espago: “Depois de andar sem rumo, entrei em panico.
Nao sabia voltar e ndo podia recorrer a ajuda de ninguém ja que ndo sabia uma s6 palavra de
erros. Senti-me um cretino” (GULLAR, 2010, p. 58). As diferencas culturais também
causavam esse deslocamento, esse sentimento de ndo pertencimento, a ponto de o escritor se
perder em Moscou e entrar em panico por conta do impacto cultural, pois ndo conhecia nem o
lugar, nem a lingua.

Todas as vezes em que o escritor encontrava Eldina, esquecia um pouco a sua
condicdo de exilado. Nao s6 da sua condi¢do, como também dos riscos que a relacdo
acarretaria para os dois. El6ina era casada e também possuia outros relacionamentos, além do
que ela mantinha com a personagem, fora isso, segundo o escritor, “A descoberta de uma
relacdo como a nossa poderia ter conseqiiéncias imprevisiveis para ela, como membro do
aparelho clandestino do partido” (GULLAR, 2010, p. 114). E que o Centro nio permitia esse
tipo de envolvimento entre os membros internos. Mesmo com todas estas questdes, os dois
insistiam em persistir com a relagdo: “Era um amor complicado, o nosso, feito de felicidade e
aflicdo” (GULLAR, 2010, p. 114); ainda assim, optaram por correr os riscos.

No entanto, o seu tempo em Moscou se esgotava a medida que o tempo foi passando.
Em dado momento o escritor foi contatado pelo dirigente do PCUS para planejar o seu retorno
a América. Gullar ndo deixa claro em que ano partiu de Moscou e retornou para o seu
continente, apenas menciona que a partida foi trés meses depois de uma passagem de ano,
ainda era Ditadura no Brasil e o Chile passava por um momento de instabilidade no governo
de Salvador Allende. De certo, Gullar ndo cogitava voltar para o Brasil, o escritor preferia
viver em qualquer outro pais do que retornar para o insilio em sua na¢do. Vejamos o trecho

em que o escritor relata esse momento:

Pouco antes Renato estivera em Moscou e conversamos a respeito do que
devia tomar ao sair da Unido Soviética. As opgdes eram: voltar para o Brasil,
ir para a Argélia ou para o Chile. A hipotese do Brasil, eu descartei de cara,
pois ndo estava disposto a voltar a viver na clandestinidade. Na Argélia,
Oscar Niemeyer, meu amigo, prontificava-se a me conseguir emprego mas
eu tinha certeza que ndo me daria bem l4. Restava o Chile (GULLAR, 2010,
p. 135).

As marcas da repressdo permaneceram profundas na vida da personagem, tanto que o
escritor, mesmo exilado, preferiu ndo retornar para o Brasil. Gullar sabia que a situacdo

brasileira ndo havia mudado, também diminuiram as suas esperang¢as no partido, como se todo
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o futuro da nacdo dependesse de uma guinada que estava muito longe de ser almejada. De
acordo com Miriam Volpe, a respeito dos seus estudos exilicos, a nostalgia sempre perpassa a
vivéncia do exilado, e ¢ possivel perceber isso no relato de Ferreira Gullar: por mais que nao
quisesse estar de fato no seu pais, morar no Chile, Argentina ¢ Peru, paises que fazem
fronteira com o Brasil, representava estar perto de casa. Dessa forma, chegou o momento de

partir e romper com o lugar para o qual Gullar ndo voltaria mais:

Eu te amo, eu te amo! — Disse beijando-me a boca e os olhos. Apertei-a nos
bragos com desespero.

— Desculpa — disse ela se soltando. — Vai, vai embora!

Procurei o bolso do seu casaco e pus nele o mago de notas que trazia
comigo.

— O que ¢ isso! — Nada. Depois vocé vé... Adeus.

Sai andando. Adiante me voltei e acenei para ela que permanecia no mesmo
lugar. Apertei o passo. ‘Estou cada vez mais longe dela’, pensei comigo.
‘Como pode? Estou caminhando deliberadamente na direcdo contraria a
minha felicidade!” Na ultima curva da alameda, olhei para tras mas ja ndo a
vi (GULLAR, 2010, p. 139).

Moscou ja ndo significava mais um exilio, partir daquele lugar para a personagem era
como ir em dire¢do oposta a sua felicidade. Para Edward Said, o exilado acaba “Agarrando-se
a diferenca como a uma arma a ser usada com vontade empedernida, o exilado insiste
ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar” (SAID, 2003, p. 55). Isto &,
ele ndo se permite vivenciar uma relacdo de pertencimento em outro lugar. No entanto,
Miriam L Volpe nos mostra que essa relagdo pode ser relativa, pois nem todo exilio implica o
sofrimento. Existem configuragdes em que o exilado consegue sim se adaptar as
circunstancias do lugar e dar a ele novos sentidos: “Cada um vive o exilio a sua maneira”
(VOLPE, 2005, p.98). No caso de Gullar, ao se despedir de Eldina, logo, de Moscou, o

escritor sentiu estar deixando para tras a sua felicidade:

Estava agora sozinho, em Roma, com meu desamparo. Ndo havia como
fugir. Tirei os sapatos e me estiquei sob o lengol, vestido como estava. ‘Eu
nunca mais vou vé-la’, disse para mim mesmo numa explosio de lagrimas e
solucos. ‘Nunca mais’. E me deixei ficar ali, inerte, finalmente rendido a
minha dor, as lagrimas escorrendo-me soltas pelo rosto. Nao sei quanto
tempo durou aquele choro interminavel nem em que momento adormeci. Ao
acordar, ja era noite e eu me sentia vazio, morto, conformado (GULLAR,
2010, p. 141).

O rompimento com Moscou pareceu muito mais doloroso do que com o seu pais, mais
porque o distanciamento daquele lugar implicava no fim da relagdo com Eloina. Ou seja,
Moscou ganhou outros significados e valores, o espago agora implicava uma memoria,
afetividade e vivéncias amorosas. Para Paul Ricoeur, isso se explica pela transi¢do da

memoria corporal, intrinsecamente ligada as variagdes do sentimento de familiaridade e
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estranheza, a memoria do lugar que assegura atos importantes, principalmente o habitar.
Segundo ele, “E na superficie habitavel da terra que nos lembramos de ter viajado e visitado
lugares memoraveis. Assim, as “coisas” lembradas sdo intrinsecamente associada a lugares”
(RICOEUR, 1913, p. 53). Assim, as experiéncias vividas também se atrelam aos lugares. No
caso de Gullar, a memoria do lugar esta ligada a esses sentimentos. Nao era Moscou em si,

era Eloina a representag@o do lugar e da felicidade para o escritor.
4.3 Os sentidos da vida na América Latina: fragmentacio da identidade

Quando voltamos o nosso olhar para as experiéncias do escritor nas Ditaduras
vivenciadas na América Latina, é notorio que elas perpassam pelos trés conceitos basicos
desenvolvidos pela Miriam L. Volpe acerca do exilio. Ferreira Gullar esteve no Brasil por um
determinado tempo, depois se exilou na Unido Soviética por cerca de seis meses, onde
inclusive viveu um periodo muito atipico para um exilado. Depois disso, retornou para a
América e transitou por paises como Chile, Argentina e Peru. Na maioria deles o escritor
viveu dias muito dificeis, ou por ser um exilado, ou estrangeiro, no caso do Brasil, por ser um
foragido politico. Em suma, havia algo em comum entre as vivéncias. Em determinado
momento, o escritor se sentiu dentro de um /oop em que o extremismo apenas se repetia,
mesmo se tratando de um outro espacgo. Ocorre que na América do Sul, nos anos de 1960 a
1980, os paises assistiram a virada politica por meio do Golpe Militar que utilizou dos
mesmos mecanismos para implantar o sistema totalitarista de governo. Todos estavam
suscetiveis, portanto, a repetir violéncias e abusos do Estado.

Em Rabo de Foguete: os anos de exilio (2010), a personagem principal vivencia as
guinadas politicas na América e relata a sua experiéncia pelo olhar de quem esteve do outro
lado da historia. Sendo assim, Ferreira Gullar, por ter sido integrante do Partido Comunista
Brasileiro, foi perseguido em seu proprio pais, depois buscou exilio em outros espacos da
América. Presenciou inimeros eventos histdricos que culminaram nas Ditaduras que
governaram esses paises durante décadas. Sua experiéncia perpassa por essas nuances
estudadas por Volpe, de tal forma que ¢ possivel identifica-las no texto que narra as histérias
vividas nos anos de exilio. Em primeiro momento, queremos trazer a luz dessa discussdo o
que o escritor vivenciou em seu proprio pais, para, entdo, especularmos sobre as experiéncias
além das suas fronteiras.

Na primeira parte do livro, o escritor narra sobre a sua experiéncia no Brasil. Depois
de ter sido denunciado por um dos seus companheiros, Ferreira Gullar teve que abdicar da

vida como um cidaddo comum para viver como um clandestino em seu proprio pais. Estudos
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acerca dessa obra pouco debatem a experiéncia do escritor no Brasil, mesmo porque ainda ¢é
muito recente o debate sobre os clandestinos e prisioneiros politicos por um viés da
experiéncia insilica. No entanto, tomamos como ponto de partida o que Jessie Jane Vieira de
Sousa analisa como insilio na literatura de ex-presas politicas. Segundo ela, “No contexto das
ditaduras militares que marcaram a vida politica no Cone Sul, onde inlimeras pessoas foram
apartadas da vida durante longos anos, poder-se-ia dizer que houve um insilio, um isolamento
dentro da propria patria” (SOUSA, 2005, p. 78). As pessoas que tiveram que ficar no seu
proprio pais em exilio foram as que experienciaram o insilio.

Assim, o periodo em que o escritor esteve no Brasil impossibilitado de viver a sua vida
normal pode ser considerado uma experiéncia insilica. Pelo relato do escritor, existem
algumas especificidades na experiéncia do insilio, ndo muito distantes das de um exilado, no
entanto as configuragcdes e sentimentos sdo muito proximos. Ferreira Gullar passou a viver
clandestino em seu proprio pais, precisava tomar alguns cuidados, como o de ndo ser
reconhecido quando saisse, ou mesmo permanecer escondido por um bom tempo, sem ser
visto por pessoas que poderiam entregd-lo as autoridades. Uma das caracteristicas que
podemos ressaltar em seu relato tem a ver com o tempo. Infelizmente, o insilio demanda

tempo, estd a mercé da durabilidade do regime, sendo, portanto, indeterminado:

- Acham que vocé vai ter que ficar escondido um bom tempo.

- Quanto tempo?

- Nao sabem. Vai depender do processo.

- Processo? Que processo? Todos os denunciados vdo ser chamados e
interrogados. Os outros devem se apresentar, menos voce€.

- Ja previa. A culpa é do filho da puta do Gongalves que me meteu nessa
fria. Me fez membro da Dire¢ao estadual contra a minha vontade.

- Dirigente, ou fala ou morre. E melhor nao ir 14 (GULLAR, 2010, p. 12).

O tempo para quem esta vivenciando o insilio ¢ indeterminado. No trecho citado,
Gullar ja estava sufocado pela vida clandestina e ansiava poder voltar para casa. Mas o clima
ainda era muito instavel, principalmente para aqueles que tinham algum envolvimento
politico. Era arriscado demais se expor, no caso dele, se chegasse a ser interrogado pelos
militares, provavelmente sofreria algum tipo de tortura, porque o Regime ndo poupava
ninguém. Segundo Paulo Evaristo Arns, na famosa obra Brasil: nunca mais (1990), os
militares faziam de tudo para obter informagdes e confissdes, criavam um clima de terror
psicologico e, na maioria das vezes, a violéncia fisica chegava antes mesmo do interrogatorio.

Segundo o estudioso da Ditadura brasileira, “O inusitado, no caso brasileiro, era a
aplicagdo de torturas antes que o capturado fosse recolhido a uma dependéncia policial ou

militar, sem se importar com a presenca de vizinhos transeuntes” (ARNS, 1990, p. 79).
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Tortura, inclusive psicologica, e espancamentos. De acordo com Arns, “[...] a tortura visava
imprimir a vitima a destruigdo moral pela ruptura dos limites emocionais que se assentam
sobre a relagdes efetivas de parentesco” (ARNS, 1990, p. 43). A tortura excedia os limites
humanos e o escritor Ferreira Gullar fez o possivel para escapar dessas medidas mais
extremas. Acontece que, naquele momento, a Ditadura ainda iria durar muitos anos, € o que o

escritor enfrentava era so o inicio do seu exilio:

E que o insilio, de alguma forma, se somava ao exilio na medida em que o
destino de todos dependia do mesmo processo historico, que naquele
momento era marcado pelos sucessivos golpes militares que iam se
processando ao longo do continente sul-americano — o que tornava ainda
mais dramatica a situagdo daqueles que ‘de dentro’ ou ‘de fora’ sonhavam
com o retorno (SOUSA, 2005, p. 78).

Tanto a experiéncia exilica, quanto a insilica estavam suscetiveis a ndo terem um
tempo determinado para o fim. Segundo Sousa, essas experiéncias dependiam de um processo
historico, ¢ como todo processo historico, esse fora marcado pelos golpes que se alastraram
por toda a América do Sul. Logo, tanto para os que foram, quanto para os que permaneceram
a vida ndo seria facil e sem previsao de retorno. Outra caracteristica que queremos ressaltar a
respeito do insilio tem a ver com a seguranca e incerteza do lugar. Enquanto para o exilio isso
tem mais a ver com a dignidade, e podemos trazer a luz Edward Said: “Esse e tantos outros
poetas e escritores exilados conferem dignidade a uma condicao criada para negar a dignidade
— ¢ a identidade das pessoas" (SAID, 2003, p. 47), o insilio é bem mais cruel: se o poeta
fosse encontrado, resultaria em consequéncias bem mais severas, que lhe roubariam o direito
a vida:

- Vai embora dai agora.

- Por qué? O que aconteceu?

- Néo posso falar muito, estou ligando da rua. Eles estiveram la em casa.
Entraram armados, ameagaram Luciana e me seqiiestraram.

- Te seqiiestraram?

- Depois eu conto direito. Sai dai agoral!

- Desligou. Fiquei um instante sem ag@o. Mal conseguia pensar. Dona
Mayna me olhou preocupada.

- Aconteceu alguma coisa?

- Os milicos foram atras de mim la em casa. Vou ter que sair daqui.

- Sair por qué?

- Eles podem vir aqui também.

- E vocé vai pra onde?
- Nao sei (GULLAR, 2010, p. 15).

Ser um foragido politico em seu proprio pais é conviver com a constante sensagao de
inseguranga. Tudo na vida € provisorio, principalmente a permanéncia nos lugares por onde

os perseguidos politicos passavam. Por mais que a casa de Dona Mayna parecesse segura, € 0
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fosse de fato, permanecer por muito tempo la seria correr riscos maiores e colocar outras
pessoas em risco. Os militares entraram na casa da familia de Ferreira Gullar, ameacaram a
sua filha Luciana, de 15 anos, na época, ¢ sequestraram a sua esposa, o que era comum. Na
Ditadura ndo havia diferenca entre mulheres, criangas, jovens ¢ pessoas vulneraveis, todos
que fossem associados aos subversivos eram considerados uma ameaga e, logo, tratados da
mesma forma. O que valia era a vontade do Estado: “[...] o pais estd acima de tudo, portanto,
tudo vale contra aqueles que o ameacaram” (GASPARI, 2014, p. 19). Pautados nisso,

excederam todas as formas de poder:

A luz da ideologia da Seguranca Nacional, o inimigo ndo era apenas uma
pessoa fisica, era um eixo de relagdes visto potencialmente como nucleo de
uma organizacdo ou partido revolucionario. Assim, 0s que se encontrassem
ao lado da pessoa visada, ainda que por vinculagdes profissionais, afetivas
ou consangilineas, eram indistintamente atingidos pela acdo implacavel dos
agentes que encarnavam o poder do Estado]...] (ARNS, 1990, p. 78).

No trecho da obra o Brasil: nunca mais (1990), Paulo Evaristo Arns explica como a
ligagdo e os elos poderiam levantar suspeita para qualquer pessoa, independentemente do tipo
de ligacdo que ela tivesse com os procurados pela acdo dos militares. Consequentemente,
essas pessoas eram associadas a algum tipo de organizacdo ou grupos revoluciondrios
formados pelos subversivos, logo sofriam algum tipo de retaliagdo, tdo dura e implacavel
quanto aquelas aplicadas na oposi¢do. Por esses motivos, Gullar temia pela sua familia,
amigos e pessoas proximas, porque ele sabia o que esse vinculo implicava.

Segundo o relato de Gullar, a Ditadura foi se tornando cada vez mais violenta: “O
regime militar se tornava cada dia mais violento e repressivo” (GULLAR, 2010, p. 17) e,
como resposta, crescia na esquerda a resisténcia, o que demonstra uma certa esperanca que
havia sido nutrida. Mas ¢ possivel perceber que existiam dois posicionamentos da esquerda
frente ao Regime Militar: o primeiro posicionamento da esquerda acreditava que fosse
possivel vencer a Ditadura através da luta pela democracia, aproveitando as brechas deixadas
pelo regime. E o segundo, o da “ultra-esquerda”, que embarcou na luta armada, via que a

melhor forma de enfrentar os militares era responder a altura do ataque. Segundo Arns:

A organizacdo de maior expressao e contingente, entre todos os grupos que
deflagaram a guerrilha urbana entre 1968 e 1973, foi a A¢do Libertadora
Nacional (ALN). Cisdo do PCB, surgida em 1967, a ALN tem a sua historia
intimamente ligada ao nome de Carlos Marighella, antigo dirigente do
partido. [...] A ALN ganhou projecdo dentro e fora do pais, em setembro de
1969, ao seqiiestrar, juntamente com o MR-8, o embaixador norte americano
no Brasil, por cujo resgate foram libertados 15 prisioneiros politicos e
divulgado um manifesto (ARNS, 1990, p. 94).
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Com repercussdo dentro e fora do pais, o ALN foi um dos grupos com maior
notoriedade entre os rebeldes da resisténcia. Defendiam a luta armada, assim como
acreditavam que a maior contribui¢do poderia vir das zonas rurais do pais, discordando das
teorias ortodoxas do PCB. Tendo como principal lider Marighella, defendia que do campo
deveria nascer um exército de libertacdo nacional. Para Ferreira Gullar, que compactuava com
acOes mais pacificas, mesmo diante de toda a situacdo de violéncia e abuso de poder do
Estado, grupos como este fomentaram o aumento da ostensividade dos regimes. Marighella
foi morto em novembro de 1969, em uma emboscada comandada pelo delegado Sérgio
Paranhos Fleury. Depois da sua morte, outros grupos vieram a se formar. Conforme Arns, o
ALN deu origem ao Marx, Mao, Marighella e Guevara (M3G) e o Frente de Libertagdo do
Nordeste (FLNE), nenhum deles teve tanta forca e agdes notdrias como o ALN. Sobre as
acdes terroristas, o escritor relata que elas foram a grande causa para o engrossamento da

repressao:

Assim, as agOes terroristas e a repressdo passaram a se alimentar uma da
outra. Residéncias eram invadidas, pessoas seqiiestradas e submetidas a
torturas bestiais; os militantes presos com freqiiéncia assassinados e dados
como tendo fugido da prisdao. Os jornais, controlados pela censura, eram
obrigados a noticiar a versdo mentirosa com que os militares procuravam
encobrir a execu¢do sumaria de seus adversarios. A cegueira tomou conta
das facgdes terroristas, levava-as a executar seus companheiros quando, sob
tortura, faziam confissdes comprometedoras (GULLAR, 2010, p. 18).

Nesse trecho fica perceptivel que o escritor ndo compactuava, de forma alguma, com
os militantes que decidiram lutar usando da for¢a no confronto violento. Gullar os trata como
“terroristas” e culpabiliza-os pelo endurecimento do regime, mesmo que de forma sutil. Além
disso, é possivel perceber nesse trecho outras insatisfagdes do escritor que assistiu ao declinio
da liberdade politica, assim como dos direitos dos cidaddos brasileiros. Pessoas sendo
assassinadas, jornais controlados e censurados. O escritor presenciava todos esses
acontecimentos dentro da sua experiéncia de insilio. Além disso, ele ainda tece uma critica
aos grupos de subversivos que lutaram armados, chamando-os de “facc¢des terroristas” e faz
questdo de ressaltar que as suas atitudes eram tdo cruéis, quanto as dos militares.

Por conta da invasdo da casa de sua familia, Ferreira Gullar foi obrigado a procurar
outro esconderijo: “O recrudescimento da repressdo naquelas semanas levou-me a mudar de
esconderijo” (GULLAR, 2010, p. 18). Depois de ter sido procurado, e sem sucesso, 0 poeta
afrouxou os cuidados e passou a se expor um pouco mais, tendo voltado para casa para visitar
a mulher e os filhos. Além dos encontros periddicos com Theresa, “Seria ilusdo pensar que os

militares iriam parar de procurar-me, depois da primeira investida frustrada. Embarquei nessa
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ilusdo, por algum tempo, chegando mesmo a ir dormir em casa algumas vezes” (GULLAR,
2010, p. 18). Por um breve momento, a cidade parecia um pouco menos hostil, isso porque o
escritor acreditava que haviam desistido da sua procura. No entanto, essa era uma falsa
sensacdo de retorno ao lar, de seguranga por conta da proximidade, ndo havia uma barreira
geogréafica e fisica. Por permanecer no mesmo espago, criava-se a ilusdo de ainda pertencer a

ele, uma pequena ilusdo, ja que esse tipo de exilio também ¢ caracterizado pelo banimento:

A ditadura tinha tomado medidas para transformar os sindicos e porteiros
dos edificios em alcagiictes. Tornara obrigatério informar a policia sobre
algum novo morador que eventualmente passasse a residir no prédio. Devia
o porteiro pedir-lhe o documento de identidade e anotar-lhe os dados para
transmiti-los a autoridade policial (GULLAR, 2010, p. 27).

O Estado totalitarista tinha as suas formas de agir usando os cidaddos a seu favor,
tornando mais facil o controle da sociedade. Nesse trecho da obra de Gullar, podemos
perceber como havia certos mecanismos que favoreciam a ag¢do dos militares, tornando
obrigatdria a dentincia, uma das formas do fortalecimento do aparelho repressivo. Naquele dia
Gullar foi abrigado por uma amiga, Ceres, entrou no edificio onde ela morava ja com uma
estratégia pensada para ludibriar os porteiros. O escritor permaneceu por um tempo com a
familia de Ceres: “Ganhei com a mudanga. Nao me sentia tdo s6 como no apartamento de
Leo, pois sempre havia alguém em casa [...]” (GULLAR, 2010, p. 27). Mais uma vez a
sensacdo de falsa seguranca interpela a personagem. Talvez por estar no seio familiar, mesmo
que aquela ndo fosse a sua familia ou por, de alguma forma, os amigos Ceres e Flavio

despertarem essa sensagao de normalidade da vida:

Assim como no exilio, o insilio tem regras rigidas a serem observadas. E
para aqueles que estavam clandestinos ou eram ex-prisioneiros, quanto
menos falassem sobre o seu passado, menor seria a descriminagdo ou até
mesmo o risco de nova prisdo ou de desaparecer na calada da noite (SOUSA,
2006, p. 79).

Durante a vivéncia com a familia de Ceres, Gullar voltou a experimentar algumas
particularidades da vida normal, no entanto esses acontecimentos sao sempre de durabilidade
breve. Em um dos episddios vivenciados pelo escritor, expressa como, apesar de estar em
certa tranquilidade, esta poderia ser interrompida a qualquer momento, por isso Sousa ressalta
as regras existentes no insilio. Certa vez, quando a familia decidiu presentear o escritor com
uma feijoada em um almoco de domingo, foram surpreendidos pela chegada inesperada de
uma visita ndo solicitada: "Sucede que as 11 horas soou a campainha da porta. A um foragido,
o soar das campainhas sempre causa apreensdo. Fiquei atento, escutando. A porta se abriu”

(GULLAR, 2010, p. 29). Por sorte, eram apenas amigos da familia, porém a apreensdo de
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Gullar era valida, ja que, durante a repressao, havia muitos relatos de invasao domiciliar pelos
militares. Estar a todo tempo em estado de alerta fazia parte da vida de um fugitivo politico.
Por mais amigos que fossem aquelas visitas, ninguém poderia saber da presenca de
Ferreira Gullar no apartamento: “[...] decepcionado, percebia que meu prometido domingo de
alegria dancara. E além do mais ia ter que ficar sentado ali naquela cadeira, segurando a porta
do quarto, ndo sabia até quando” (GULLAR, 2010, p. 29). Dessa forma, o escritor
permaneceu o resto da tarde sentado em uma cadeira, barrando a porta sem fechaduras,
temendo que alguém descobrisse a sua presenca. Por isso, ndo falar sobre o passado era

necessario, bem como esconder a sua propria identidade:

Aquela altura havia tomado algumas providéncias para ndo ser facilmente
reconhecido. Tratei de apagar os tragos mais acentuados de meu rosto pouco
comum: deixei crescer um bigode para encobrir o desenho marcado da boca,
raspei os pélos que emendavam as sobrancelhas, outro trago caracteristico de
minha fisionomia; pensei em raspar a cabega mas, considerando que com
isso chamaria mais a atengdo, limitei-me a debastar a cabeleira (GULLAR,
2010, p. 32).

Sabemos que Ferreira Gullar foi um homem cujos tragos fisiondmicos eram muito
acentuados e marcantes, o que o tornava uma pessoa inconfundivel. Por esses motivos,
durante o seu insilio, foi imprescindivel cuidar da mudanca de aparéncia, para ndo ser
reconhecido com facilidade no Brasil. A clandestinidade possui regras especificas que
deveriam ser seguidas a risca, Ferreira Gullar tinha conhecimento disso. Depois do episddio
em que ele se sentiu muito proximo de ser descoberto pelos “milicos”, o escritor passou a
tomar mais cuidado com a exposi¢do, apagando os tracos da sua identidade para transitar
como um desconhecido pelo seu pais. Por mais triste que isso possa soar, nas condi¢gdes de
um foragido politico, quanto menos evidente a sua presenca, maiores as chances de se manter

longe da retaliagao:

A tecnologia ndo inventou um medidor de saudades, mas, no insilio, esse
sentimento ¢ certamente mais sofrido, porque no interior do pais sente-se a
realidade na sua crueldade cotidiana. Enquanto aqueles que estéo no exilio,
no exterior, ainda podem fantasiar uma terra com palmeiras ¢ sabias sem
ouvir as temerosas sirenes ¢ o terror de ser acordado na madrugada com uma
patrulha invadindo a sua residéncia, ou de abrir os jornais pela manha de dar
de cara com mais um amigo ‘morto em confronto com a policia (SOUSA,
2006, p. 79).

A vida de um foragido politico € cercada de saudades, estando fora do pais ou ndo: “Ja
ia para nove meses de clandestinidade e aquilo me cansava. Sentia falta das noites sentado no
bar com os amigos, das manhas de sol na praia e sobretudo de minha casa, meus filhos, meus

livros, minha vida” (GULLAR, 2010, p. 33). Persiste o sentimento de que a vida lhe foi
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roubada, o lar, a patria e a identidade. Um clandestino sobrevive com essa sensacdo de
transitoriedade, como um ser vivendo entre mundos, paralelo a vida normal, que ndo pertence
mais a lugar algum. Diferente da saudade do exilio, que sonha em retornar para a vida
superestimada que foi deixada para tras, no insilio se conhece a realidade, a saudade versando
com o medo o tempo todo.

Conforme Yi-Fu Tuan, em Espaco e lugar: a perspectiva da experiéncia (2013), o
espaco implica movimento. Por mais que houvesse uma ligacdo de parentesco, amizade e
outros lacos com as pessoas que faziam parte daquele meio, os espacos que foram cedidos ao
escritor, durante a sua jornada clandestina, ndo possuiam o mesmo valor que o lar. Primeiro
porque nao havia identificacdo, ou lagos e memorias afetivas. Segundo que todos esses
espagos eram provisorios, nenhum deles sendo permanente. Devido a condig¢do de exilio,
permanecer por tempo demais em determinada localidade ndo era garantia de seguranca. Isso
¢ perceptivel ao longo da obra: o clima constante de instabilidade e incerteza, medo ser pego a
qualquer instante ou, pior do que isso, o medo de por em risco ndo s6 as pessoas que o
acobertaram, mas também a sua familia e os que possuiam filiagdo politica. O espago para o

exilado, seja ele qual for, serd sempre um espago transitdrio:

A histéria de vida para um sujeito exilado ndo ¢ um luxo. Fique ela
circunscrita ao dominio do privado ou manifesta-se publicamente, seja
organizada ou tenha lacunas, a narrativa do percurso exilico ¢ fundamental
para servir de ancora a uma subjectividade que, para desenvolver-se, nido
pode contar com nenhum enquadramento externo — discurso ou social -,
rigido, pois o caminho do exilado impede-o de identificar-se plenamente
com as referéncias culturais do lugar de origem como do lugar de
acolhimento (NOUSS, 2020, p. 36).

Gullar saiu do pais com a ajuda do partido; na travessia passou por alguns estados
brasileiros até chegar ao Uruguai. Nesse percurso, foi se desfazendo da sua identidade falsa,
para seguir com a sua nova identidade de exilado: “Na manha seguinte, em sua casa, tomei
banho e raspei o bigode, que se tornara desnecessario uma vez que ndo ia mais usar a carteira
de identidade falsa e sim o passaporte” (GULLAR, 2010, p. 44). A persona incorporada em
seu pais ja ndo faria mais sentido quando cruzasse a fronteira; por esse motivo, a acdo de se
desfazer dessa imagem, ainda em solos brasileiros, ¢ muito significativa. Isso porque o
escritor deixa em suas terras a imagem do homem que foi banido, permaneceu no mesmo
espaco da expulsdo e precisou se disfarcar para ndo ser reconhecido. Dali por diante outras
nuances estariam por vir, outras limitacdes e insegurancgas, mas de uma coisa Gullar tinha
certeza, estaria bem longe dos militares: “Ao chegar ao outro lado do rio, fora do territério

brasileiro, senti uma estranha ¢ inesperada sensagdo. Um peso enorme parece ter saido de
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minhas costas. Eram meses e meses de tensdo que terminavam naquele momento” (GULLAR,
2010, p. 44).

Ao cruzar a fronteira sobre o rio Jaguardo que divide os dois territérios, Gullar sentia
que finalmente a persegui¢do se findava ali, apesar de que, anos depois, essa sensagcdo nao
seria mais a mesma. No entanto, naquele momento, em que se passa o assombro da repressao,
onde o lar j4 ndo ¢ mais o mesmo e o sentimento de pertencimento ¢ tdo dubio quanto as
circunstancias que o levaram até ali, o espaco em que se pisa, desperta uma estranha sensac¢do
de liberdade. Cruzar a fronteira desperta na personagem um sentimento de espaciosidade,
enlagada a sensagdo da liberdade (TUAN, 2013) e esse sentimento ganha tons de liberdade.
Liberdade por conta de todo o sufocamento que a repressao e a experiéncia insilica causavam
na personagem. Sofrer o exilio dentro do seu proprio pais € transitar como um prisioneiro por
entre as frestas dos olhos vigilantes do seu algoz, torcendo para ndo ser visto.

Queremos trazer para este momento uma colocacdo da Miriam L. Volpe que parece
ressoar a todo instante, quando nos debrucamos sobre as experiéncias do escritor relatadas
nessa terceira parte. Volpe ressalta que “[...] no exilio, as situagdes a serem enfrentadas em
muito se assemelham as vividas no insilio” (VOLPE, 2005, p. 98), e nos arriscamos afirmar
que essas duas experiéncias, exilio e insilio, se misturam nessa parte do relato de Ferreira
Gullar. Diferente do que vimos no trabalho de Jessie Jane Vieira de Sousa em Memorias de
uma ex-presa politica: insilios latino-americanos (2005), é possivel perceber que, em Rabo
de foguete: anos de exilio, a personagem principal ndo nutria tantas esperangas assim em
relacdo ao Chile. Pelo contrario, hd na obra sérias criticas em relagdo ao governo de Salvador
Allende: “[...] deduzi que a situagdo do governo de Salvador Allende ndo era tdo boa quanto
se afirma em conferéncias e palestras pelos alunos” (GULLAR, 2010, p. 144). Apesar de ser
um estado socialista, 0 que proporcionou esperanca para muitos exilados na América Latina,
Gullar enfatiza que Allende cometeu sérios erros que agravaram a situagdo do pais. E no
Chile que o escritor vive de fato a vida de um exilado politico.

Mergulhado nesse contexto, o escritor chega a Santiago sob um clima de instabilidade
politica, embargo econdmico imposto pelos Estados Unidos, crise econdmica e escassez no
mercado. De acordo com o testemunho de Ferreira Gullar que vivenciou o declinio do
governo de Allende, um ponto crucial tornou a situagao ainda mais critica: foi a alianga entre
a classe média e os mais ricos do pais, que passaram a compactuar com o discurso da direita
chilena. Ao relatar sobre a sua chegada no Chile, Gullar ressalta o estado de instabilidade

politica: "Quando cheguei a Santiago em maio de 1973, encontrei a cidade paralisada por uma
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greve de transportes que sO terminaria cinco meses mais tarde com a queda de Salvador

Allende” (GULLAR, 2010, p. 145). De inicio, prenuncia a queda socialista chilena:

Nao foi preciso muito tempo para perceber que as tensdes crescentes da
sociedade chilena punham em risco o governo socialista. Para quem vinha de
fora, isso parecia evidente embora no fosse para os exilados que 14 viviam,
ou porque estavam comprometidos demais com o0 processo ou porque
preferiam ndo encarar a realidade. Manifestei a Arménio essa preocupacio ¢
pedi a ele que me ajudasse a regularizar minha situacdo. Afinal de contas,
declarara que ficaria trés dias no pais e ja estava 14 ha duas semanas
(GULLAR, 2010, p. 149).

No entanto, assim como no Brasil, o clima politico passava por diversas instabilidades
e uma nova ditadura era vista cada vez mais proxima: “- Na classe operaria, acredito. Nao
acredito ¢ nos militares. Essa historia de que o Exército chileno € profissional e por isso nao
da golpes, eu ndo engulo” (GULLAR, 2010, p. 149). Ele ndo estava errado em pensar dessa
forma, afinal, o apoio a Salvador Allende ia se reduzindo cada vez mais com o cerco se
fechando. De certo ¢ que Ferreira Gullar presenciou mais de um estado em transigdo, e,
talvez, a experiéncia no Chile tenha sido mais aterrorizante do que a que o escritor viveu no
Brasil. O clima no pais foi se obscurecendo cada vez mais, e, aos poucos, as acdes terroristas

se tornavam cada vez mais violentas. Tudo isso testemunhado pelo escritor brasileiro:

Todas as noites explodia uma bomba proximo ao nosso apartamento.

- Niao se preocupe, ¢ a bomba das oito - disse-me Raimundo.

E me explicou que era acdo de uma organizagao terrorista chamada Patria y
Libertad, que ja havia realizado varios atentados por todo o pais e cuja
atividade aumentava a cada dia. O que ndo demorou a confirmar-se: uma
semana depois voava pelos ares um depdsito de combustivel que abastecia
quase todo o sul do pais (GULLAR, 2010, p. 151).

Todos estes movimentos s6 agravavam a situacdo do pais, as acdes terroristas ja
estavam agindo com muito mais poder com o passar do tempo. Por diversas vezes os
terroristas interromperam a transmissdo ao vivo do pronunciamento oficial de Allende. Era
como se, aos poucos, o pais fosse se esvaindo das maos dos socialistas. O sonho de um
projeto de revolucdo socialista estava cada vez mais distante. Segundo Pedro Ernesto
Fagundes (2013), Patria y Libertad foi um grupo anticomunista criado por Pablo Rodriguez
Grez durante a campanha presidencial de 1970. De acordo com ele, este grupo esteve ligado a
uma série de acgdes terroristas, sequestros e torturas dos militantes de esquerda, além de ter

sido um forte aliado da ditadura pinochetista:

Desci a rua para comprar jornal quando o Serginho, que morava no térreo,
me chamou da janela. Ele estava nervoso.

- Comegou o golpe. Allende ta falando no radio.

Entrei para ouvir. A voz de Allende era tensa. Pedia ao povo que apoiasse o
governo legalmente constituido e se valesse do que tivesse a mdo para
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enfrentar os golpistas. Fiquei assustado: pedir ao povo, desarmado, que
enfrente os tanques militares? (GULLAR, 2010, p. 157).

Quando a ditadura chilena se iniciou, Gullar mais uma vez se encontrava em meio ao
caos; o lugar que parecia representar um pouco de paz se tornou seu proprio cativeiro.
Relatado pelo fio da memoria na terceira parte do livro, este episodio demonstra uma relagdo
atipica de Gullar com o espago: a de ser um exilado em um pais que ameaca sua existéncia
por conta do que representa em seu pais de origem. No trecho citado, o escritor vé aos poucos
todos os movimentos politicos para a instauracdo do Golpe Militar. Allende ainda nutria a
esperanga no povo, tentava convocar de todas as formas o apoio popular, na outra margem o
inimigo era mais forte. Ferreira Gullar participou de um dos encontros de apoio ao presidente
chileno, no entanto a multidao foi recebida por militares munidos de fuzis. O escritor vivencia

uma sequéncia de episddios de terror, terrorismo e assassinatos:

Subitamente, ouvi um estouro e a luz apagou. Corri a janela de onde vinha o
barulho de agua se derramando. Um tiro havia estourado o transformador de
energia preso a um poste em frente. Todo o bairro estava as escuras. Em
seguida, ouvi um baque forte como se dois carros houvessem colidido.
Desci. [...] Logo surgiu um grupo de homens armados com porretes que
entrou por aquela rua, gritando e batendo nos postes. Ndo entendi o que
ocorria. Segui a uma certa distdncia aquele grupo de arruaceiros e vi que se
detiveram diante de uma casa de muro baixo e jardim na frente. Ali,
comegaram a gritar insultos e atirar pedras contra as vidragas da casa até que
um homem surgiu na varanda. Neste momento, ouviu-se um tiro e ele caiu.
[...] O ajudante de ordens do presidente acabara de ser morto.

Era uma adverténcia aos militares que serviam a Allende (GULLAR, 2010,
p- 160).

Sem compreender o que de fato estava acontecendo, o escritor presencia um
assassinato, uma espécie de ameaca a todos os militares que apoiassem o governo de Allende.
E possivel perceber nesse trecho a posigdo de Ferreira Gullar como uma testemunha dos
desencadeamentos politicos que usaram do terrorismo para passar uma mensagem ao governo
oficial. Tudo comega com a escuriddo. Depois de estourarem o transformador e apagarem as
luzes do bairro, os terroristas surgem. Gullar os segue para tentar compreender a situacao
violenta sendo construida a sua frente.

De certo que o governo de Allende foi perdendo forgas aos poucos, da mesma forma
que os exilados brasileiros, que ja haviam presenciado uma Ditadura se erguer e perdiam as
esperancas. O exército nacional passava a apoiar os delirios de Augusto Pinochet, a proposta
de reconstrucdo da patria que resultou em uma ditadura que durou até os anos de 1990.
Ferreira Gullar testemunhou todos os eventos que culminaram na Ditadura Militar chilena, a
acdo dos terroristas que encurralaram cada vez mais Salvador Allende. Um dos fatos cruciais

que contribuiu para a virada politica, relatados por Ferreira Gullar, foi a tentativa de
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assassinato do general Pratts que gerou um grande mal-entendido. A imprensa reverteu o caso
do atentado em uma agressdo contra uma mulher. Pressionado por manifestagdes, Allende foi
obrigado a depor Pratts do Ministério do Exército. O cargo foi ocupado por Augusto Pinochet

que logo depois orquestraria o golpe:

Comprei apenas um livro, pois ele ndo vendia mais de um por pessoa. Foi
entdo que vi um homem descer do taxi e falar alguma coisa a um outro que
ia passando. Este teve uma reagdo de espanto e saiu andando rapido.
Imaginei o que seria e, quase correndo, tomei um atalho entre os canteiros
para alcanga-lo.

- Desculpe, mas o senhor soube de alguma coisa?

- O golpe esta em marcha. Cercaram La Moneda (GULLAR, 2010, p.163).

Gullar recorda com clareza como foi o dia da queda do governo de Salvador Allende,
as notas emitidas pelo radio dos militares assumindo o poder, os ultimos discursos do
presidente de que ndo abandonaria o povo sendo interrompido pelos bombardeios dos
transmissores. O escritor relata que, “Embora esperasse o golpe a qualquer momento, fiquei
em estado de choque” (GULLAR, 2010, p. 164), isso porque ele sabia como ficaria a situagao
para os opositores da extrema direita; era uma configuragdo de governo ja vivida por Ferreira
Gullar. Aquela situagdo implicava grandes riscos aos exilados brasileiros, visto que a ditadura
no Brasil ainda estava em curso. Atordoado, “Apossou-se de mim um sentimento de derrota”
(GULLAR, 2010, p. 164). Ao sentir que, naquele momento, estavam todos derrotados,

decidiu seguir as instrug¢des do partido e encontrar outros exilados brasileiros:

O exilio jamais se configura como o estado de estar satisfeito, placido ou
seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o exilio € ‘uma mente de inverno’
em que o pdthos do verdo e do outono, assim como o potencial da
primavera, estdo por perto, mas s3o inatingiveis. Talvez essa seja uma outra
maneira de dizer que a vida do exilado anda segundo um calendario
diferente e ¢ menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa. O exilio ¢
a vida levada fora da ordem habitual. E ndémade, descentrada,
contrapontistica, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua forca
desestabilizadora entra em erup¢do novamente (SAID, 2003, p. 60).

Derrotado, esse era o sentimento e o estado. Said explica que o exilado nunca esta
nesse estado de satisfacdo. Diante do que Gullar estava vivendo, € compreensivel a decepgao,
a desesperancga absorvida pelo clima politico. Mais uma vez a sua vida dependia dos eventos
que se sucediam. A seguranca estava mais uma vez ameagada, sem nenhuma seguranga, como
revela Said, a forca desestabilizadora entrando em erup¢do novamente. Os brasileiros exilados
no Chile tiveram uma experiéncia muito especifica depois que o golpe ja& estava em
andamento, todos tomaram as providéncias para que todos conseguissem ficar, no minimo,
seguros. Acontece que os brasileiros passaram de estrangeiros bem-vindos a inimigos do

governo e¢ da ordem. Primeiro, determinaram a prisdo de lideres politicos, intelectuais,
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sindicais, depois pediram a populacdo que denunciasse qualquer deslocamento de novos
vizinhos. Logo depois, os boletins pediam que estrangeiros, ndo regularizados, se

apresentassem em uma delegacia:

- Agora temos que nos livrar disto - disse-me mostrando-me um revolver.
Fiquei preocupado. No clima de parandia que se criara em torno dos
brasileiros (um dos boletins militares pedia que os moradores denunciassem
a presenca de brasileiros pois eram todos terroristas) ser surpreendido com
um revolver teria conseqiiéncias imprevisiveis (GULLAR, 2010, p. 167).

Ser um exilado brasileiro em uma ditadura como a chilena era interpretado como um
foragido politico. Levando isso em consideragdo, todos decidiram se livrar de determinados
artefatos que pudessem indicar qualquer ligagdo com o partido comunista, para ndo sofrerem
qualquer retaliacdo que fosse do novo governo chileno. Nesse trecho, Zelda, uma das
brasileiras exiladas no Chile e amiga de Gullar, pede a Gullar que descarte uma arma, ja que,
sendo brasileiro e estando armado, isso poderia lhes acarretar graves consequéncias. Assim, &
possivel perceber a peculiaridade desse exilio: o lugar que antes parecia “seguro”, agora se
torna totalmente ameagador. Segundo Tuan, “Os medos sdo experimentados por individuos e,
nesse sentido, sdo subjetivos; alguns, no entanto, sdo, sem divida, produzidos por meio
ambiente ameacador, outros nao” (TUAN, 2005, p. 7). Diferente do que o escritor vivenciou
em Moscou, a relagdo com o Chile ¢ uma relagdo topofdbica.

As experiéncias no Chile foram devastadoras para Gullar. Segundo Marcus Vinicius
Furtado da Silva Oliveira (2015), até entdo, o escritor mantivera firme a sua crenca na
constru¢dao de um processo revolucionario que devolveria o poder a esquerda. Mas diante da
queda de Allende e todo o clima caodtico que se instaura com o Golpe, "A derrota aparece
como o indicativo do término de um caminho e anuncio da necessidade de se buscar outros”
(OLIVEIRA, 2015, p. 95). Diante de seus olhos, o escritor presenciou a via pacifica fracassar,
talvez por esse motivo Gullar se sentisse um tanto quanto irritado e frustrado. Por fim, a radio
anunciou a transmissdo de um novo boletim militar: segundo ele, as forcas armadas haviam
ocupado o Palacio La Moneda e o presidente Allende se suicidado: “- Eles mataram Allende!
- exclamou Zelda, quase chorando. Era o golpe de misericordia em qualquer esperanca de
reverter a situagdo. - E claro, ele foi assassinado — falei” (GULLAR, 2010, p. 168).

Allende resistiu bravamente com um grupo de jovens que formaram uma milicia
socialista. Sua morte foi divulgada como suicidio, no entanto ficou claro que se tratava de um
assassinato. A partir daquele momento, o pais estava definitivamente entregue aos militares.
Na manha seguinte, Gullar voltou ao seu apartamento para “limpar” qualquer vestigio que

pudesse indicar uma ligacdo com o comunismo e, também, para evitar ser denunciado por
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algum vizinho. No retorno para casa, o escritor descreve a mudanca da paisagem que refletia
o cenario politico: “Meu percurso até o bairro da Providéncia foi feito por ruas enfeitadas de
bandeiras nacionais ¢ faixas saudando o golpe militar, o que me causou certo desapontamento
fazendo-me sentir mais derrotado do que ja estava” (GULLAR, 2010, p. 169). As ruas
enfeitavam o golpe, causando no escritor o sentimento de derrota. Outra vez submergido no
caos do extremismo politico/ideoldgico, mais uma vez seria perseguido.

O capitulo 61 da obra é muito significativo, uma das memorias que mais nos chama a
aten¢do. Disposto a “limpar” o apartamento dos acumulos deixados para tras por seus antigos
inquilinos, Gullar logo perde o animo pela quantidade de obras subversivas que estavam ali.
Edigdes de obras de Lénin, Marx, Engels e Stalin “encadernados, era quase impossivel rasga-
los. ‘Os soviéticos vivem no mundo da lua’, reclamei. ‘Ndo percebem que um dia seremos
obrigados a rasgar os livros?”” (GULLAR, 2010, p. 170). De fato, para quem ja havia
testemunhado uma ditadura nascer, sabia que o conhecimento ¢ uma grande ameaga aos
ditadores. Por este motivo, a queima dos livros em um regime ditatorial ¢ tdo simbolica,
porque a censura proibe o homem de ter acesso ao conhecimento, sendo, assim, muito mais
facil limita-lo e controla-lo.

Ressaltamos a importancia da construgdo dos artificios simbolicos pelo escritor neste
capitulo. Ora, Gullar € um subversivo, um escritor que, em seu pais, sempre esteve ao lado da
democracia ¢ da liberdade de expressdo. E ele quem destroi os livros e, a todo instante,
mesmo decepcionado com o comunismo, faz questao de demonstrar a dificuldade de rasgar as
paginas do conhecimento e se livrar dele. Primeiro, demanda muitas horas para “estragalhar”
cada pagina da literatura, depois as embrulha em papéis de jornais, amontoa todas elas em
sacos de lixo, as quais ndo consegue jogar fora porque as lixeiras foram lacradas pelos
militares. Desanimado, decide descer cada pedaco de papel pela latrina, o que também nao da
certo. Para, no fim, resolver incendid-las. Porém, queimar papéis dentro de um apartamento
chamaria muito mais ateng¢ao, até que ele desiste da empreitada.

Quando j& ndo havia mais alternativas para se livrar daquelas literaturas, Gullar tem
uma excelente ideia: despachar tudo pelo correio. Fez isso com uma das obras a qual ndo
conseguiu destruir, a colecdo E/ Siglo, por considerar aquelas informagdes preciosas. Era tudo
0 que havia acontecido no Chile nos ultimos meses, uma parte, portanto, fundamental da
historia. Esta Gullar embrulhou e a mandou para um amigo em Buenos Aires. Por sorte, os
militares ainda ndo tinham se atentado em censurar 0s correios € aos poucos O escritor
despachou toda a literatura e conhecimento acumulado naquele apartamento. Até mesmo os

livros rasgados ele mandou para o mundo.
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A frente repressora foi engrossando e se tornando cada vez mais violenta. Ferreira
Gullar relata sobre pessoas que foram fuziladas s6 por ndo cumprirem a ordem de abrir as
portas para os militares. Essas noticias que corriam a todo momento por Santiago deixavam o
escritor cada vez mais assombrado pelo terror e violéncia do estado. As fronteiras do pais
foram fechadas, toques de recolher controlavam as idas e vindas da populagdo chilena. As
casas e os moradores eram sempre revistados pelos militares. Quando as fronteiras se abriram,
alguns amigos de Ferreira Gullar decidiram se arriscar e tentar fugir do pais, mas o escritor
ficou para tras. Todo o clima de tensdo e as informagdes espalhadas pelos militares tornaram a
situacdo dos estrangeiros ainda mais complicada. Para a popula¢do que temia o poder dos
militares, entendia qualquer um que ndo tivesse a nacionalidade chilena como terrorista.

Gullar comecgou a sofrer ameacas e passou a viver dias de terrores:

A poeira ndo assentava. Ao sair do apartamento descubro que minha porta
tinha sido pichada: ao lado de uma cruz gamada, escreveram ‘fora
terrorista!’. Tratei imediatamente de apagar a pichagdo, e colei na porta um
pedago de cartolina onde escrevi: ‘José de Ribamar Ferreira/ Corresponsal
estranjero/ Colegio de Periodistas de Chile, inscrigdo n. 675417° (GULLAR,
2010, p. 177).

Gullar comegou a sofrer perseguicdo politica no Chile por parte de grupos que
aterrorizavam os estrangeiros e pelos militares. O capitulo 63 da obra ¢ um relato dos horrores
e tensdes que o escritor vivenciou no pais vizinho. Primeiro teve a sua porta pichada,
chamavam-no de terrorista porque sabiam que ele era brasileiro. Esses atos de violéncia,
presenciadas pelo escritor, excederam os seus limites. Ferreira Gullar retorna a estas
memorias vasculhando as cenas onde vivenciou o terror. Impedido de se refugiar na
embaixada, foi obrigado a permanecer no apartamento onde foi revistado mais de uma vez por
militares armados com fuzis. Dentro daquele apartamento em Santiago, o escritor vivenciou
um exilio dentro de outro exilio, um estrangeiro pisando em solo desconhecido.

E 0 que Miriam L. Volpe (2005) chama de exilio exterior e exilio interior. No caso do
escritor, ele vivenciou um exilio interior na prisdo, ja que a vida no apartamento se tornou um
carcere, dentro de um exilio territorial, afinal, ele estava longe da sua patria. Essa sensacdo se
intensifica quando no Chile comegam a prender os brasileiros exilados no pais: “Restava uma
hipotese porém: a de que agissem assessorados pela policia brasileira... ¢ a minha mente
entrou em colapso” (GULLAR, 2010, p. 182). Assombrado pela perseguicdo da ditadura
brasileira, Gullar cuidou para que a sua saida do Chile fosse agilizada. Sem recursos e sem a
ajuda do Partido, o escritor parte do Chile deixando para tras os dias de terror que viveu

naquele lugar:



86

Nao esperamos 20 minutos, nem mesmo 10. O avido alcangou a cabeceira da
pista, acelerou ao maximo as turbinas e iniciou a decolagem. Fiquei atento
até sentir que as suas rodas deixavam o solo chileno. Agora eu estava em
pleno ar, fora do alcance do inimigo. E, 2 medida que o avido subiu, fui
mansamente afundando no sono (GULLAR, 2010, p. 178).

Longe do Chile, longe do risco que estar ali representava, a sensagdo de alivio ganhava
propor¢ao a medida que o avido ia se afastando do solo chileno. No ar, longe de qualquer
estado totalitarista, mais uma vez Ferreira Gullar havia conseguido escapar de uma ditadura.
Estar fora do alcance do inimigo botava um fim no medo e no desconcerto dos ultimos dias
naquele pais, naquele territorio estrangeiro. No entanto, iniciava uma nova jornada, pois no
Brasil a ditadura militar ainda era uma realidade, ndo haveria possibilidades de retornar para o
seu pais, muito menos permanecer no Chile. Buenos Aires era novamente um destino
transitorio de quem estd por passagem em busca de um lugar. Mas estava ali, no ar, longe de
todos.

A quarta parte da obra Rabo de Foguete: os anos de exilio (2010) ¢ marcada pelo
sentimento de anseio pelo retorno. J& em Buenos Aires, o escritor pode, enfim, sentir o alivio
de ter escapado da dureza da ditadura chilena: “Mais tranquilo, liguei para minha casa no Rio.
Thereza se emocionou ao ouvir ao ouvir minha voz. ‘Consegui. Tu fora do inferno’. Falei”
(GULLAR, 2010, p. 190). Fora de riscos, o escritor procurou, num primeiro momento, a
representacdo da ONU (Organizacdo das Nagdes Unidas) no pais e entregou o nome dos
brasileiros desaparecidos e presos no Chile, solicitando que eles interviessem de alguma
forma. Sabia que aquelas pessoas corriam risco de vida, tendo em vista tudo o que ele havia
presenciado no pais. Por sorte, Gullar conseguiu reencontrar amigos, como Fiorini e Beatriz,

que haviam tentado cruzar a fronteira e, por sorte, tiveram sucesso:

Thereza me trouxe noticia dos filhos e dos amigos. No Brasil, apos tantos
anos de autoritarismo e repressao, as pessoas entraram em desespero, muitas
delas entregando-se bebidas, drogas ou ao misticismo. Era verdade também
que a ditadura se desgastara muito, que o ‘milagre’ econdmico comecara a
fazer dgua e que as forcas contrarias ao regime pareciam se ampliar. Essa era
a visao do partido, disse ela, pouco confiante. Eu também como sobrevivente
e testemunha do naufragio das esquerdas no Chile, ndo tinha animo para ser
otimista (GULLAR, 2010, p. 192).

Em Buenos Aires, Gullar pode encontrar Thereza, depois de um longo tempo em que
isso ndo acontecia. Com ela vieram as noticias do Brasil, da situagdo politica da familia e dos
amigos do escritor. O animo da populagdo e daqueles que lutavam contra a repressao estava
comprometido, mas, a0 mesmo tempo, o projeto patriotico perdia as suas forcas. Segundo
Gullar, o plano econdmico que poderia estender o poder dos militares ndo progredia e, com

isso, a frente da oposi¢do conseguia se fortalecer. Estas noticias, por mais que pudessem soar
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esperancosas, nao pareciam aos olhos de Gullar. Considerando-se uma testemunha da situagao

ditatorial da América Latina e do declinio da esquerda, ndo conseguia se manter otimista:

Ao fim de alguns dias de conversas, discussdes ¢ ponderagdes, concluimos
que deveriamos ir para o Peru, ja que essa era a vontade de nossos filhos.
Embora ndo me agradasse deixar Buenos Aires para ir morar em Lima,
considerei que era hora de fazer alguma coisa que agradasse a eles. Afinal de
contas, também tinham pago um alto preco em consequéncia de minha
opecdo ideologica (GULLAR, 2010, p. 192).

Ele ndo permaneceu na Argentina como outros brasileiros exilados. Por conta da
familia, decidira viver no Peru, em Lima. Essa foi uma decisao tomada a pedido dos filhos,
afinal todo esse tempo no exilio criou certas distancias que se fizeram entre ele ¢ a familia.
Gullar sentia-se responsavel por isso; mesmo as suas condi¢des terem sido impostas, de
qualquer forma, ele considerava que a familia ndo precisava pagar o preco por suas escolhas
politicas e ideologicas. No entanto, a vida em Lima ndo foi como o escritor esperava, pelo
contrario, houve muitas dificuldades que cercaram a vida na capital: “Naquelas
circunstancias, eu ndo poderia ter escolhido uma cidade pior do que Lima para viver. Nada
nela ajudava” (GULLAR, 2010, p. 198). Ao certo, o escritor ndo tinha uma boa relacdo com o
espaco, Lima ndo lhe trouxe boas memorias.

Na verdade, os sentimentos de orfandade e de deslocamento sempre estardo presentes
na vivéncia do exilado, mesmo que as condi¢cdes do seu exilio em outro local sejam
favoraveis. No caso de Lima, a situa¢do economica e as condigdes de vida faziam com que a
personagem se sentisse cada vez mais encurralada. Segundo ele, “Esses fatores acentuavam
meu estado de depressdo, provocada pelo sofrimento do exilio e agravado pelo desastre
chileno: contraria a escolha da via armada para chegar ao poder, eu testemunhara do Chile o
fracasso da via pacifica” (GULLAR, 2010, p. 198). Condi¢des estas que levaram mais vez o
escritor a questionar a passividade da esquerda politica que havia sido esmagada pelas

ditaduras. Somavam-se, agora, o desdnimo e a desesperanca aos sentimentos do escritor:

Era esse meu estado de espirito quando me reencontrei com a familia, ja
fragilizada pelos problemas decorrentes da longa auséncia. S6 entdo entendi
por que escolheram viver no Peru: Paulo tornara-se surfista e encontraria ali
oportunidade de participar de competi¢des internacionais; Luciana aderira ao
misticismo e acreditava que Machu Pichu era umbigo do mundo;
Marquinhos, o mais novo, iria para qualquer lugar. Todos haviam mudado
muito, inclusive Theresa que, no desamparo em que ficara, buscara nas
escolas de samba e no carnaval alegria capaz de compensar o sofrimento ¢ as
decepgdes. Ja chegou em Lima com uma passagem de volta para, dali a um
més e pouco, retornar ao Rio a fim de desfilar no Salgueiro (GULLAR,
2010, p. 199).
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O reencontro com a familia deixou claras as fissuras causadas pelo exilio, a auséncia
trouxe muitos efeitos na vida do escritor, que, com o decorrer do tempo na vida em Lima, s6
foram se agravando. Nesse trecho da obra, Ferreira Gullar ressalta como ele estava ausente da
vida dos filhos, como cles agora tinham personalidades, ideologias e crencas muito distantes
das do pai. A personagem sentia que todos haviam mudado em sua auséncia, inclusive
Thereza. Todos haviam mudado, inclusive Ferreira Gullar, talvez estas mudancas nao
estivessem tdo perceptiveis para ele, mas o exilio deixava feridas e cicatrizes por toda a sua
historia. Segundo Miriam L. Volpe (2005), a familia também simboliza a patria, mesmo que
seja em menor grau e as fissuras deixadas pelo exilio também afetem a familia. No caso do
testemunho de Gullar, ele compreendia que os anos distantes o fizeram desconhecer os seus,

sentia que nao conhecia mais os filhos e nem a esposa:

Os meses que se seguiram agravaram as tensdes entre nds. O Peru tornara-
se, com a voga mistica do momento, centro de atengdo de jovens de outros
paises e campo propicio para o consumo de drogas. Marquinhos envolveu-se
com um grupo de drogados e sumiu por varios dias, deixando-me
desnorteado. Paulo, convivendo com surfistas, ndo poderia escapar ao uso do
LSD e da coca. Um dia voltou para casa falando ininterruptamente e
queixando-se de que sua cabega estava oca (GULLAR, 2010, p. 199).

A passagem por Lima € o inicio do seu processo de desexilio, mas ndo € apenas isso
que fica evidente. Gullar j& estava tdo apartado de si mesmo, que ele ja ndo mais reconhecia
os seus. Em parte, este ¢ um comportamento comum para quem retorna ao seu pais de origem:
sentir que o deslocamento foi muito mais profundo do que apenas geografico. Nos estudos
acerca da literatura de Benedetti, Miriam L. Volpe nota essa mesma fragmentagdo em
algumas personagens do escritor. Segundo ela, “As personagens principais parecem divididas
entre a patria titular, que foram forgadas a deixar, e a patria substituta [...]” (VOLPE, 2005, p.
97), mas, no caso de Gullar, era diferente. Essa ruptura com o eu fora sentida no
desconhecimento da propria familia, o exilio € uma incisdo profunda, e o corte familiar ndo
podia mais ser reconstituido de qualquer forma.

O poeta ja ndo era o0 mesmo homem que havia deixado a sua péatria, as experiéncias
violentas o haviam transformado, ndo s6 dentro da familia, como as crengas nas politicas de
esquerda: “A verdade ¢ que a experiéncia chilena mudara minha cabeca. A quantidade de
erros cometidos pelas esquerdas, e especialmente pela ultra-esquerda, tornava intoleravel
conciliar com o radicalismo tolo” (GULLAR, 2010, p. 226). Gullar havia se decepcionado
com o partido comunista, a ponto de ndo mais acreditar em uma revolu¢do. Sua visdo refletia
os traumas acumulados ao longo do exilio, dos excessos e da violéncia que viveu como

clandestino:
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O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as patrias sdo sempre
provisorias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham na seguranca de um
territorio familiar, também podem se tornar prisdes e sdo, com freqiiéncia,
defendidas para além da razdo ou da necessidade. O exilado atravessa
fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiéncia (SAID, 2003, p.
58).

A experiéncia deu a Gullar a compreensdo de que a patria também pode tornar os
cidaddes seus prisioneiros, ele mesmo havia presenciado esse processo mais de uma vez, e a
América do Sul, era um exemplo dessas viradas. Sendo assim, a descrenca do escritor €
também uma descrenga na patria brasileira. Determinado a sair de Lima, Gullar aceitou uma
oferta para trabalhar em Buenos Aires, acreditava ele que a situagdo com a familia poderia
melhorar. Afinal, as condi¢des de vida em Lima n@o eram as melhores, e a familia passava
por algumas privagdes. No entanto, a situacdo politica na Argentina também comecava a

passar por um processo de instabilidade:
A situagdo politica na Argentina foi se radicalizando a cada dia. Todo mundo
sabia que Isabelita ndo tinha nem autoridade nem competéncia para governar
o pais, ainda mais nas circunstancias dificeis do processo politico latino-
americano de entdo a ultra-esquerda e a esquerda peronista, que haviam dado
uma trégua a Peron, decidiram aproveitar-se agora da fragilidade do governo
para pressionar. Ndo compreendiam que Isabelita era um mal menor, uma
vez que alternativa seria a ditadura militar, pois a unica coisa que ainda

detinha o golpe era a legitimidade do mandato presidencial que ela exercia
(GULLAR, 2010, p. 224).

Com a morte de Juan Peron em 1974, quem assume o poder da presidéncia da
Argentina ¢ Isabel Peron, viiva do ex-presidente. Acontece que, ao assumir o poder, Isabelita
trouxe um clima de instabilidade para o pais. Decorrente do histdrico politico da Argentina,
esse clima ndo resultaria em algo bom. Para Ferreira Gullar, o pais estava a beira de uma
ditadura, visto que em toda a América Latina havia diferentes processos de instauragcdo de
golpes politicos. O radicalismo da Argentina serviu de pretexto para a direita eliminar presos
politicos, com a desculpa de que aquelas pessoas ndo mereciam a vida, pois tinham feito um
pacto com o diabo. Nesse mesmo ano, o Brasil também enfrentava um novo processo,

assistido pelos exilados que aguardavam uma oportunidade para retornar ao pais:

Enquanto isso, no Brasil a situagdo politica dava sinais de melhora. A
derrota sofrida pelo regime militar nas ultimas elei¢des legislativas, em
outubro de 74, era indicio de seu crescente desgaste e prentincio de maior
abertura. Nao obstante, a delicadeza da situacdo aconselhava agir com
cautela, ‘ndo cutucar a onga com vara curta’. Por essa razdo, os lideres da
oposicdo evitaram tripudiar sobre derrotados (GULLAR, 2010, p. 225).

O enfraquecimento da ditadura no Brasil, apesar de ser uma situagdo delicada, trazia

para os exilados uma breve sensagdo de retorno. Mesmo ainda tendo que agir com cautela,
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pois a democracia ndo tinha se restabelecido, deixava em todos um gostinho de esperanga.
Para essa sensacdo, causada pelo anseio do retorno, podemos compreender a experiéncia do
desexilio, que ¢ essa nostalgia, saudade da patria, necessidade do regresso. No entanto, esse
sentimento também pode vir a ser confuso, uma coisa ¢ sonhar e desejar o retorno, outra
entender que os riscos. Segundo Volpe, o desexilio “Prevé, também, em consequéncia disso, o
desencadeamento de uma série de atitudes e sentimentos contraditorios entre as pessoas”
(VOLPE, 2005, p. 120), ou seja, para alguns retornar pode ser uma opg¢do positiva, para
outros, como Ferreira Gullar, era uma decis@o que precisava de cautela, visto que o retorno
ainda implicaria alguns riscos.

Mais uma vez, Ferreira Gullar se vé diante do golpe militar, dessa vez na Argentina:
“Foi como se minha vida se repetisse: 14 estava eu de novo encurralado num apartamento (o
radio a transmitir boletins militares) sem saber o que aconteceria comigo” (GULLAR, 2010,
p- 251). O exilio experimentado por Ferreira Gullar versa com o nascimento do estado
totalitarista no Cone Sul da América Latina. Apesar de serem paises diferentes, a violéncia,
perseguicao politica e ideologica sdo as mesmas; os horrores apenas se repetem.

A publica¢ao do Poema sujo despertou a comogado de pessoas que intercederam pela
volta do escritor ao Brasil. Naquela altura Ferreira Gullar ndo aguentava mais o exilio, muito
menos sobreviver a mais uma ditadura em um pais estrangeiro. Segundo Miriam L. Volpe:
"Se a decisdo de abandonar o pais, por coracgdo, tivesse sido virtualmente alheia a vontade de
cada um, a do desexilio passaria a ser uma decisdo pessoal e individual, e essas decisdes
deveriam ser respeitadas e compreendidas” (VOLPE, 2005, p. 120). Este sentimento de
retorno era nutrido pelo escritor, mesmo quando as possibilidades ndo pareciam tao favoraveis
para isso. No entanto, algumas questdes pesavam para que o escritor desejasse ainda mais o
retorno, primeiro, queria provar que ndo precisava de autoriza¢do para entrar no pais. E

segundo, queria estar perto do filho que havia, novamente, iniciado o tratamento clinico:

Tomada decisdo, pus em pratica um esquema para garantir meu retorno.
Escrevi alguns amigos pedindo que, no meu desembarque, assegurassem a
presenca de representantes da ABI, do Sindicato de Jornalistas e da Ordem
de Advogados do Brasil, e que meu regresso fosse comunicado formalmente
ao Ministro da Justica e ao comandante do I Exército. Essas medidas
visavam despojar meu gesto de qualquer traco conspiratério ou clandestino,
neutralizar acdo arbitraria dos 6rgdos de repressdo e, ao mesmo tempo,
responsabilizar o governo pelo o que ocorresse (GULLAR, 2010, p .261).

Feito isso, Gullar retorna ao Brasil em 17 de marco de 1977, desembarcando no Rio de
Janeiro, como relata na obra. Ainda assombrado pelo fantasma da repressdo, o escritor retrata

sentimentos de tensdo ¢ medo, mas ao mesmo tempo de alivio: "J& fora do aeroporto, recebi
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emocionado o abrago dos amigos. Aos jornais declarei apenas que estava feliz de voltar ao
meu pais” (GULLAR, 2010, p. 262). Neste mesmo trecho da obra, algo nos chama a aten¢ao.
No meio do calor e da emogdo em estar de volta ao pais, Gullar perde a sua bolsa de viagem,
dentro dela havia uma fotografia de Eldina, a Gnica lembranga que o escritor guardava dessa

paixdo. E como se, naquele momento, o exilio, de fato, deixasse de existir e passasse a ser

apenas memoria, assim como Eloina.
4.4 O rompimento do siléncio: Poema sujo e a salvacio pela linguagem

Iniciamos esse importante subcapitulo frisando que o nosso interesse nao ¢ analisar a
obra Poema sujo (1975), visto que esse estudo se debruca apenas sobre Rabo de foguete: os
anos de exilio (2010), mas discutir sobre o seu processo de escrita que aparece em alguns
capitulos da obra, bem como a sua forte relacdo com a obra escrita sobre as memorias do
exilio. Assim, compreendemos a diferenca entre as duas produgdes, além da sua estrutura em
prosa ¢ poesia: o Poema sujo ¢ a obra que nasce do exilio, enquanto que Rabo de foguete
rememora suas experiéncias. Essa divergéncia pode ser sentida tanto na diferenca dos anos
que dividem as duas obras, como na sua estética.

A linguagem do poema escrito durante o exilio incorpora as angustias das condigdes
de vida. Segundo Rosane Batista, essa linguagem expressa que “O sentimento de soliddo ¢
corolério da contingéncia existencial, visto que o individuo € inserido num mundo estilhagado
como um espelho de si mesmo” (BATISTA, 2011, p. 102). Ou seja, a poesia que nasce em
meio as experiéncias exilicas oferece um testemunho do que os olhos viram da violenta
Ditadura na América do Sul, assim como ¢ um relato da solidao, do abandono e que o desterro
trouxe ao individuo banido da nagdo. Batista ainda salienta que “o enfrentamento do
isolamento permitiu que o poeta encontrasse no rigor da palavra sua singularidade, seu estilo,
sua linguagem absoluta” (BATISTA, 2011, p. 102), como ¢ o caso do Poema sujo, de Ferreira
Gullar.

Enquanto Rabo de foguete ¢ uma obra memorialista, escrita apds quase 20 anos depois
dos eventos da Ditadura Militar, onde o escritor retorna as memorias do exilio para falar sobre
a sua experiéncia. Logo, a linguagem ¢ outra. Como destacamos anteriormente, ela possui um
tom cujas marcas deixadas pela Ditadura e o exilio j& foram processadas, restando, assim, o
ressentimento, as decepcoes e os traumas. Uma dessas memorias revisitadas € o processo de
escrita do Poema sujo, em que o escritor, com os olhos voltados ao passado, relembra a
necessidade de se escrever o poema, tudo o quanto o fez precisar disso. Ao retornar a essas

memorias, o escritor estava vivendo mais uma vez a guinada politica.
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Em meio ao engrossamento da situacdo da Argentina, Ferreira Gullar também
carregava problemas familiares: os filhos enfrentavam uma fase complicada que trazia grande
angustia ao escritor. Paulo havia desaparecido mais uma vez na Argentina, Marcos estava
envolvido com drogas ¢ Luciana se afastava de todos. Gullar se encontrava no limite de suas
forgas, sem esperanca, sonhava com a possibilidade de retornar ao Brasil, mas havia perdido a
fé em uma revolucdo no pais. Frente a isso, a situacdo na Argentina ia de mal a pior, era
janeiro de 1975, todas as movimentagdes politicas indicavam que o governo Perdn cairia e
para Ferreira Gullar, isso era muito mais evidente. Aquele cendrio extremista ja havia sido

testemunhado por ele, sentir-se encurralado pelo totalitarismo ndo era uma novidade:

Esse estado de crescente inseguranga me preocupava. Sentia-me
encurralado: pelo passaporte cancelado pelo Itamaraty, estava impedido de ir
para qualquer outro pais sendo aqueles que faziam fronteira com Brasil. Mas
exatamente esses eram dominados por ditaduras ferozes, aliada da ditadura
brasileira. Para aumentar a preocupacdo, surgiram rumores de que exilados
brasileiros estavam sendo sequestrados em Buenos Aires e levados para o
Brasil, com ajuda da policia Argentina. Achei que era chegada a hora de
tentar expressar num poema tudo que eu ainda necessitava expressar, antes
que fosse tarde demais - o poema final (GULLAR, 2010, p. 237).

O clima da Argentina se tornava cada vez mais sufocante para o escritor, enquanto que
no Brasil a situagdo melhorava. Gullar, que ja havia assistido mais de um golpe se instaurando
em um pais, compreendia muito bem o caminho que o estado estava trilhando. A
radicalizagdo crescia desenfreada, pessoas conhecidas pelo escritor comegaram a desaparecer.
Patrulhas armadas andavam pela cidade revistando todos, inclusive os estrangeiros.
Comegaram os rumores de exilados brasileiros que estavam sendo sequestrados e entregues
aos ditadores no Brasil, causando grande preocupagio no escritor. Temendo ser o proximo a
ser sequestrado, Ferreira Gullar decidiu que seria a hora de expressar tudo em um poema, uma
escrita que nasce do exilio e da necessidade de expressar todo esse mal-estar, medo, terror e

dor causadas pelo exilio:

Quando essa ideia despontou na minha cabega, esqueci tudo o mais e
entreguei-me a ela. Imaginei que o melhor caminho para realizar um poema
era vomitar de uma s6 vez, sem ordem logica ou sintatica, todo o meu
passado, tudo que vivera, como homem, como escritor. Posto para fora esse
magma, extrairia dele, depois, os temas com que construiria o poema. Tao
excitado fiquei, a cabeca mil, que s6 muito tarde logrei adormecer
(GULLAR, 2010, p. 237).

O Poema sujo foi escrito em Buenos Aires, em 1975; é uma escrita que vem como
uma espécie de vomito vivenciado das experiéncias do passado, tudo aquilo que Gullar viveu
como homem, escritor, exilado. O acumulo que precisava ser externado, porque existiam

muitas realidades experimentadas que foram tdo indigestas como aquela na qual vivia o
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escritor. A ideia do poema, do fazer poético pairava em sua mente, trazia excitacdo, a escrita
metalinguistica sobre o fazer poético. Mas, para além disso, o poema ¢ a escrita exilica que
acontece dentro do exilio: “Na manha seguinte, mal despertei, sentei-me a maquina de
escrever: era a hora de vomitar a vida” (GULLAR, 2010, p. 237), o que ndo nos deixa davida

sobre a consisténcia e importancia dessa obra:

Tomando tais consideragdes como referéncia, pode-se dizer que a vivéncia
deste trauma — experiéncia de desamparo e da perda de referenciais
identificatérios - ao tentar ser suplantada possibilita reflexdo e um
movimento de busca incessante, mais precisamente um retorno do sujeito a
sua propria origem. Ao ler Poema Sujo, fica muito clara a busca do poeta
pela sua cidade natal, pela sua infancia esquecida como uma necessidade de
estabelecimento de vinculos identificatorios (BATISTA, 2011, p. 103).

Tendo em vista isso, podemos compreender que essa obra, mencionada pelo escritor
em Rabo de foguete, ¢ uma obra poética que reflete ndo s6 as vivéncias do trauma, ja que
mais uma vez o escritor presenciava a ascensao do totalitarismo, mas uma busca por si
mesmo, por aquela versdo sua que existia antes do exilio, pela sua terra de origem, por sua
identidade. Talvez esses tragos ndo estejam expressos na obra em prosa, mas eles podem ser
facilmente percebidos na poesia porque essa ¢ a relagdo do poema com o exilio, quando o
escritor revisita essas memorias, em como demandou tempo para escrever o Poema sujo e da
necessidade de romper com o siléncio poético. Segundo Rosane Batista, isso € possivel por
meio da escrita, “Pois, € no limiar do siléncio estabelecido pelo exilio, que o emudecimento ¢
rompido por meio da escrita” (BATISTA, 2011, p. 105). A escrita transgrede as convencdes

impostas pelo exilio, ela se torna um lugar de luta e resisténcia:

As ditaduras que ocorreram na América Latina trouxeram intimeras
implicagdes ao processo de criacdo artistica para os artistas envolvidos neste
processo. No caso em questdo, a palavra assumira um lugar singular, um
lugar de luta, de resisténcia, de testemunho e de encontro com sua propria
identidade, com sua memoria, com seu tempo (BATISTA, 2011, p. 103).

Diante das perdas, da ameaga a vida, do desaparecimento do filho, até mesmo da sua
propria identidade, uma coisa ndo havia se perdido: a sua capacidade de escrever e o fazer
poético. E nesse lugar que o escritor resiste aqueles dias e despeja sobre ele todos os excessos,
tudo aquilo que estava preso no siléncio. Para Batista, "O poema como manifestacdo da
linguagem ¢ um lugar de testemunho, no qual o poeta ruma ao encontro de sua propria
existéncia, despedacado com a realidade e, talvez possamos dizer, em busca mesmo de uma
realidade” (BATISTA, 2011, p. 103). Por esses motivos ele atravessa o siléncio, em busca de

algo, porque ele procura pelo que ainda resta e cria a partir disso um novo destino.
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Especificamente neste capitulo, ¢ a primeira vez que o escritor se coloca frente ao
passado, como alguém no presente revisitando as memorias do exilio, € justamente quando ele
percebe o papel do Poema sujo em sua vida: “Hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou
certo de que o poema me salvou: quando a vida parecia ndo ter sentido e todas as perspectivas
estavam fechadas, inventei, através dele, um outro destino” (GULLAR, 2010, p. 238). A
escrita, portanto, trouxe uma nova esperanca para o escritor. A constru¢do do poema durou de
margo a setembro de 1975, quase seis meses de producdo incessante dentro do fluxo da

linguagem, até perder a forca e cessar: o poema o havia salvado daqueles dias.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

O siléncio ¢ uma linguagem intrinseca a obra de Ferreira Gullar, tanto aquela que
nasce do exilio, quanto a que retoma as suas memorias. Demonstra como a vida pessoal,
politica e social, estdo entrelacadas em sua produgdo artistica e como o siléncio ¢ o
desconforto necessdrio para assimilar os sentimentos, inconformidades e as dores que
cercaram a sua trajetoria. Gullar viveu um periodo de transi¢do e de muitas transformacdes
historicas, até a obra que nos interessa ser de fato escrita, o poeta transitou por muitos
espacos, experimentou novos estilos e se arriscou por outras vias da linguagem. As memorias
do exilio ¢ antes de mais nada, um ato de resisténcia de um artista que nunca baixou a guarda,
mas que lutou para que a realidade do seu pais fosse diferente. O testemunho de Ferreira
Gullar se soma as muitas outras memorias da Ditadura Militar e se integra a um retrato da
realidade brasileira que ndo pode e nao deve ser esquecida.

Rabo de Foguete: os anos de exilio (2010) ¢ uma obra que rememora a historia do
escritor exilado, conforme demonstramos em todo o processo de construcdo deste trabalho.
No entanto, ndo podemos esquecer que ela também ¢ uma forte contribui¢do ao testemunho
das vitimas que sobreviveram a Ditadura Militar. O tempo que o escritor precisou para entao
falar sobre o seu exilio, € muito significativo e implica duas circunstancias: a impunidade dos
opressores ¢ o trauma deixado pelos episddios experienciados. Essa questdo ¢ algo comum
entre as vitimas da ditadura brasileira. Segundo o trabalho de Rosane Batista, uma importante
estudiosa da obra exilica de Ferreira Gullar, assim como para o escritor, para muitas vitimas
das ditaduras latino-americanas que foram presas, perseguidas e torturadas “A elas parece que
restou apenas o siléncio e o medo da vinganga dos antigos e, ainda presentes, opressores.”
(BATISTA, 2011, p. 98).

Por esses motivos, essa obra em particular tem tanto peso para o cenario literario
brasileiro, pois além de carregar o relato de um dos escritores da literatura moderna, ¢ a
memoria da ditadura pelo viés dos que foram derrotados e massacrados pelos extremismos. A
tendéncia brasileira, foi o silenciamento dessas vozes. Gullar por um tempo, depois da
experiéncia, esteve em siléncio, mas ndo podemos esquecer que durante o exilio, duas
importantes obras foram publicadas: Dentro da noite veloz (1975) e Poema sujo (1976),
ambas sdo muito marcadas pela experiéncia do desterro. Isso nos leva a refletir em como a
escrita foi um importante lugar de resisténcia: mesmo apartado de seu pais, Gullar usou desse
espaco proporcionado pela escrita, para denunciar as circunstancias dolorosas ocasionadas

pelo exilio. Para o nosso cenario politico, esse ¢ um ato de resisténcia.



96

Dai a urgéncia de que, no Brasil, a memoria sobre o que foi o regime militar
seja construida. E preciso falar, rememorar, salientar as atrocidades
cometidas em prol, pelo menos como argumentavam as autoridades daquele
regime, de um desenvolvimento econdmico e social. Nao se trata
simplesmente de uma vinganga, mas da necessidade de justica as familias
das vitimas e a estas pelas brutalidades experimentadas durante este periodo
da historia do Brasil. E por isso as memorias deste passado fornecem,
também, uma visdo do presente, para que os traumas do passado ndo voltem
a ser vividos. (BATISTA, 2011, p. 100).

Nesse trecho, Rosane Batista discorre sobre o desejo de vinganca pertinente aos que
sofrem o banimento, que em outros contextos mais antigos, parece ser um retorno possivel, a
autora cita alguns exemplos para embasar a sua ldgica, mas isso ndo nos vem ao caso. O que
queremos frisar aqui € a realidade do contexto das ditaduras na América latina, em especial o
Brasil, ndo houveram movimentos para punir os agentes da Ditadura Militar. Por esses
motivos, autores, ativistas e estudiosos como Rosane Batista, consideram tdo urgente a
necessidade de se falar sobre essa memoria. Trazer a tona esses relatos, como o de Ferreira
Gullar, ¢ de alguma forma, fomentar a busca pela justica das centenas de vitimas das
brutalidades do Regime. E principalmente, para que esse passado ndo se repita.

Compreendemos que a dificuldade em relatar, venha justamente do receio que o
testemunho pode vir a ter na sociedade. Essa foi a recusa dada pelo escritor quando 1975
quando foi convidado por Paulo Freire a compor outros relatos de testemunha sobre o exilio.
Naquele momento, Gullar temia que o seu depoimento pudesse prejudicar algumas pessoas,
assim como, ainda mantinha muitas feridas abertas, ndo se sentia pronto para falar sobre o
assunto “Temia, de um lado, praticar inconfidéncias que comprometessem a seguranga de
companheiros, e de outro, sentia-me traumatizado demais para abordar o tema.” (GULLAR,
2010, p. 4). Uma das responsaveis por incentivar Ferreira Gullar a escrever o livro Rabo de
foguete: os anos de exilio, foi a poeta Claudia Ahimsa que insistiu com o escritor a compor a
obra com as suas memorias. Esse fato tem quase 20 anos de diferenca entre os acontecimentos
narrados € o momento em que eles sdo relatados.

O golpe militar de 1964 deixou cicatrizes muito profundas no pais, assim como na
democracia. Hoje, vivenciamos um momento de instabilidade politica que torna ainda mais
necessario o debate acerca da Ditadura Civil Militar. As sombras, parece que ndo morreram as
raizes do fascismo, as linhas de pensamentos que culminaram na tomada do poder das forcas
armadas no Brasil naqueles anos, ainda perpetuam nos nossos tempos. Grande é o movimento
negacionista, que insiste em enterrar as provas fisicas da Ditadura, bem como silenciar o
depoimento dos sobreviventes. A negagdo da tortura sé fortalece a impunidade e retira a

legitimidade dos relatos que sobressaltam dos pordes da Ditadura.
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Quando o Golpe se instaurou, ap6s a queda do governo de Jodo Goulart, e com auxilio
dos norte-americanos em uma passiva interven¢do, ninguém imagina os rumos caoticos que
tomariam. O plano econdmico que pareciam vir para “salvar” o pais, ndo passou de uma
artimanha golpista que ganhou propor¢des que abusaram do poder publico. Acessos a
arquivos do presidente Lindon Johnson, revelam uma opera¢do conhecida como “Brother
Sam” que s6 seria praticada em caso de interferéncia de guerra civil dos brasileiros, ja que os
Estados Unidos haviam depositado verba no Ibad (Instituto Brasileiro de A¢do Democratica)
e tinham claro interesse na derrota do governo da época (CARVALHO, 2006). O golpe foi
orquestrado e financiado por interesses externos ao pais. A historia que € observada dadas as
entrelinhas durante o pré-golpe e golpe militar denota responsabilidades marcantes de todos
os grupos efetivos que compunham a politica do Brasil, nesse caso estamos falando dos
partidos politicos da direita, esquerda, centro e do proprio presidente da época, Goulart.

Nao ficando excluido ¢ com contribuicdes marcantes na interferéncia militar na
politica, vemos os respectivos brasileiros com suas parcelas de responsabilidades.
Documentos disponibilizados pelo SFICI (Servico Federal de Informagdes e
Contrainformagdes) revelam fatos sobre a crise de 1964, explicando o posicionamento de
Goulart, que foi alertado inimeras vezes sobre as consequéncias de suas omissdes em relaciao
a dados repassados sobre as Forcas Armadas e seus planos para a tomada de poder. Que veio
a se tornar realidade do dia 31 de margo a 1 de abril de 1964. Refor¢ando erros e omissdes por
parte de todos os agentes politicos envolvidos direta ou indiretamente nas agoes ligadas a
ideologias e radicalizagdes politicas. E importante perpassar por essas questdes, porque no
fim, sdo esses pontos questionados pelo escritor Ferreira Gullar que culminam na sua
decepcao com as politicas de esquerda.

Vendido como um resgate da patria, ndo demorou para que o Estado viesse a ser
totalitarista, e as passagens de Rabo de foguete expde como essas politicas sdo invasivas e a
sua incisdo € muito mais profunda na vida daqueles que retaliados pelo governo. O que Gullar
retrata nesta obra ¢ um exemplo de um pais para o qual ndo podemos retornar, cenas e
episoddios como as invasdes de residéncias, os sequestros dos militantes e dos atos de torturas
repugnantes. Segundo Elio Gaspari, “Entrando no cenério politico ao lado da supressdo das
liberdades publicas, a tortura embaralho-se com a ditadura e torna-se o elo final de uma
corrente repressiva radicalizada em todos os niveis, violentando a propria base da sociedade.”
(GASPARLI, 2014, p. 29), sabemos que a nossa sociedade chegou a esse ponto.

Por fim, deixamos aqui a reflexdo trazida pelo proprio Elio Gaspari acerca do

extremismo da Ditadura Militar representado pela tortura, que ¢ uma violagdo clara aos
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direitos humanos do individuo. Para esse estudioso “Quando tortura e ditadura se juntam,
todos os cidaddos perdendo uma parte de suas prerrogativas e, no pordo uma parte dos
cidaddos perde todas as garantias.” (GASPARI, 2014, p. 30). Sim, chegamos a esse ponto,
falhamos e estamos suscetiveis a falhar novamente, como continuamos nessa mesma falha.
Enquanto testemunhos como o de Ferreira Gullar ndo tiveram nenhum efeito sobre a nossa
sociedade, continuamos com os olhos fechados para uma realidade tdo séria, e, dispostos a

negociar direitos inegaveis.
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