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RESUMO  
 

A história humana é constituída por diversos conflitos que vão desde a conquista por um 
território até a imposição de uma cultura ou ideologia. Conquistar espaço faz parte da própria 
gênese biológica do mundo, o que leva todos os seres vivos desse planeta a serem 
naturalmente expansivos. Conquanto, por mais que aparentemente exista espaço para todos, a 
humanidade foi educada a aceitar hierarquias divididas em lideranças, detentoras do poder 
supremo e liderados, representados pela camada servil. Esse pensamento foi um dos 
principais alicerces que fundamentou as estruturas sociais e ideológicas dos impérios, e é sob 
esse mesmo aspecto de sociedade imperial que o enredo do romance Um deus passeando pela 

brisa da tarde, do autor português Mário de Carvalho se desenvolve. O romance transcorre 
numa cidade romana, Tarcisis, pertencente ao território da Lusitânia, no século II d. C, 
comandada pelo magistrado Lúcio Valério Quíncio que, além de administrar os conflitos 
cotidianos, precisava solucionar uma iminente invasão dos mouros e o surgimento de uma 
nova seita religiosa, que buscava convencer os cidadãos de Tarcisis a negar valores romanos e 
se converterem ao cristianismo. Mesmo o enredo da obra sendo datado no século II d. C, é 
perceptível que o autor escreveu um romance memorialista que resgata, por meio da ficção, 
pensamentos e sentimentos antigos, mas que se assemelham ao comportamento 
contemporâneo, espelhando, assim, as agitações sociais do presente como semelhantes às do 
passado. Com o intuito de abarcar semelhante problemática, a análise literária desse romance 
pós-moderno terá como alicerce não apenas as reflexões que norteiam o Pós-modernismo, 
mas – e sobretudo - os postulados teóricos da Geografia Humanista Cultural, em que pesem 
os conflitos de territorialidade, os sentimentos de lugar e apinhamento, de lugar-sem-
lugaridade e de não-lugar. Servirão como aporte teórico, no tocante ao Pós-modernimo, os 
estudos de Bauman, Hall, Eagleton e Arnaut e, no que diz respeito à Geografia Humanista 
Cultural, os pensamentos basilares de Bachelard, Dardel, Tuan e Relph. 
 
Palavras-chave: Um deus passeando pela brisa da tarde. Pós-modernismo. Geografia 
Humanista Cultural. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   
 

 
 

ABSTRACT 
 

Human history is constituted by diverse conflicts that go from the conquest by a territory until 
the imposition of a culture or ideology. Conquering space is part of the world's own biological 
genesis, which causes all living beings on this planet to be naturally expansive. Although, 
seemingly there is room for all, humanity was educated to accept hierarchies divided into 
leaderships, holders of the supreme power and led, represented by the servile layer. This 
thought was one of the main foundations that grounded the social and ideological structures of 
empires, and it is under this very aspect of imperial society that the plot of the novel A god 
strolling in the afternoon breeze, by the Portuguese author Mário de Carvalho develops. The 
novel is set in a Roman city, Tarcisis, belonging to the territory of Lusitania, in the second 
century AD. C, commanded by magistrate Lúcio Valério Quíncio who, in addition to 
managing the daily conflicts, needed to solve an imminent invasion of the Moors and the 
emergence of a new religious sect, which sought to convince the citizens of Tarcisis to deny 
Roman values and convert to Christianity. Even the plot of the work being dated in the second 
century d. C, it is noticeable that the author wrote a memoirist novel that rescues, through 
fiction, ancient thoughts and feelings, but which resemble contemporary behavior, thus 
mirroring the social agitations of the present as like those of the past. In order to encompass 
such a problem, the literary analysis of this postmodern novel will be based not only on the 
reflections that guide Postmodernism, but - and above all - the theoretical postulates of 
Humanist Cultural Geography, in which conflicts of territoriality, feelings of place and 
crowding, place-without-place and non-place. The contributions of Bachelard, Dardel, Tuan, 
and Relph will serve as a theoretical contribution to Postmodernism, the studies of Bauman, 
Hall, Eagleton and Arnaut and, as far as Humanist Cultural Geography is concerned. 
 
Keywords: Um deus passeando pela brisa da tarde. Postmodernism. Cultural Humanist 
Geography.  
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1 INTRODUÇÃO  
 

Apesar das mudanças no século atual estarem levando a humanidade para novos 

paradigmas sociais, uma parcela da sociedade aceita a afirmativa de o século XX ter 

representado o ápice da evolução humana a partir do momento em que os meios tecnológicos 

foram inseridos no cotidiano das pessoas em quase todos os espaços do ser humano. Porém, o 

que alguns estudiosos da época não atentaram foi que, paralelo ao processo de criação das 

tecnologias, a humanidade adequava seus valores conforme aos novos espaços oriundos da 

expansão tecnológica. 

Tanto a evolução quanto a expansão das tecnologias já eram vislumbradas por alguns 

intelectuais que observavam o avanço industrial, responsável pelo fomento da evolução 

tecnológica do século XX. Os escritores H.G. Wells, Aldous Huxley, George Orwell, Ray 

Badburry, Margaret Atwod e Humberto de Campos, dentre outros, já explanavam sobre a 

interferência das tecnologias na vida moderna e as consequências positivas e negativas do 

avanço tecnológico. 

Mas as transformações sociais vivenciadas pela humanidade durante o século passado 

não foram discutidas apenas pela Literatura, pois as mudanças ocasionadas pela modernidade 

do século XX modificaram o modo como o ser humano respondia aos paradigmas sociais 

desse século. A relação Homem e Terra estava em constante modificação e a Geografia se 

mostrou sensível ao movimento que essa relação acarretava. No interior da Geografia, 

extremamente positivista, a Geografia Cultural deu a partida para que os estudos geográficos 

chegassem a novas perspectivas. 

Segundo Werther Holzer (2016), a Geografia Cultural, desde o seu início, na 

Alemanha, considerava que a paisagem é um espaço definido em termos formais, funcionais e 

genéticos. Ideia essa difundida pelo geógrafo e professor americano Carl Ortruin Sauer que 

compreendeu a necessidade de desvincular o pensamento de que a geografia se resumisse à 

geometria e ao conceito positivista, porque Sauer entendera que a geografia entrelaça o 

homem e suas relações com a paisagem, espaço e lugar a partir da vivência com o meio. 

A relação do homem com o meio não se restringe apenas à comunicação com o outro. 

Muito além disso, as percepções e sentimentos vivenciados em um espaço são também 

essenciais para entender o entrelace da geografia e o homem. Essa relação com o meio acende 

o natural desejo do homem de transformar o espaço conforme suas necessidades, criando, 

assim, o habitat. 
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Esse habitat é formado, principalmente, pela ligação afetuosa do homem com o espaço 

modificado. Todavia, se o espaço modificado pelo homem se dá por meio da afetuosidade, é 

natural pensar que as oscilações das experiências humanas irão interferir, direta e 

indiretamente, na forma como o homem interage com tudo que o circunda. Neste exato ponto, 

a Geografia Cultural abre caminho para os estudos da Geografia Humanista que se detém na 

relação do Homem com a Terra de maneira mais profunda, entrelaçando, na linha do tempo, a 

experiência, a afetuosidade e a vivência como elementos que constituem o estar no espaço, 

buscando criar no ser o sentido de lugar. 

O século XXI representa, em todos os campos da sociedade, não só um novo século 

que deu nascimento a um novo ciclo temporal, mas também um novo espaço para mudanças 

no comportamento da humanidade em relação a diversos conceitos, comportamentos e valores 

já consolidados em séculos passados. Uma dessas demandas trata da fragmentação da 

interação e da imagem humana, característica bem específica de um momento paradigmático 

da sociedade que estudiosos como Zygmunt Bauman, Stuart Hall, Homo K. Bhabha e Ana 

Paula Arnaut denominam de Pós-modernismo. 

Logo, visando contemplar o diálogo entre a Geografia Humanista Cultural1 e o Pós-

modernismo, este trabalho faz uma leitura analítica do romance Um deus passeando pela 

brisa da tarde (2006), do autor lusitano Mário de Carvalho.  

Mário de Carvalho é um ficcionista, roteirista e dramaturgo português. Autor de 

diversas obras literárias2 de grande relevância para a literatura portuguesa contemporânea. 

Seus romances apresentam uma narrativa ficcional histórica caracterizada não somente pelo 

rigor na escrita, mas, principalmente, pela riqueza de minúcias em cada parágrafo das suas 

tramas. 

A trama da obra é datada no século II d.C. e a história acontece em Tarcisis, cidade 

romana da Lusitânia, comandada pelo magistrado Lúcio Valério Quíncio, o personagem 

principal da obra. Lúcio é o administrador da cidade e o principal responsável por gerenciar 

os conflitos internos entre os cidadãos de Tarcisis e um novo movimento religioso conhecido 

como congregação de peixes que confronta diretamente os costumes romanos. O romance 
                                                 
1 A Geografia Humanista é a corrente da geografia que pesquisa as experiências das pessoas e grupos em relação 
ao espaço com o fim de entender seus valores e comportamentos. Surgiu em meados dos anos 1960 e ganhou 
 
2 O livro grande de Tebas, navio e Mariana, 1982, Prémio Cidade de Lisboa; A paixão do Conde de Fróis, 1986, 
Prémio D. Dinis; Quatrocentos mil sestércios, 1991, Grande Prémio APE; O Conde Jano, 1991, Grande Prémio 
de Conto Camilo Castelo Branco; e o aclamadíssimo Um deus passeando pela brisa da tarde, 1994, Prémio de 
Romance e Novela da APE/IPLB, Prémio Fernando Namora, Prémio Pégaso de Literatura; Prémio Literário 
Giuseppe Acerbi.  
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aborda questões como: conflito por espaço, a busca por um lugar, questionamentos sobre os 

conceitos culturais e ideológicos e o sentimento de pertencimento.  

Apesar de o enredo ser uma trama ficcional que ocorre no século II d.C., é possível 

observar que existem analogias próximas a questões atuais, tais como: identidade 

fragmentada, conflitos por territorialidade e o sentimento de não pertencimento que 

competem com o modo de ser do homem pós-moderno. Para contemplar essa leitura analítica, 

o trabalho está dividido em quatro capítulos. O primeiro situa a Geografia Humanista Cultural 

e seus principais conceitos epistemológicos, relativos, sobretudo, a espaço e a lugar. Assim, 

para compor a discussão desse capítulo serão abordados: a fenomenologia do conhecimento, 

de Edmund Husserl, e sua concepção de fenômeno; o espaço poético de Bachelard e sua 

íntima relação com a fenomenologia; o conceito de geograficidade a partir dos estudos de Eric 

Dardel; a perspectiva topofílica de Yi-Fu Tuan e sua relação com os conceitos de não-lugar e 

de lugar-sem-lugaridade cunhados por Edward Relph. 

O segundo capítulo apresenta os argumentos de Zygmunt Bauman, Stuart Hall e Ana 

Paula Arnaut, dentre outros autores, sobre o contexto do Pós-modernismo e seus paradigmas. 

Findando a leitura analítica, o terceiro capítulo apresenta o autor Mário de Carvalho 

discorrendo sobre o seu estilo de escrita e situando o contexto do romance, o quarto capítulo 

aborda a obra de Mário de Carvalho, palco do desenvolvimento dos conflitos entre os 

personagens e o espaço que ocupam. Neste capítulo se fará uma abordagem sobre o espaço, o 

lugar, a paisagem, o sentimento de topofilia e topofobia vivenciados pelos personagens e os 

momentos em que a sensação de espaciosidade e apinhamento se fazem presentes na obra.  

Os embates transcorridos nos espaços da cidade, em que a procura por um lugar com 

significado colidirá com a fragmentação da imagem, será o ponto-chave para comprovar a 

presença dos conflitos pós-modernos no romance por meio do fenômeno da religiosidade.  
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2 A ABORDAGEM FENOMENOLÓGICA DO ESPAÇO 
 

 

2.1 A fenomenologia do conhecimento de Husserl e o espaço poético de Bachelard 
 

Muito além de questões fisiográficas e temporais, o espaço não está limitado em 

demarcar limites ou se fazer existir apenas quando o ser humano interage com ele. O espaço 

existe independente de quem ou o que esteja ocupando-o. O espaço também não está 

caracterizado na Literatura somente pelo cenário ou paisagem ilustrativa de um local descrito 

numa determinada obra. O espaço é existir, é ser, é ter, poder se transformar. O espaço está 

além da criação, ele também é um fenômeno, um acontecimento, fixo, mas, ainda sim, 

fenômeno. Portanto, antes de adentrar os meandros do espaço, faz-se necessário conhecer o 

que é o fenômeno. 

Para Gaston Bachelard, a fenomenologia é a essência do fenômeno que 

se manifesta por meio da experiência. Porém, antes de discorrer sobre a fenomenologia do 

espaço poético de Bachelard, é necessário conhecer a fenomenologia propriamente dita.  

Edmund Husserl (2006, p. 23), ao definir a fenomenologia, afirma que “[...] a 

fenomenologia é a doutrina universal das essências, em que se integra a ciência da essência do 

conhecimento”. No pensamento husserliano, o fenômeno é uma manifestação consciente do 

indivíduo, sendo o fenômeno a estrutura específica que descreve a fenomenologia, ou, mais 

especificamente, a fenomenologia do conhecimento, como define Husserl (1958, p. 34-35): 

 

[...] é a ciência dos fenômenos cognoscitivos neste duplo sentido: ciência dos 
conhecimentos como fenômenos (Erscheinungen), manifestações, actos da 
consciência em que se exibem, se tornam conscientes, passiva ou activamente, estas 
e aquelas objectalidades; e, por outro lado, ciência destas objectalidades enquanto a 
si mesmas se exibem deste modo. A palavra ‘fenômeno’ tem dois sentidos em 
virtude da correlação essencial entre o aparecer e o que aparece. 

 

Porém, no centro dessa fenomenologia do conhecimento, existe a consciência 

transcendental que também influencia a formação do fenômeno. A consciência transcendental 

é um estado da consciência que possibilita atingir certos níveis da própria consciência. Esses 

níveis são: o empírico e o transcendental. No nível empírico, se tem o ato do aprender e, no 

nível transcendental, o ato do construir. São justamente esses níveis os responsáveis pela 

formação do fenômeno que, conforme Husserl, seria um fluxo imanente de vivências que 

compõe a consciência.  
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A fenomenologia é além do sentir, pois move-se também pelo agir de motivações, 

experenciadas e construídas pelo indivíduo. Porém, o que é externo à consciência também 

fará parte da construção do fenômeno e não nasce isolado e muito menos se manifesta do 

acaso. Husserl comenta que: 

 

Não tem sentido algum falar de coisas que simplesmente existem e apenas precisam 
de ser vistas; mas que esse <<meramente existir>> são certas vivências da estrutura 
específica e mutável; que existem a percepção, a fantasia, a recordação, a 
predicação, etc., e que as coisas não estão nelas como num invólucro ou num 
recipiente, mas se constituem nelas as coisas, as quais não podem de modo algum 
encontrar-se como ingredientes naquelas vivências (HUSSERL, 1958, p. 32). 

 

O fenômeno é o surgir primeiro, o ponto inicial da essência de tudo que circunda o ser 

e as suas intencionalidades conscientes, já que a consciência, de acordo com o pensamento de 

Husserl, é composta por atos que objetivam alcançar algo. Para cada ato e cada significação 

ou correlatos a fenomenologia busca descrever ou sintetizar esses atos reunindo-os numa 

espécie de ontologia do ser. Em resumo, pode-se inferir que os sentidos e conhecimentos 

humanos são integrados pela percepção do mundo a partir do conhecimento de 

cada indivíduo.  

Entendido o que é e como se manifesta o fenômeno na fenomenologia do 

conhecimento de Husserl, eis que surge uma interessante suposição. Existe a possibilidade de 

íntima relação entre a fenomenologia que pode se entrelaçar com a poética. Para auxiliar no 

desenvolvimento dessa suposição o filósofo francês, Gaston Bachelard, apresenta esse 

possível entrelace. 

Bachelard, ao tratar da poética e seus aspectos, do ponto de vista artístico, movido 

pelo sentimento, apresenta uma perspectiva fenomenológica em que a alma é o elemento 

condutor do fenômeno, pois a poesia, segundo Bachelard, é compromissada com a alma. 

Sobre essa afirmação ele diz: 

 

E a alma — prova-o a pintura de Rouault — possui uma luz interior, aquela luz que 
uma "visão interior" conhece e traduz no mundo das cores deslumbrantes, no mundo 
da luz do Sol.  Assim, uma verdadeira inversão das perspectivas psicológicas é 
exigida de quem quer compreender, amando, a pintura de Rouault.  Será necessário 
participar de uma luz interior que não é o reflexo de uma luz do mundo exterior; sem 
dúvida as expressões de visão interior, de luz interior, são por vezes reivindicadas 
facilmente demais.  Mas aqui é um pintor que fala, um produtor de luzes.  Ele sabe 
de que foco parte a iluminação.  Vive o sentido íntimo da paixão pelo vermelho. 
Como causa primeira de tal pintura, há uma alma que luta.  O fauvismo está no 
interior.  Tal pintura é portanto um fenômeno da alma.  A obra deve redimir uma 
alma apaixonada (BACHELARD, 1978, p. 186). 
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O que Bachelard apresenta no trecho supracitado é a perspectiva do fenômeno que se 

manifesta na poesia, não se tratando, portanto, de um pensamento divergente do pensamento 

husserliano. Por mais que Husserl afirmasse que o fenômeno era composto por um 

movimento consciente transcendental, ou não, Bachelard não se contrapõe a Husserl, e sim 

explica pela perspectiva da poética como o fenômeno se comporta. O fenômeno é movido 

pela alma, ao que Bachelard pondera: 

 

A importância vocal de uma palavra deve, por si só, prender a atenção de um 
fenomenólogo da poesia. A palavra alma pode ser dita poeticamente com tal 
convicção que anima todo um poema. O registro poético que corresponde à alma 
deve, pois, ficar em aberto para as nossas indagações fenomenológicas 
(BACHELARD, 1978, p. 186). 
 

Assim, o fenômeno que Bachelard discorre é nutrido pelos aspectos que constituem a 

imagem poética e as nuances pertencentes a essa imagem. O indivíduo sente e experimenta os 

sentimentos poéticos a sua maneira, incluindo todas as outras imagens formadas externamente 

àquele sentimento, não importando a origem, pois, para a fenomenologia, o fenômeno, o 

sentir primeiro, é o posto principal do todo. Essa experiência dos sentimentos poéticos sentida 

pelo indivíduo constrói o espaço poético. 

O espaço poético, descrito por Bachelard, é um espaço fenomenológico. Esse espaço 

bachelardiano é constituído pela poética, e suas características reúnem tanto os elementos 

culturais e físicos que constituem um determinado espaço quanto as experiências do indivíduo 

quando vivencia esse determinado espaço. Quando o indivíduo constrói imageticamente os 

sentimentos experenciados pelo contato com o espaço, aí se terá o espaço poético. 

 Como afirma Bachelard (1978, p. 203):  

  
[...] o espaço é tudo, porque o tempo não mais anima a memória. A memória — 
coisa estranha! — não registra a duração concreta, a duração no sentido 
bergsoniano. Não se podem reviver as durações abolidas. Só se pode pensá-las na 
linha de um tempo abstrato privado de toda densidade. É pelo espaço, é no espaço 
que encontramos os belos fósseis de uma duração concretizados em longos estágios. 
O inconsciente estagia.  
  

Tal citação contribui para que se suscite a afirmação de que o tempo não conduz e nem 

preserva a memória, porque é no espaço, e não no tempo, que se agregam as experiências da 

relação homem e lugar. Husserl (2006, p. 2) pontua que: 

 
O conhecimento natural começa pela experiência e permanece na experiência. Na 
orientação teórica que chamamos "natural", o horizonte total de investigações 
possíveis é, pois, designado com uma só palavra: o mundo. As ciências dessa 
orientação originária são, portanto, em sua totalidade, ciências do mundo, e 
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enquanto elas predominam com exclusividade, há coincidência dos conceitos "ser 
verdadeiro", "ser efetivo", isto é, ser real e - como todo real se congrega na unidade 
do mundo - "ser no mundo". 
 

Eis o motivo de o espaço poético de Bachelard ser um espaço constituído pela 

experiência, pois ela se forma a partir da naturalidade, o que contribui para a compreensão da 

transubjetividade da imagem poética, como acentua Bachelard:  

  

Pareceu-nos então que essa transubjetividade da imagem não podia ser 
compreendida em sua essência só pelos hábitos das referências objetivas. Só a 
fenomenologia — isto é, o levar em conta a partida da imagem numa consciência 
individual — pode ajudar-nos a restituir a subjetividade das imagens e a medir a 
amplitude, a força, o sentido da transubjetividade da imagem. Todas essas 
subjetividades, transubjetividades, não podem ser determinadas 
definitivamente. (BACHELARD, 1978, p. 185).   
    

Portanto, o espaço bachelardiano é fenomenológico e poético, pelo fato de o fenômeno 

ser elemento primitivo de construção do indivíduo; e poético, pois a subjetividade e 

transubjetividade, constituintes da criação da imagem poética, complementam a ideia de que 

o espaço se constrói a partir do vivenciar.  

O vivenciar o espaço é pautado pela imaginação e concentra tanto as experiências 

positivas quanto negativas. A íntima relação entre o indivíduo e o seu contexto social e suas 

ocupações no campo geométrico é o valor mais importante do espaço bachelardiano. Esse 

espaço não se compromete em ser amigável e nem repulsivo pelo que nele existe, porque a 

imagem construída pelo ser perante o que vivencia será a projeção retirada do espaço. 

Por exemplo, uma casa pode ter todas as características de um espaço que oferece 

conforto e segurança da mais alta tecnologia idealizada nos padrões atuais, além de estar 

localizada no bairro mais nobre e mais protegido do mundo. Mesmo com todas essas 

peculiaridades, existe a probabilidade de os ocupantes dessa casa se sentirem deslocados, 

embora essa casa viesse a ser o “sonho” de milhares de pessoas. O que realmente será 

considerado é o viver nesse espaço e as interações com ele. Portanto, mesmo que morar numa 

comunidade (favela) nos morros do Rio de Janeiro possa configurar um exemplo de habitat 

insalubre, existe poesia nesse espaço por imagens criadas por meio do afeto a esse local.  

Victor Hugo, no livro Do Grotesco e do Sublime (2002), ressalta a beleza artística e 

poética das imagens tidas como asquerosas, repugnantes, feias, mesmo que essas imagens não 

pertençam ao padrão do “belo”. Portanto, o espaço poético descrito por Bachelard é um 

constructo interno do que externamente é ou está exposto ao olhar. Um espaço construído a 

partir da vivência. 
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Agora que se sabe que o espaço poético é fenomenológico, considerada a experiência 

(vivenciar) como o sentimento nascente do fenômeno enquanto resultado da interação do 

indivíduo com o espaço, é necessário descobrir a relação entre esse espaço poético e o espaço 

fisiográfico. Possivelmente, essa relação seja confluente com a geograficidade de Eric Dardel, 

cuja teoria será apresentada no tópico a seguir.  

 

 

2.2 A geograficidade de Dardel 
 

Como visto em Bachelard, a fenomenologia procura a essência primitiva do ser e essa 

busca pela matéria primitiva era um dos cernes do espaço poético. Contudo, a temática sobre 

o espaço gerou novas discussões e essa visão mais filosófica do tema espaço ganhou 

relevância no momento em que a Geografia, enquanto ciência, foi questionada pelo seu teor 

positivista.  

A contar desse ponto de questionamento, muitos estudiosos, geógrafos e professores 

contribuíram na ampliação dos estudos sobre a geografia, dando-lhe um caráter mais 

humanista. Um desses estudiosos foi o geógrafo Eric Dardel, que demonstra, por intermédio 

da ideia de geograficidade, dois espaços em que a geografia está dividida: espaço geométrico 

e espaço geográfico. 

Sobre esses dois espaços Dardel (2011, p. 2) comenta que: 

 

Espaço geométrico é homogêneo, uniforme, neutro. Planície ou montanha, oceano 
ou selva equatorial, o espaço geográfico é feito de espaços diferenciados. O relevo, o 
céu, a flora, a mão do homem dá a cada lugar uma singularidade em seu aspecto. O 
espaço geográfico é único; ele tem nome “próprio”: Paris, Champagne, Saara, 
Mediterrâneo. 
 

 Sob o ponto de vista de Dardel, entende-se que o espaço geométrico são as 

delimitações matemáticas, homogêneas, regulares de uma específica área, e suas 

características uniformizam este ou aquele determinado ponto. Já o espaço geográfico 

compreende-se pelos detalhes que moldam as diferenças entre um espaço ou outro, 

particularizando as características que moldam a paisagem. Essa visão de Dardel sobre a 

geografia advém do que ele define como conhecimento geográfico. Segundo o geógrafo 

francês: 
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O conhecimento geográfico tem por objetivo esclarecer esses signos, isso que a 
Terra revela ao homem sobre sua condição humana e seu destino. Não se trata, 
inicialmente, de um atlas aberto diante de seus olhos, é um apelo que vem do solo, 
da onda ou da floresta, uma oportunidade ou uma recusa, um poder, uma presença. 
(DARDEL, 2011, p. 2). 
 

 Dardel nos mostra que o conhecimento geográfico é compreender a Terra conforme 

ela se mostra ao observador (o homem). Cada espaço é descoberto com minúcia que se revela 

por meio do contato que se tem com a Terra. Esse conhecimento não é adquirido por meio da 

leitura de um mapa cartográfico, antes por uma leitura que se faz in loco do espaço vivenciado 

onde o homem necessita ir não com suas expectativas já determinadas, de mente aberta para 

esperar o que aquele local tem a oferecer. É entender que a Terra se distingue em espaços 

geométricos e geográficos e, quando o homem vivencia conjuntamente esses dois espaços, eis 

que se chega ao que Eric Dardel concebe como geograficidade. 

 Para Dardel (2015, p. 1), a geograficidade se evidencia no “Amor ao solo natal ou 

busca por novos ambientes, uma relação concreta liga o homem à Terra [...]”. Ou seja, a 

geograficidade se faz presente na dicotômica relação do homem com a terra por meio dos 

aspectos não só sociais, mas, principalmente, pela afetividade com o espaço modificado. O 

autor do livro A geografia humanista: sua trajetória, Werther Holzer, assim elucida o 

significado de geograficidade: 

 

A geograficidade é esta cumplicidade constante entre a terra e o homem que se 
realiza na existência humana. Ela se desenrola, portanto, em um espaço material, 
uma matéria da qual não podemos em hipótese alguma nos desvencilhar, que está 
sempre ligada a nós, que nos acolhe ou nos ameaça. Essa experiência é 
antropocêntrica, pois a matéria tem valor de utensílio, relacionando-se com o ponto 
de vista que torna um lugar habitável, cultivável ou navegável (HOLZER, 2016, p. 
72). 

 

 A geograficidade nada mais é que o entrelaçamento dos aspectos da terra com o sentir 

do homem a partir da sua ligação com o ambiente geográfico. Esse ambiente pode ser 

acolhedor ou ameaçador, porém sempre estará na experiência antropocêntrica o valor positivo 

ou negativo do ambiente que circunda o homem. 

 Outro estudioso que discorre sobre a geograficidade de Dardel é o filósofo Jean-Marc 

Besse, para quem a geograficidade “Significa a inserção do elemento terrestre entre as 

dimensões fundamentais da existência humana, como noção de ‘historicidade’ implica na 

consciência que o ser humano tem de sua situação irremediavelmente temporal” (BESSE, 

2015, p. 120).  
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 O fato de Eric Dardel ressaltar essa visão analítica sobre as experiências profundas, 

primitivas da relação Homem e Terra é o que o distingue de seus antecessores, pois oferece a 

todos aqueles que se debruçam sobre seus estudos um olhar humanista, levando a imagem 

abstrata do sentimento do homem em relação ao ambiente a uma concretude que se observa 

nas ações:    

 

Certamente a obra de Dardel [...] analisa as experiências mais recônditas, primitivas 
e diretas do ser humano com a Terra; esta experiência primordial, seminal, sem a 
qual nossa existência não teria sentido. Estudamos, então, esta geografia tão 
particular, que se relaciona diretamente com o nosso cotidiano (HOLZER, 2016, p. 
70). 

 

Dardel nos apresenta uma geografia que sempre esteve à vista da humanidade, mas 

que não foi explorada no cotidiano. O homem geralmente está ligado ao ambiente, 

modificando, adaptando, reorganizando a natureza, ou seja, Dardel tornou evidente a 

proximidade da geografia na vivência diária das pessoas. Porém, essa geografia que 

compreende os espaços e lugares por meio da experiência é bem mais complexa quando o 

valor afetivo passa a construir e a modificar o espaço: a chamada topofilia, tema do próximo 

tópico. 

 

 

2.3 O espírito topofílico de Tuan 
 

O geógrafo sino-americano Yi-Fu Tuan, um dos grandes estudiosos e protagonistas da 

Geografia Humanista Cultural, apresenta outra concepção de espaço, que corrobora com as 

concepções de Bachelard e Dardel, embora existindo pequenas distinções entre eles. Antes, 

porém, de ser abordada a temática do espaço em Tuan, se faz necessário conhecer o que é 

topofilia. 

Apesar de Yi-Fu Tuan ser o pioneiro do conceito de topofilia, esse termo aparece 

inicialmente no livro A poética do espaço, de Bachelard: 

 

Vamos então nos dedicar ao poder de atração de todas as regiões de intimidade.  
Não há intimidade verdadeira que afaste.  Xodós os espaços de intimidade se 
caracterizam por uma atração. Repitamos uma vez mais que seu ser é o bem-estar. 
Nessas condições, a topoanálise tem a marca de uma topofilia. É no sentido dessa 
valorização que devemos estudar os abrigos e os aposentos (BACHELARD, 1978, 
p. 205). 
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Mais adiante, o mesmo autor menciona novamente o termo, comentando que: 

 

Da mesma forma o gordo Michel entrará — com que espanto! — na moradia da 
Fada das Migalhas, moradia escondida debaixo de uma moita de capim, e se sentirá 
bem.  Ele se instala no lugar. Feliz num pequeno espaço, realiza uma experiência de 
topofilia. Uma vez no interior da miniatura, verá seus vastos apartamentos.  
Descobrirá do interior uma beleza interior (BACHELARD, 1978, p. 294, grifo do 
autor). 

 

Nesses dois trechos, o que se apreende sobre topofilia é um lugar feliz, alegre, que 

causa prazer. Um lugar de encontro com sentimentos agradáveis, que proporciona bem-estar. 

Holzer (2016) menciona em seu livro o primeiro artigo em que Tuan discorre sobre o termo 

“topofilia”: 
“Topophilia” inicia com a descrição de uma experiência banal vivenciada por dois 
artistas, que valorizam de tal forma que a tornam única, transcendendo ao domínio 
do racional. A sugestão de Tuan é de que estas experiências não ocorrem somente 
com os poetas, mas com todas as pessoas, principalmente com aquelas que se 
relacionam com a terra, os geógrafos, geólogos, naturalistas e fazendeiros 
(HOLZER, 2016, p. 64). 

 

O sentimento é a experiência de contemplação por uma imagem ou lugar, despertando 

a mesma emoção que descrever uma pintura ou momento de felicidade. O sentimento 

catártico é também vivenciado na geografia. É o que Holzer explica nesse trecho do artigo de 

Tuan. Contudo, Tuan ressalta que a topofilia não é um sentimento de felicidade extremo, pois 

esse sentimento pacífico também pode ser uma motivação estética. Sobre isso Tuan comenta 

que: 

 

A palavra "topofilia" é um neologismo, útil quando pode ser definida em sentido 
amplo, incluindo todos os laços afetivos dos seres humanos com o meio ambiente 
material. Estes diferem profundamente em intensidade, sutileza e modo de 
expressão. A resposta ao meio ambiente pode ser basicamente estética: em seguida, 
pode variar do efêmero prazer que se tem de uma vista, até a sensação de beleza, 
igualmente fugaz, mas muito mais intensa, que é subitamente revelada. A resposta 
pode ser tátil: o deleite ao sentir o ar, água, terra. Mais permanentes e mais difíceis 
de expressar, são os sentimentos que temos para com um lugar, por ser o lar o locus 
de reminiscências e o meio de se ganhar a vida (TUAN, 2012, p. 107). 

 

O que Tuan ressalta é que a paisagem também pode ser apreciada pelo valor estético, 

sem deixar, porém, de exprimir sentimentos. Ele argumenta que: 

 

O que Kenneth Clark diz sobre apreciação da arte é igualmente certo para a 
apreciação do cenário. Esta, não importa quão intensa, é efêmera, a não ser que 
nossos olhos fiquem presos ao cenário por alguma outra razão, quer pela lembrança 
de fatos históricos que santificaram a cena, quer pela lembrança de sua subjacente 
realidade geológica e estrutural (TUAN, 2012, p. 108). 
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Entender a topofilia auxilia na compreensão do porquê certos espaços não são à vista 

apreciados em comparação a outros espaços que transmitem e remetem a sentimentos 

prazerosos que podem ser associados não somente ao ambiente vivido, mas também a ser um 

ponto de gatilho de lembranças, símbolos ou imagens agradáveis. Tuan sustenta que: 

 

A topofilia não é a emoção humana mais forte. Quando é irresistível, podemos estar 
certos de que o  lugar ou meio ambiente é  o veículo de acontecimentos emocionais 
e fortes ou é percebido como um símbolo Para o trágico grego Eurípedes, a ordem 
de  prioridades da afeição humana é  provavelmente amplamente compartilhada por 
todos os homens: "Esposa querida nesta luz do sol e  adorável para a  vista, é  a 
placidez da maré oceânica, e a terra no despertar da primavera, e as águas se 
espalhando, e  as muitas coisas lindas que eu poderia elogiar. Mas, para os que não 
têm filhos e aqueles consumidos pela saudade, nada é tão justo ou digno de 
contemplar como ver nas suas casas a luz que os recém-nascidos trazem" (TUAN, 
2012, p. 136). 
 

Para Tuan (2013), o tempo é um componente básico associado ao espaço que está 

interligado no âmbito da experiência humana. O tempo aporta no espaço, e o espaço é 

ancorado na realidade mais palpável do lugar.  

Enquanto que a ideia de lugar para Tuan desperta uma sensação de estar estável e 

seguro, o espaço, por conta dessa amplitude da sensação de liberdade, permite que se esteja o 

tempo todo em movimento e esse movimento é que leva o indivíduo a sempre estar em 

trânsito pelos espaços. É quase inevitável que o mover-se entre os espaços não acarrete em 

experiências e, como já visto anteriormente, tanto Bachelard quanto Heidegger, paladinos da 

fenomenologia, explicitam a experiência como elemento indissociável do espaço. Yi-Fu Tuan, 

conforme seus predecessores, também destaca que:  

  

[...] a experiência implica a capacidade de aprender a partir da própria vivência. 
Experenciar é aprender; significa atuar sobre o dado e criar a partir dele. O dado não 
pode ser conhecido em sua essência. O que pode ser é conhecido é um constructo da 
experiência, uma criação de sentimento e pensamento (TUAN, 2013, p. 18).  

 

A experiência (aprender) é uma característica essencial para a construção do espaço, 

assim definido por Tuan: 

 

“Espaço” é um termo, um conjunto complexo de ideias. Pessoas de diferentes 
culturas diferem na forma de dividir seu mundo, de atribuir valores às suas partes e 
de medi-las. As maneiras de dividir o espaço variam enormemente em complexidade 
e sofisticação, assim como as técnicas de avaliação de tamanho e distância. Contudo 
existem certas semelhanças culturais comuns, e elas repousam basicamente no fato 
de que o homem é a medida de todas as coisas [...] O homem, como resultado de sua 
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experiência íntima com seu corpo e com outras pessoas, organiza o espaço a fim de 
conformá-lo a suas necessidades biológicas e relações sociais (TUAN, 2013, p. 39). 

 

O espaço representa a liberdade, o movimento, a amplitude, o que corrobora para que 

o indivíduo tenha a possibilidade de ser expansivo. Tuan (2013) salienta que o espaço 

representa a liberdade no contexto da cultura ocidental, ressaltando que o espaço transmite a 

ideia de futuro por ter a característica de ser aberto e amplo e “convida à ação”. Porém, existe 

o lado negativo dessa liberdade proporcionada pelo espaço que, por ser aberto, permite a 

exposição ampla, tornando-o vulnerável, pois quem está no espaço não terá rotas a serem 

trilhadas e nem sinalizações pelo caminho. 

Entretanto, quando o espaço é fechado, humanizado e acolhedor, ganha a conotação de 

lugar. O lugar é fixo, não permite flutuar sem que haja um porto que assegure o limite. Estar 

no lugar é ter o conforto e a segurança em conjunto com o prazer da singularidade: “Espaço 

fechado e humanizado é lugar. Comparado com o espaço, o lugar é um centro calmo de 

valores estabelecidos. Os seres humanos necessitam de espaço e lugar” (TUAN, 2013, p. 61). 

Mas nem todo lugar oferece o bem-estar e a segurança esperados pelos caminhantes 

que buscam um porto onde possam atracar seu veleiro de sentimentos. Entretanto, é preciso 

compreender o que se concebe como lugar e como esse termo se define, o que consistirá num 

dos pontos a serem discutidos no tópico seguinte. 

 

 

2.4 A primazia do lugar para Relph 
 

O geógrafo canadense Edward Relph3 apresenta sua concepção de lugar ressaltando a 

importância que esse tema teve para diversas áreas de estudo, em destaque para a filosofia. 

Tempos mais tarde, o tema seria resgatado por geógrafos, psicólogos comportamentais e 

fenomenólogos. No artigo “Reflexões sobre a emergência, aspectos e essência de Lugar”, 

Relph destaca que a ideia de lugar já era tema de discussão desde o século XVII:  

 

Edward Casey mostrou que lugar fazia parte da preocupação dos filósofos desde a 
antiguidade clássica até cerca de 1600. Platão considerou lugar como “alimento do 
ser”, enquanto outros o aproximaram de um sentido geográfico como o contexto em 
que os seres estão reunidos, juntos. No entanto, no século XVII, as concepções 

                                                 
3 Professor da Scarborough College da Universidade de Toronto. Suas principais publicações são: A Paisagem 

Urbana Moderna (1987), Rational Landscapes and Humanistic Geography (1981), Place and Placelessness 
(1976), entre outras. 
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cartesiana e newtoniana de espaço, como dimensão mensurável, deixaram lugar de 
fora da filosofia e das ciências físicas (RELPH, 2014, p. 18-19). 

 

Apesar de a temática sobre o lugar ter sido objeto de reflexão desde a era platônica, os 

séculos XVII, XVIII, XIX e parte do XX foram influenciados por um pensamento 

extremamente positivista que se infiltrou na filosofia e contribuiu para o desprezo em discutir 

lugar pelo viés humanista. Sobre isso Relph (2014, p. 19) revela que: 

 

“Positivismo”, escreveu Husserl, “decapita a filosofia”, o que significa que a ciência 
empírica deixa de fora os sentimentos, emoções, experiências e tudo que é humano. 
A ciência espacial, pode-se dizer, achatava a geografia, reduzindo-a a uma única 
dimensão. Isso deixa de fora a história, a estética, a poesia e a maioria das conexões 
que as pessoas têm com regiões, cidades e ambientes naturais. 

Não muito diferente, a geografia se alicerçou no pensamento positivista 

desconsiderando o teor cultural e humanista da geografia. A visão reducionista, imposta pelo 

pensamento positivista, desconectou o homem dos valores profundos, “verdadeiros e puros” 

da poesia, da filosofia, da estética, da história. Essa desconexão provocou, e ainda provoca, 

consequências para a construção do significado pleno do termo “lugar” na geografia. Relph 

reflete que: 

 

A defesa do lugar na geografia nos anos de 1970 e 1980 foi inicialmente uma 
alternativa para o achatamento da disciplina. Os cientistas espaciais haviam 
justificado sua abordagem apelando para a autoridade dos filósofos da ciência. Uma 
vez que lugar é o fenômeno da experiência, era apropriado que ele fosse explicado 
por meio de uma rigorosa abordagem fenomenológica que havia sido desenvolvida 
por Husserl e Heidegger (RELPH, 2014, p.19-20). 
 
 

 Como a concepção de lugar foi fragmentada no século XX, construir ou modificar o 

desenho das cidades se transformou num exercício tão pragmático quanto o comportamento 

social moldado pela ideologia dos modelos econômicos do capitalismo moderno. E 

descartável, a ponto de que implodir prédios históricos, monumentos públicos ou antigas vilas 

comunitárias tornou-se um exercício banal em prol de um pseudoprogresso pautado apenas 

em demandas especulativas do mercado financeiro. 

 A falta de preocupação com a preservação do lugar servia muito para que os novos 

conceitos arquitetônicos não se preocupassem com o valor histórico e/ou sentimental de 

determinados espaços. Os projetos urbanísticos da segunda metade do século XX criavam 

conceitos sobre o ambiente, onde a “marca pessoal” do projetista, por exemplo, Oscar 

Niemayer, tinha mais valor do que o espaço destruído. Relph comenta: 
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Os projetos modernistas, em suas formas mais triviais e uniformes, eram 
especialmente convenientes para corporações multinacionais porque tinham 
aparência de progresso e eram ao mesmo tempo baratos; as logomarcas poderiam 
distinguir os edifícios das diferentes empresas e nenhuma outra forma de 
identificação era necessária (RELPH, 2014, p. 20). 
 
 

Conforme o trecho acima, o espaço onde se encontrava o lugar permeado pela história, 

poesia, sentimento que demarcou este ou aquele lugar passou a ser identificado não mais pelo 

seu significado afetuoso, mas por identidades iconográficas pautadas por conceitos 

publicitários. Contudo, após a segunda metade do século XX, mais precisamente na última 

década, a ideia de lugar como um local de experiência afetiva voltou a ser pauta relevante 

para que a concepção de lugar fosse novamente evocada pelo seu viés humanista: “O 

surgimento do interesse pelo lugar, que foi contemporâneo ao aumento do interesse na 

preservação do patrimônio, pode ser entendido em parte como uma resposta direta dessas 

perdas”. (RELPH, 2014, p. 20). 

Assim, Edward Relph mostra quando a temática sobre o lugar é válida e 

intrinsecamente ligada a aspectos identitários proporcionados pela afeição ao espaço. O lugar 

é o ponto (a pausa) que agrega e fixa os marcos importantes da vida, transcursados na linha do 

tempo. Desconsiderar o valor humanista do lugar é quase semelhante a implodir e fragmentar 

o patrimônio humano.  

A primazia de Relph sobre o lugar se destaca no importante papel do lugar como 

ponto de reunião da diversidade, arregimentando as minorias excluídas do contexto 

cosmopolita das metrópoles, ou tribos, ou de grupos. Sobre isso Relph releva: 

 

Um lugar “reúne” ou aglutina qualidades, experiências e significados em nossa 
experiência imediata, e o nome se refere a lugar de uma reunião específica e única. 
Qualquer parte sem nome que não reúna não é um lugar. Lugar (em oposição a um 
lugar) tem em si o conceito de especificidade e abertura, que acontece em virtude da 
reunião (RELPH, 2014, p. 22). 
 

 Porém, por mais que o lugar represente esse ponto fixo no espaço, nem sempre 

conseguirá proporcionar o bem-estar ou transmitir o sentimento de pertencimento que o 

homem necessita possuir. Existem espaços dos quais se faz parte, mas que se tornam 

incapazes de gerar afeição. Dois aspectos de lugar explicam essa ausência de significado: o 

não-lugar e o lugar-sem lugaridade, a serem abordados no tópico a seguir. 
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2.5 Sem nós: o lugar-sem-lugaridade e o não-lugar 
 

 Conforme se observou no tópico anterior, o lugar e a primazia de Relph por ele se 

devem, principalmente, ao apego ao espaço vivido constituído pela visão humanista e cultural 

que formula o lugar, considerando as suas acepções, as quais agem como uma espécie de 

espelho que reflete o sentimento humano. Tuan ressalta que: 

 

Além da roupa, uma pessoa no transcurso do tempo, investe parte de sua vida 
emocional em seu lar e além do lar, em seu bairro. Ser despejado, pela força, da 
própria casa e do bairro é ser despejado de um invó1ucro, que devido à sua 
familiaridade, protege o ser humano das perplexidades do mundo exterior. Assim 
como algumas pessoas são relutantes em abandonar um velho casaco por um novo, 
algumas pessoas - especialmente idosas - relutam em abandonar seu velho bairro por 
outro com casas novas (TUAN, 2012, p. 114). 

 

Esse investimento mencionado por Tuan e que posteriormente irá interligar o “eu” ao 

lugar é chamado de “nós” por Relph. Os nós fazem parte de um dos aspectos de lugar e Relph 

demostra isso quando ressalta que: 

 

[...] a ideia de que lugares são onde os indivíduos e os grupos possuem suas raízes e 
podem se sentir mais em casa tem sido profundamente criticada por David Harvey, 
Doreen Massey e outros, em parte porque eles consideram isso como provinciano e 
sentimental e em parte porque entendem que isso implica uma visão estreita e 
limitada de lugar. Sua interpretação é que lugares são os nós de redes nacionais e 
internacionais (RELPH, 2014 p. 25).  

  

 O lugar é também um ponto de referência que norteia o “ser” e tem como 

característica dual poder ser tanto o ponto de partida quanto o de chegada e se interliga com 

outros lugares. Por isso Relph fala em “redes” nacionais e internacionais. Contudo, redes na 

perspectiva do lugar não se resumem aos meios de comunicação e nem à intersecção 

geográfica, pois é, antes de tudo, uma rede que se constitui e se conecta por meio das 

experiências. Portanto, os nós dessa rede não podem ser desenhados em mapas e 

padronizados, porque cada indivíduo é responsável por traçar e ligar os nós que compõem o 

lugar, ou lugares, no(s) qual(is) queira estar. 

 Entretanto, nem todo lugar, por mais que seja representativo de significados, poderá 

transmitir satisfação ou afeição, principalmente se esse lugar for sem-lugaridade ou um não-

lugar. Mas antes de discorrer sobre esses dois outros aspectos de lugar, é necessário entender 

o que é lugaridade. 
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 Segundo Relph (2014), lugaridade é a “qualidade própria de lugar”. Autenticidade, 

encontro, sentido, espírito de lugar são alguns dos aspectos constitutivos da lugaridade. 

Quando esses aspectos não são vivenciados pelo ser, aí se figura um lugar-sem-lugaridade: 

“Sempre que a capacidade do lugar de promover a reunião é fraca ou inexistente temos não-

lugares ou lugares-sem-lugaridade. Essas ideias são importantes porque permitem entender 

lugar pela ausência, tanto quanto pela presença”. (RELPH, 2014, p. 25). 

 Edward Relph ressalta que o lugar pode também não ser esse espaço de reunião, pois a 

ausência no lugar também oferece significado, observando o lugar pela perspectiva do que ele 

não é, do que ele não transmite, daquilo que não se sente. Eis o porquê de a ausência ser tão 

importante para se compreender o lugar quanto à presença. Essa compreensão do lugar pela 

ausência de lugaridade serve para explicar os motivos de um museu, por exemplo, ser tão 

significativo para alguns e tão vazio de sentido para outros. 

 Sobre a distinção entre o que é não-lugar e o que é lugar-sem-lugaridade, Relph (2014, 

p. 25) explica que: 

 

Não-lugar é mais óbvio em ambientes construídos padronizados, como 
supermercados, lanchonetes fast-food ou aeroportos internacionais. Já a relação entre 
lugar e lugares-sem-lugaridade não é uma simples oposição binária. Os processos 
que levam à diferenciação de lugar estão em toda parte comprometidos em uma luta 
contra aqueles que levam à ausência-de-lugaridade. 
 

 O não-lugar e o lugar-sem-lugaridade são elementos bastante característicos do 

espírito pós-moderno que se estruturou na fragmentação e desconstrução da história, como 

também contribuiu para o esfacelamento dos instrumentos construtores da memória. Por isso 

que o não-lugar ou o lugar-sem-lugaridade são tão celebrados por aqueles que compreendem 

o lugar a partir do que o Pós-modernismo tem oferecido para a sociedade, tanto na liquidez 

das ideias e dos laços afetivos quanto na não preocupação em celebrar datas, momentos, 

monumentos, documentos importantes que agregam significado ao lugar. 

 As lembranças no Pós-modernismo não passam de flashs instantâneos que servem 

apenas para o agora, pois o pretérito da vida parece inexistir na contemporaneidade e isso 

reverbera na cosmologia do ciclo humano, modificando o ser, o espaço e o lugar. 

 O tópico seguinte abordará o Pós-modernismo e os aspectos sociais que influenciaram 

a nova identidade e novos paradigmas sobre espaço e lugar na pós-modernidade. Porém, antes 

de tecer comentários sobre o momento pós-moderno, se faz necessário entender seu advento 

no Modernismo. 
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3 O ESPAÇO PÓS-MODERNO 
 

 

3.1 Os meandros do Pós-modernismo 
 

 O modernismo foi o momento de abertura para liquefazer as estruturas sociais 

construídas nos períodos anteriores, pois a maneira de o homem interagir socialmente foi 

bruscamente modificada por meio de novos conceitos ideológicos pautados no ideal liberalista 

da economia alicerçado pelo consumo e acúmulo de “bens”. E isso foi a força motriz que 

auxiliou na construção da sociedade líquida que vale por aquilo que possui e não por aquilo 

que é. 

 A liquidez modernista é a representação do “fluxo” mercadológico assimilado em 

forma de sociedade moderna. Contudo, os conceitos mercadológicos foram sendo 

disseminados entre os meios sociais ao ponto de se transformarem em comportamentos 

“naturais” do ser humano. Ou seja, as ideias sobre custo benefício, valor de mercado, tempo 

de produção, gestão de tarefas, dentre outros termos e conceitos administrativos passaram a 

ser aplicados como expressões que marcam a fala cotidiana da “sociedade moderna”. A 

capacidade crítica do ser humano se posicionar perante os problemas sociais foi substituída 

pelo modelo de “gestão de conflitos”. 

 Da mesma forma que o consumo é um fluxo volátil e efêmero da vida moderna, assim 

também foi se modulando, por isso ela é líquida, porque o ser agora não é mais palpável; o 

tocar, o sentir, já não encontra uma superfície sólida, pois o viver em uma sociedade sem 

solidez é semelhante à água que transpassa pelas mãos. O fato concreto deu espaço para o 

indício líquido. Bauman (2001, p. 9,) comenta: 

 

Os fluidos se movem facilmente. Eles “fluem”, “escorrem”, “esvaem-se”, 
“respingam”, “transbordam”, “vazam”, “inundam”, “borrifam”, “pingam” são 
“filtrados”, “destinados” diferentemente dos sólidos, não são facilmente contidos – 
contornam certos obstáculos, dissolvem outros e invadem ou inundam seu caminho. 

 

A fluidez do modernismo transformou as bases do pensamento humano em um fluxo 

instável, permitindo a quebra de parâmetros norteadores da sociedade, fazendo com que 

aquilo que é visto no horizonte seja mais significado do que encontrar uma “terra firme” onde 

o Homem possa fincar seus pensamentos. O ser fluído da modernidade líquida permite que 

todas as opiniões, as ideias, os argumentos e pensamentos possam transcorrer pelo mesmo 

canal, sem a necessidade de filtros que objetivam a pureza do conteúdo. 
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O pensamento do homem moderno na sociedade da liquidez deixou de ser concreto, 

sólido, devido à leveza com que as interações humanas são realizadas. O ser humano na 

modernidade líquida não está preocupado com a consistência do seu comportamento e nem 

das suas ideias, pois necessita somente emitir e deixar fluir tudo o que deseja expressar. 

Ainda é muito controverso o conceito de Pós-modernismo e as características que 

constituem o termo, uma vez que a própria concepção de Modernismo ou “discurso da 

modernidade”, contemporaneamente, se comporta com certa instabilidade desde a sua origem. 

Bauman, no livro Modernidade líquida (2011), reforça o argumento de instabilidade do 

modernismo quando indaga: “Mas a modernidade não foi um processo de ‘liquefação’ desde 

o começo? Não foi o ‘derretimento dos sólidos’ seu maior passatempo e principal realização? 

Em outras palavras, a modernidade não foi ‘fluida’ desde sua concepção? ” (BAUMAN, 

2001, p 10). 

O que se observa na citação de Bauman é uma situação semelhante ao que ocorre 

quando se discute o Pós-modernismo. Ana Paula Arnaut, autora do livro Post-modernismo no 

romance português contemporâneo (2002), defende que o Pós-modernismo foi se 

consolidando a partir do esfacelamento do Modernismo, quando este deixou de imprimir o 

conceito de moderno. Segundo Arnaut (2002, p.30):  

 

Os anos vinte eram, pois, o tempo para uma nova escola de aspirações religiosas, 
uma escola em sintonia não com o cientificismo ainda preconceituoso da geração 
antecedente, mas em consonância com as convicções dos cientistas do hoje a que se 
reporta esse acto de escrita. Assim, descartando o Fundamentalismo por estar fora de 
moda e o Modernismo por parecer já não ser moderno [...]. 

 Num outro momento do livro, a autora menciona, segundo as suas pesquisas, o ponto 

inicial da primeira composição do termo “pós-moderno”: 

 

Sublinhamos, então, que, de acordo com Tomas Dochety, o termo “postmoderno” 
foi primeiro cunhado pelo historiador Arnold Toybee, em 1939, na obra A Study of 

Histoy. É no entanto possível recuar ao ano de 1934 para encontrarmos uma 
primeira sugestão desse termo, na medida [...] considerando o final do período 
moderno por volta de 1875 aponta, assim, para uma ruptura que deixa entrever a 
entrada num período depois da era Moderna. [...] contudo, a fronteira cronológica do 
final do modernismo para os anos de 1914-18 (Primeira Guerra Mundial) e, 
consequentemente, adiando a articulação da nova era, corresponde à última fase da 
civilização ocidental, para os anos entre 1918 e 1939 (ARNAUT, 2002, p. 27 e 28). 
 

 Em ambos os trechos, fica evidenciada a não definição do conceito de “pós-moderno”, 

apesar de se ter proposições oriundas, principalmente, de estudos literários que tentam 

alcançar essa definição. Uma dessas propostas origina-se da convergência da literatura de 
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ficção científica, e outras artes não consideradas canônicas, como elementos que caracterizam 

o Pós-modernismo. Arnaut (2002, p. 35) comenta: 

 

Susan Sontag partilha este anti-Modernismo e, sem dúvida, a “nova sensibilidade” 
que refere, identificada com a contracultura americana, com a Pop Art, corresponde 
à aludida “revolução futurista” de Fiedler. Para este, o romance post-modernista 
basear-se-á, incorporando-os, em subgéneros considerados marginais, no sentido de 
subliterários (a pornografia, o western ou a ficção científica), assim fechando o fosso 
entre cultura elitista e cultura de massas [grifo da autora].  

 

 Assim, reunindo os argumentos de Arnaut, o Pós-modernismo compreende-se na 

incorporação dos movimentos artísticos oriundos de uma cultura não clássica que se propagou 

no período em que a sociedade precisou se reinventar após as duas grandes guerras mundiais, 

pois qualquer que seja o evento cataclísmico que atinja diretamente as bases tradicionais e 

filosóficas do ser humano acarreta na fragmentação da identidade do indivíduo, direcionando, 

desta maneira, a sociedade para a construção de novas “verdades” como base de sustentação 

desse indivíduo fragmentado. 

O Pós-modernismo para muitos é entendido como um novo período da sociedade ou 

um momento posterior ao Modernismo. Entretanto, a base conceitual em que o Pós-

modernismo se alicerça está na mudança dos paradigmas políticos, econômicos, sociais e 

conceituais do comportamento do Homem com o espaço vivido na contemporaneidade. 

Apesar de o Pós-modernismo não ter um marco que pontue o seu início, pois as 

nuances pós-modernas podem ser vistas em séculos anteriores ao século XXI, o que se 

compreende sobre pós-moderno é constituído por atravessamentos culturais do presente. 

Terry Eagleton, no livro As ilusões do Pós-modernismo (2010), faz críticas pontuais ao  

Pós-modernismo e à ausência de compromisso ideológico desse período. Afirma também que 

existe uma distinção conceitual entre Pós-modernismo e pós-modernidade: 

 

A palavra pós-modernismo refere-se em geral a uma forma de cultura 
contemporânea, enquanto o termo pós-modernidade alude a um período histórico 
específico. Pós-modernidade é uma linha de pensamento que questiona as noções 
clássicas de verdade, razão, identidade e objetividade, a ideia de progresso ou 
emancipação universal, os sistemas únicos, as grandes narrativas ou os fundamentos 
definitivos de explicação (EAGLETON, 2010, p. 06).  

 

 O Pós-modernismo refere-se à “forma de cultura” e tende a se correlacionar com o 

momento presente da fragmentação identitária. Já a pós-modernidade seria a forma de pensar 

a ideologia que move a parte da consciência humana responsável por questionar o pensamento 

clássico que norteou a sociedade moderna até a metade do século XX. Ou seja, Pós-
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modernismo é o movimento que caracteriza a sociedade e pós-modernidade, a ideologia 

responsável em construir o comportamento e o estilo do Pós-modernismo: 

 

Pós-modernismo é um estilo de cultura que reflete um pouco essa mudança 
memorável por meio de uma arte superficial, descentrada, infundada, autorreflexiva, 
divertida, caudatária, eclética e pluralista, que obscurece as fronteiras entre a cultura 
“elitista” e a cultura “popular”, bem como entre a arte e a experiência cotidiana. O 
quão dominante ou disseminada se mostra essa cultura — se tem acolhimento geral 
ou constitui apenas um campo restrito da vida contemporânea — é objeto de 
controvérsia (EAGLETON, 2010, p. 6). 

 

Assim como o próprio Terry Eagleton fez a opção por escolher o termo “pós-

moderno” para generalizar os conceitos de pós-modernidade e Pós-modernismo, aqui também 

se faz a mesma escolha em optar pela forma trivial dos dois termos, a palavra “pós-moderno”, 

como o léxico que representa tanto o campo cultural (Pós-modernismo) quanto o campo 

ideológico (pós-modernidade). 

Desta forma é perceptível que a pós-modernidade não trata exclusivamente de uma 

mudança temporal, mas de uma nova estrutura de pensamento e comportamento que não está 

preocupada em demarcar a construção de um novo pensamento, que iria contribuir na 

edificação de novos rumos sociopolíticos e modifica o ser humano e seus aspectos culturais. 

Na pós-modernidade, o léxico que define sua principal característica é “desconstrução4”, 

porque, diferente de outros momentos históricos, o Pós-modernismo não se empenha em 

mostrar novos rumos para a humanidade, e sim em fragmentar tudo que outrora fora sólido. 

Pensar no processo de desconstrução é considerar o outro (diferente) coexistindo no 

mesmo espaço. Esse “considerar o outro”, além de dicotômico, pode ser ambivalente, pois 

uma mesma palavra, ideia ou discurso pode ter um valor positivo e/ou negativo, dependendo 

dos contextos dos espaços vivenciados. 

Essa ideia de desconstrução exemplifica o dualismo da pós-modernidade e demonstra 

a polarização do Pós-modernismo, porém os polos não se rivalizam, e sim se integram como 

faces complementares do mesmo homem fragmentado:  

 

Também observamos que o cenário pós-moderno não amplia tanto a dimensão total 
da liberdade do indivíduo, quanto a redistribui duma forma crescentemente 
polarizada: intensifica-a entre os alegres e solicitamente seduzidos, enquanto a aguça 
quase para além da existência entre os despojados e panopticamente dirigidos. Com 

                                                 
4 Essa desconstrução como essência do Pós-modernismo foi influenciada pelo pensamento de Jacques Derrida, 
no livro A farmácia de Platão, sobre o significado da palavra “phármakon” que, traduzida do grego, tanto 
poderia significar “remédio” quanto “veneno”.  
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essa polarização desenfreada, pode-se esperar que a atual dualidade do status 

socialmente produzido dos estranhos continue inalterada (BAUMAN, 2002, p. 48). 
 

O dualismo que constitui o Pós-modernismo tenta ampliar o valor do indivíduo e sua 

liberdade, mas a fragmentação identitária demonstra ser o aspecto de maior expansão do 

momento pós-moderno. Nesse mundo pós-moderno, a diversidade é um aspecto quase 

indispensável no cotidiano do indivíduo, porque a desconstrução dualista influencia na 

constante alternância de identidades. Quanto a isso Bauman (2001, p. 24) ressalta que: 

 

No mundo pós-moderno de estilos e padrões de vida livremente concorrentes, há 
ainda um severo teste de pureza que se requer que seja transporto por todo aquele 
que solicite ser ali admitido: tem de mostrar-se capaz de ser seduzido pela infinita 
possibilidade e constante renovação promovida pelo mercado consumidor, de se 
regozijar com a sorte de vestir e despir identidades, de passar a vida na caça 
interminável de cada vez mais intensas sensações e cada vez mais inebriante 
experiência. Nem todos podem passar nessa prova. Aqueles que não podem são a 
“sujeira” da pureza pós-moderna. 

 

As palavras de Bauman levam à reflexão de que quem não for multifacetado, ou 

estiver em multiplataformas e multiconectado, não se tratando exclusivamente de meios 

digitais, o indivíduo será visto como antônimo social do Pós-modernismo. A vida pós-

moderna exige que o ser seja um indivíduo ecumênico, em todos os espaços vivenciados. A 

antítese disso é estar à margem da sociedade, semelhante a uma anomalia da matrix. 

 

 

3.2 Uma sociedade de espaços fragmentados 
 

Seja uma cidade habitada por diferentes pessoas, de diversas etnias, culturas, distintas 

na forma de se comportar, pensar e interagir. Essa cidade poderia se chamar São Paulo, New 

York, Roma, Johanesburgo. Porém, um detalhe faz com essa cidade, mesmo se assemelhando 

a quaisquer outras cidades, seja diferente das demais, porque ela é constituída de um paralelo 

divergente. A primeira linha desse paralelo chama-se Modernismo; a segunda linha chama-se 

Pós-modernismo. E o espaço deixado por esses dois paralelos são compostos por fragmentos 

representados pela imagem dos seus habitantes. 

Apesar da descrição dessa “estranha” cidade poder se assemelhar à descrição de uma 

cidade fictícia, os aspectos e características descritos são um resumo do contexto atual com a 

qual a humanidade tem sido levada a conviver. O homem ainda vive e pensa como se ainda 

vivesse na modernidade, mas os novos dilemas sociais estão exigindo novas reflexões, 
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desconstruindo padrões sociais. Esse tem sido um dos maiores desafios vividos pelos sujeitos 

do Pós-modernismo, porque estão querendo responder às indagações pós-modernas com o 

pensamento do Modernismo. 

No livro A identidade cultural na pós-modernidade, Stuart Hall discorre sobre esse 

sujeito da pós-modernidade por meio de caraterísticas identitárias do homem pós-moderno. 

Segundo Hall (2015, p. 11): 

 

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está 
se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, 
algumas vezes contraditórias ou não resolvidas. Correspondentemente, as 
identidades, que compunham as paisagens sociais “lá fora” e que asseguravam nossa 
conformidade subjetiva das “necessidades” objetivas da cultura, estão entrando em 
colapso, como resultado de mudanças estruturais e institucionais. 

 

O que Stuart Hall ressalta é que a estabilidade do pensamento e comportamento que 

integrava o equilíbrio da identidade do homem moderno foi fraturada e revista para que se 

pudesse ter as possibilidades múltiplas do Pós-modernismo. 

A fragmentação apresentada pelo Pós-modernismo também incorpora questões como 

espaço e lugar. O que antes poderia ser considerado um lugar, representado ou por 

monumentos que demarcam acontecimentos relevantes para a humanidade, ou locais 

valorizados pelo sentimento afetuoso, cedeu espaço para o “valor de mercado”, do “custo 

benefício”, de tudo que for mensurável comercialmente. Tudo ou quase tudo se precifica no 

Pós-modernismo: vende-se, aluga-se, compra-se, revende-se. As ações humanas na pós-

modernidade somente são validadas mediante o valor financeiro:  

 

[...] em nosso mundo pós-moderno e neoliberal, surgem casos em que a identidade 
de lugar tem sido manipulada e até mesmo inventada por empresas de 
desenvolvimento que visam o lucro e por políticos da cidade, para atrair 
investimentos e turismo. Identidades de lugar podem ser baseadas em uma vaga 
ligação histórica ou fictícia (HOLZER, 2014, p. 27). 

 

Os objetos, assim como a identidade, são divididos em “pedaços” menores para se 

obter mais por um custo menor possível. No mundo pós-moderno, a construção da identidade 

no espaço se constitui por meio dos fragmentos do indivíduo. Quase inexiste a preocupação 

com a necessidade do outro. A liberdade, sensação que por séculos foi transformada em um 

ideal político, social, econômico, comportamental, passou a ser menosprezada em prol de uma 

ideia de “felicidade” efêmera e individualista. Bauman (2002, p. 10) reflete que: 
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Você ganha alguma coisa e, em troca, perde alguma outra coisa: a antiga norma 
mantém-se hoje tão verdadeira quanto o era então. Só que os ganhos e as perdas 
mudaram de lugar: os homens e as mulheres pós-modernos trocaram um quinhão de 
suas possibilidades de segurança por um quinhão de felicidade. 

 

O que Hall, Holzer e Bauman demonstram em suas palavras exemplifica a 

desvalorização do indivíduo como “ser” e a contemplação do indivíduo pelo “ter”. A questão 

da identidade pós-moderna não trata de uma identificação específica que se constrói por meio 

de características e experiências do indivíduo. A identidade pós-moderna é constituída por 

várias outras identidades que não se unificam e divergem entre si: 

 

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que 
não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades 
contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas 
identificações estão sendo continuamente deslocadas (HALL, 2015, p 12). 

 

Na pós-modernidade, as identidades podem ser trocadas, adquiridas, anuladas ou 

negadas sem quaisquer custos para quem desejar modificar-se pela simples facilidade de 

poder se desfazer de si mesmo: 

 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao 
invés disso, à medida que os sistemas de significação e representação cultural se 
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 
cambiante de identidades possíveis, com as quais poderíamos nos identificar a cada 
uma delas – ao menos temporariamente. (HALL, 2015, p. 12). 

 

Ser múltiplo e efêmero são duas representações que definem o indivíduo pós-moderno 

e que constituem a fragmentação do homem. Desconstruir é uma das máximas da pós-

modernidade, pois é despretensiosa e irresponsável com o equilíbrio, desligada da ideia de 

igualdade e liberdade do indivíduo. Cada indivíduo se tornou responsável pela sua própria 

identidade, cabendo a si mesmo o dever de promover seu próprio bem-estar social.  

O Estado ou as entidades privadas deixaram de tutelar o indivíduo. Tudo está na 

“vitrine” de exposição, pronto para ser comprado pelo indivíduo que puder bancar sua própria 

identidade. A coletividade, a nacionalidade, o partido, o grupo, tudo aquilo que represente o 

conjunto de valores foi desfeito. No tópico a seguir, se discutirá o porquê da desconstrução da 

coletividade e o surgimento dos não-lugares. 
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3.3 A desconstrução do coletivo e o advento do não-lugar 
 

É possível notar que certos comportamentos da sociedade mudaram significativamente 

desde o advento do capitalismo, principalmente quando se iniciou a fase da "era da 

informação" com a criação da internet, o que possivelmente contribuiu para que a ideia de 

coletividade fosse reformulada. O pensamento coletivo, apesar de existir, sofreu alterações 

quanto ao ponto de vista do seu significado. Essa situação contribuiu para o questionamento 

da ideia de coletivo ainda representar uma força que promova movimento de igualdade, ou 

uma massa de pessoas agrupadas que necessariamente não precisam concordar entre si. 

O Pós-modernismo agrupa quase todo tipo de ideologia, crença religiosa, 

posicionamento político, dentre outros movimentos sociais. Entretanto, todos esses discursos 

não conseguem ser consonantes em função da diversidade de vozes que entoa suas 

reivindicações e pouco público disposto a ouvi-las:  

 

Como se incólume - talvez mesmo fortalecido por dois séculos de concentrados 
esforços para conservá-la na luva de ferro das normas e regulamentos ditados pela 
razão - a "mão invisível" recobrou a verdade e está uma vez mais prestigiada. A 
liberdade individual, outrora uma responsabilidade e um (talvez o) problema para 
todos os edificadores da ordem, tornou-se o maior dos predicados e recursos na 
perpétua autocriação do universo humano (BAUMAN, 2002, p. 10). 

 

A reflexão de Bauman constitui um dos exemplos de desconstrução do coletivo na 

pós-modernidade que, aliada ao fenômeno do espaço, contribui para o surgimento do 

sentimento de não-pertencimento. Se cada indivíduo tem sua própria ideia individualista de 

verdade, a transformação do espaço em lugar fica comprometida. O espaço não é modificado 

apenas pela vontade do “eu”, pois a experiência é um movimento de interação entre o 

indivíduo com outro indivíduo, ou do indivíduo com o contexto em que esse “eu” está 

inserido. 

Devido a esse exacerbado individualismo aplaudido pelo Pós-modernismo, os espaços 

vivenciados por meio da experiência cada vez mais se transformaram em espaços projetados 

e, quando existentes, são espaços efêmeros de significação. 

O espaço para a Geografia Humanista Cultural é uma linha contínua que remete a 

movimento constituído de significado, tanto para quem decide seguir o fluxo do espaço 

quanto para quem decide fixar-se nele. Entretanto, no Pós-modernismo, o espaço pode se 

dissipar. Quanto mais se almeja alcançar o espaço no Pós-modernismo, mais diminui a 
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espaciosidade e a liberdade é revertida como "moeda de troca" para a obtenção do "status" de 

felicidade: 

 

Espaciosidade está intimamente associada com uma sensação de estar livre. 
Liberdade implica espaço; significa ter poder e espaço suficientes em que 
atuar. Estar livre tem diversos níveis de significado. O fundamental é a 
capacidade para transcender a condição presente, e a forma mais simples em 
que esta transcendência se manifesta é o poder básico de locomover-se, o 
espaço e seus atributos são experenciados diretamente. Uma pessoa imóvel 
terá dificuldade em dominar até as ideias elementares, de espaço abstrato, 
porque tais ideias se desenvolvem com o movimento – com experiência 
direta do espaço através do movimento (TUAN, 2013, p 70). 

 

O que distancia os argumentos de Tuan do modus operandi da sociedade pós-moderna 

e que a movimenta. O homem pós-moderno possui a fluidez nas suas relações interpessoais, 

porém, no que concerne ao aproveitamento das possibilidades do espaço, esse homem é 

estático. Se antes a busca por espaço representava uma mudança relevante na essência do 

indivíduo, na pós-modernidade, buscar o espaço só é significativo se o status de felicidade se 

modificar, do contrário, todo o resto não terá a menor relevância para tal indivíduo. 

Segundo Bauman (2002) é válido ressaltar que essa "felicidade" é o reflexo da imagem 

de uma sociedade que busca status social equivalente aos seus desejos. Porém, esses desejos 

são por vezes fixados em bens materiais e de valor quantitativo que influenciam na relação do 

homem pós-moderno com os espaços por ele ocupados. 

O espaço vivenciado é formado a partir das experiências significativas que podem ser 

elementos da criação de sentimento e afetuosidade pelo espaço e, quando isso acontece, o que 

antes era apenas um espaço se transforma num lugar. Todavia, se um indivíduo pós-moderno 

é fragmentado e efêmero em suas relações humanas, seus sentimentos de afetuosidade irão 

afetar a sua relação com o espaço. Quando esse indivíduo pós-moderno buscar fixar-se, o 

lugar que ele contemplará não será um lugar de pertencimento, mas sim o não-lugar, um 

ambiente comum a todos. 

Levando em consideração o que Relph (2014) defende, o não-lugar são ambientes 

artificiais construídos conforme os padrões da época: supermercados, lanchonetes, 

restaurantes, aeroportos. Cada vez mais esses ambientes vão modificando a paisagem natural 

e histórica das cidades onde a interação das pessoas com o não-lugar acontece em virtude da 

serventia prática desses ambientes artificiais. Poucos são aqueles que param para apreciar a 

"beleza" arquitetônica de um aeroporto, por exemplo. Entretanto, o próprio Relph reflete 

positivamente sobre os ambientes artificiais: 
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Talvez, daqui a quinhentos anos os turistas de visita às zonas históricas do 
World Trade Center, em Manhattan, ou do Barbican Center, em Londres, 
contemplem com respeito estas torres enormes, espaços vagos, e paredes de 
betão e fiquem admirados por alguma vez ter havido uma sociedade capaz de 
criar semelhantes lugares. Esta perspectiva, por si só, parece-me ser causa 
suficiente para uma investigação sobre o desenvolvimento das modernas 
paisagens urbanas e os valores que estas se envolvem e exprimem (RELPH, 
1987, p. 12). 

 

Por mais que essa premissa de Edward Relph parta de uma lógica plausível, o autor 

refletiu sobre essa perspectiva de "zona histórica" a partir do pensamento vigente do século 

XX. Diante dessa situação, existe a possibilidade de que a sociedade futura não consiga 

comtemplar a arquitetura atual ou o valor histórico da criação humana no Pós-modernismo. O 

valor memorial perpassa e é constituído pela história, conquanto esse valor memorial ser 

muitas vezes ignorado pelo Pós-modernismo. Eagleton (2010, p. 26) comenta que: 

 

O analfabetismo político e o esquecimento histórico tão fomentados pelo pós-
modernismo, com seu culto da moda teórica de brilho efêmero e superficial e 
do consumo intelectual instantâneo, devem com certeza constituir motivo de 
júbilo para a Casa Branca, na hipótese de a tendência não morrer antes de 
chegar-lhes aos ouvidos. 
 

O não-lugar apresenta o ambiente ausente de afetuosidade. O valor histórico e 

sentimental não se faz presente, as lembranças são efêmeras e a memória não é produzida. 

Um dos resultados dessa situação é consequência da desconstrução promovida pelo modo de 

vida pós-moderno que desfaz o que fora construído, fragmentando os valores humanos, 

impedindo o olhar panóptico sobre o todo, deixando apenas espaços fragmentados, vagos de 

sentimentos e sem o desejo de enraizamento.  

Porém, a ideia de não-lugar não remete apenas a ambientes geofísicos. Esse não-lugar 

do Pós-modernismo é fomentado dentro da própria psicologia humana, influenciada pela não 

interação afetuosa com o outro. O não-lugar na mente das pessoas, o não-lugar dos 

sentimentos, o não-lugar do respeito. O indivíduo pós-moderno é uma grande colcha de 

retalhos.  

Os capítulos posteriores apresentarão as questões que envolvem o pós-modernismo e 

seus conflitos por meio da perspectiva do espaço. Esses temas centrais serão discutidos a 

partir da análise do romance Um deus passeando pela brisa da tarde, do autor Mário de 

Carvalho. 
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4 MÁRIO DE CARVALHO: o paladino da memória 

 

 Mário de Carvalho é um autor português contemporâneo. Sua escrita é conhecida pelo 

rigor estético e riqueza nos detalhes ao construir as tramas de suas narrativas. É um 

ficcionista, roteirista e dramaturgo que passeia por esses ofícios buscando sempre a 

originalidade nos seus trabalhos, imprimindo sua marca singular que é intervir no fluxo 

temporal, confluindo o passado com o contemporâneo numa linha una. 

  Apesar de ter um vasto número de obras escritas e premiadas, o destaque a ser feito 

neste capítulo se dirige às suas duas obras lançadas no Brasil, em 2007, pela Companhia das 

Letras: Um deus passeando pela brisa da tarde (2006) e Era bom que trocássemos umas 

ideias sobre o assunto (2005). Segundo Carvalho (2007), as duas obras são representativas 

das vozes que destacam o português de hoje, que valorizam a contemporaneidade e os 

contemporâneos, que buscam o passado e resgatam a memória histórica. 

Marcia Manir Miguel Feitosa, uma das pesquisadoras do escritor no Brasil, em seu 

livro A Representação do Espaço e do Poder em Mário de Carvalho: uma apologia da 

subversão (2018), ressalta a importância do autor na qualidade que tem em recriar o mundo 

antigo por meio da ironia sob os campos do implícito e da insinuação. A pesquisadora ressalta 

que: 

 

Sua relevância no contexto da produção literária portuguesa tem se destacado para 
além dos romances ou dos contos premiados, visto ser um exímio leitor dos 
clássicos ao recriar o mundo antigo sob o olhar arguto da ironia, ou ainda quando 
privilegia o fantástico, o insólito enquanto algo obtuso que atravessa o interior do 
texto e ancora nos planos do implícito e da insinuação (FEITOSA, 2018, p. 21-22). 

 

 Nessas duas obras, em específico a primeira, objeto de análise desse trabalho, o 

cosmos do passado se apresenta, porém, sendo interseccionado com o presente. Nessa obra o 

autor faz um “pacto com o leitor” de maneira minuciosa e remete toda a sua escrita à época da 

narrativa do romance. Mário de Carvalho teve que adaptar parte da linguagem do livro 

modificando alguns léxicos e expressões do português para a estrutura da língua latina falada 

no século II d. C. ano em que transcorre os acontecimentos de Um deus passeando pela brisa 

da tarde. 

 Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde é uma obra das instituições, uma obra dos 

comportamentos, uma obra dos rituais, uma obra do cotidiano romano. Esse espaço é 

construído para o leitor se transportar ao tempo da Roma antiga e emergir nos conflitos 
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existentes nesse lugar criado pelo autor: Tarcisis. Dentre esses e outros aspectos a referida 

obra de Mário de Carvalho é um meio para combater a ruptura com a memória, extremamente 

contemplada no Pós-modernismo que desconstrói a tradição histórica para se fixar em 

flutuantes e líquidas ideologias. Portanto, são esses os motivos de Mário de Carvalho poder 

ser considerado, por meio de Um deus passeando pela brisa da tarde, apresentar a qualidade 

de um “paladino da memória” na contemporaneidade. 

 

 

4.1 Passeando pelo romance 
 

 Um deus passeando pela brisa da tarde se reporta ao século II d.C. e narra histórias 

que acontecem na Lusitânia, na cidade de Tarcisis, quando o Império Romano estava em seu 

auge. Essa cidade é governada pelo duúnviro5 Lúcio Valério Quíncio, personagem-narrador 

do romance que reconta a história do seu governo e os catastróficos acontecimentos de 

Tarcisis por meio de suas lembranças. 

 A história inicia no exílio que Lúcio Valério, sua esposa Mara e alguns empregados 

são obrigados a cumprir depois da decisão da alta cúpula romana de destituir Lúcio do seu 

posto de magistrado da cidade. Essa decisão foi adotada por conta da sua incapacidade de 

atenuar os conflitos existentes em Tarcisis e, principalmente, pela sua omissão em não 

conseguir conter a invasão dos bárbaros e por não mitigar o crescimento da nova seita 

religiosa, a congregação de peixes. 

 No contexto desses conflitos, o duúnviro não conseguia o equilíbrio necessário para 

atender as demandas sociais, por conta do seu espírito filosófico. Almejava renegar parte dos 

valores romanos e transformar Tarcisis em espaço conforme seu modo de pensar.  Entretanto, 

o fato de excluir a vontade do povo e não querer respeitar as tradições romanas dos jogos de 

arena influenciou para que os cidadãos da cidade se rebelassem contra Lúcio. 

 O romance de Mário de Carvalho não é apenas uma bela prosa ficcional escrita com 

todo o requinte característico do autor, é um convite para passear numa narrativa que 

transporta o leitor a um outro espaço e apresenta uma trama histórica quase verídica. A 

riqueza dos detalhes e a preocupação do autor em construir um enredo onde a linguagem, a 

estética, a paisagem e os cenários mostram com minúcias o modo de vida das cidades 

                                                 
5 Cada um dos dois magistrados romanos que exerciam cumulativamente certas funções públicas. Dicionário 

Priberam da Língua Portuguesa Disponível em: <https://dicionario.priberam.org/du%C3%BAnviro>.  

https://dicionario.priberam.org/du%C3%BAnviro
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romanas exemplifica a dedicação do autor em apresentar uma obra que valoriza o rigor da 

escrita e o primor de um belo enredo ficcional. 

A obra aborda diversos espaços de conflito, tais como: a opressão, o sectarismo, a 

intolerância religiosa, a corrupção e a desconstrução de valores culturais. Porém, o maior 

embate da cidade está nos espaços simbólicos, sagrado e profano, e nos espaços de território e 

territorialidade religiosa. Permeados por um conflito interno na briga sobre quem será 

detentor do lugar do “poder”. 

 Tarcisis não deixa de ser complexa tal qual as cidades contemporâneas. O “fio de 

Ariadne” que costura o tempo passado com os desafios contemporâneos está representado na 

forma como a cidade vivencia seu cotidiano. E a ironia maior do romance está em Tarcisis ser 

uma cidade do tempo antigo que partilha das complexidades de um espaço pós-moderno se 

assemelhando com tempo presente.  

Na pós-modernidade, a ausência de identidades fixas, de poderes constituídos de 

pensamentos sólidos e discursos concretos expõe as fissuras que constituem o comportamento 

humano valorizando o elemento que divide em detrimento do elemento que une. O mais 

ilustre e resignado cidadão de Tarcisis, Lúcio Valério Quíncio, é um reflexo no passado de um 

homem do presente pós-moderno, alguém de personalidade fragmentada, líquida e fluída, tal 

qual a humanidade contemporânea. Esse é o espaço pós-moderno de Um deus passeando pela 

brisa da tarde que será analisado a seguir. 
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5 EU NÃO RECONHEÇO ESTE LUGAR!: os espaços conflituosos em Um deus 

passeando pela brisa da tarde 
 

 

5.1 Tarcisis, uma polis paradoxal 
 

Tarcisis é uma cidade paradoxal por representar as tradições romanas em sua 

constituição cultural e por também representar um espaço de conflito, permitindo movimentos 

sociais que se contrapõem ao modo de vida romano.  

Isso ocorre devido à peculiaridade do governante de Tarcisis, o magistrado Lúcio 

Valério Quíncio, que, avesso a certas tradições romanas, permite que novas culturas, 

principalmente a cristã, possa se tornar influente entre alguns cidadãos da cidade sem haver 

quaisquer ônus punitivos a essa nova prática religiosa, pois, para os romanos mais 

conservadores, os “cristãos” representavam o desrespeito ao espírito romano, devido as suas 

práticas ritualísticas que buscavam a conversão das pessoas, ou seja, negar a romanidade,  e 

por serem adeptos da doutrina monoteísta.  

Ao mesmo tempo que a cidade de Tarcisis parece ser cosmopolita, reunindo diversas 

culturas e pensamentos, ela repudia aqueles que não se submetem ao modelo romano. Todos 

têm o direito de pensar, porém esse pensar deve estar de comum acordo com a tradição 

romana ou assimilada por essa tradição. Contudo, nem todos os cidadãos corroboram com 

essa forma de “liberdade adaptativa” em que tudo pode, mas somente se for de comum acordo 

com os ditames da cultura romana. 

 Tarcisis possui uma caraterística que é particular a todas as cidades cosmopolitas. Ela 

busca agregar todas as culturas e formas distintas do pensamento humano, ideologias e 

comportamentos diversos, mas não deixa de demarcar os espaços que cada indivíduo deve 

ocupar, separando-os de maneira hierárquica, pois ser diverso não acarreta em ser 

democrático. E o próprio Lúcio enxergava criticamente essas características, por isso sempre 

se questionava sobre a real serventia dos “jogos” de arena por conta de toda violência 

sanguinolenta do qual eram constituídos. 

  Lúcio tinha um espírito de resignação que o sempre fazia ponderar diante dos 

conflitos, tentando encontrar um meio termo que agradasse todas as partes conflitantes. Esse 

estoicismo do duúnviro de Tarcisis sempre se sobressaía, mesmo quando sabia que deveria 

escolher outras formas de solucionar os conflitos da polis. Num desses momentos de reflexão, 

Lúcio questiona o porquê do investimento em “entretenimento” vil se os homens que 
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digladiavam poderiam ser aproveitados para funções mais significativas para a cidade, 

conforme o trecho abaixo: 

 

Para que queria um génio do Príncipe, nesse dia consagrado, todas aquelas vítimas? 
Que fazia delas? De que servem os cadáveres às divindades? Sendo os lutadores 
homens afeitos à morte e com especial aptidão para as armas, não seria melhor que 
os aproveitassem ao serviço da república? Sobravam os pretorianos e a guarda 
estrangeira do Imperador? Sobravam as vinte oitos legiões de Roma, para que se 
pudessem dissipar assim aquelas reservas? Sobravam as vidas jovens, saudáveis e 
robustas? Nunca vi ninguém interrogar-se sobre estes pontos, nem eu me atreveria a 
expô-los perante quem quer que fosse. Mas não me atribuía especiais dotes de 
clarividência lá das profundezas de Tarcisis. Tinha portanto o meu íntimo de 
resignar-se a carregar o meu erro (CARVALHO, 2006, p. 180). 

 

O trecho acima evidencia a paradoxal relação entre Lúcio Valério com o modo de vida 

romano. Por mais que a criação do magistrado de Tarcisis tenha alicerçado sua formação 

como cidadão perante os preceitos romanos, o duúnviro se enxergava fora dos padrões 

culturais de Roma a ponto de refletir sobre as ações feitas para unicamente agradar uma 

autoridade romana superior. Por mais que a reflexão de Lúcio fosse racional, o fato de 

ninguém apoiar esse tipo de “filosofia” provocava o sentimento de resignação do magistrado e 

seu deslocamento nesse espaço. Portanto, neste ponto, fixa-se o paradoxo, pois Lúcio Valério 

tem obrigação de governar uma cidade à qual ele não sente pertencer. 

Esse sentimento de deslocamento é o que externaliza o distanciamento entre Lúcio e a 

cidade da Lusitânia Romana. É um movimento de flutuação e descomprometimento do 

duúnviro em relação às obrigações com a cidade de Tarcisis. Lúcio queria fazer de Tarcisis 

uma cidade que fosse superior as trivialidades da cultura romana, retirando as distrações e 

substituindo-as por valores que realmente pudessem elevar a “alma” do homem comum. O 

magistrado de Tarcisis buscava uma racionalidade que alcançasse a pureza em cada indivíduo. 

Bauman (2001, p. 15-16) comenta que:  

 

O mundo dos que procuram a pureza é simplesmente pequeno demais para 
acomodá-las. Ele não será suficiente para mudá-las para outro lugar: será preciso 
livrar-se delas uma vez por todas – queimá-las, envenená-las, despedaçá-las, passá-
las a fio de espada. Mais frequentemente, estas coisas são móveis, coisas que não se 
cravarão no lugar que lhe és designado, que trocam de lugar por sua livre vontade. 
 

 O que Zygmunt Bauman discorre corrobora com o estado sentimental e social de 

Lúcio que, não podendo atingir a pureza que desejava da cidade, acaba aceitando as situações 

impostas. Essa pureza viria a partir da mudança do comportamento dos cidadãos de Tarcisis 

em trocar o elmo, o escudo e a espada pela racionalidade, o estudo filosófico e o discurso. 
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Lúcio Valério, tinha um modelo de governante, que norteava a sua ideia em desejar que 

Tarcisis seja uma cidade moldada pelo pensamento filosófico. A grande inspiração do 

duúnviro era o imperador Marco Aurélio, conhecido como o imperador filósofo. Contudo, 

existe uma diferença entre Marco Aurélio e Lúcio Valério que mais uma vez faz com que o 

duúnviro se resigne diante das situações não favoráveis. 

 Lúcio Valério Quíncio era totalmente contra os jogos de arena promovidos pelos 

governantes romanos, pois os achava desnecessários e violentos por não concordar que esse 

tipo de entretenimento público agregasse algum valor cultural aos cidadãos de Tarcisis, tanto 

que era da vontade de Lúcio extinguir os jogos de arena, principalmente as corridas. 

Posicionamento esse apreciado pelo imperador Marco Aurélio, porém com uma ressalva: o 

imperador entendia que seus desejos pessoais não podiam se sobrepor àquilo que a maioria do 

povo romano tinha como pertencente ao seu cotidiano. Mudar isso seria construir um conflito 

entre o poder imperial e o povo. Essa situação é evidenciada na seguinte passagem: 

 

— Eu também não apostei, Lúcio Valério. Mas o meu... chamemos-lhe “posto”, 
que alguns gostariam que fosse divino, permite-me ser imune às paixões dos 
humanos, e autoriza-me a permanecer indiferente às contingências dos verdes, dos 
azuis, dos vermelhos ou dos brancos. Se aprecio ou não as corridas, isso é do meu 
foro íntimo. No entanto, ali me viste, a presidir... Então, não me queres responder? 

— Nestes jogos só vi sangue, mortandade. Nós, os romanos, proibimos os 
sacrifícios humanos e, no entanto... 
Senti imediatamente que escusava de ter dito aquilo (CARVALHO, 2006, p.187). 

 

 O trecho expõe o deslocamento de Lúcio no posto que ocupa e no espaço onde fora 

inserido. No momento, em que o duúnviro responde à indagação do imperador, Lúcio se 

arrepende por ter interpelado Marco Aurélio. Essa situação evidencia o deslocamento espacial 

de Lúcio em relação ao que ele pensa e ao cargo de duúnviro exige expondo a fragilidade da 

sua identidade.  

Lúcio é um indivíduo fragmentado (pós-moderno) em um espaço romano, suas 

atitudes se diluem, flutuam e esvaem para um vácuo. O espaço que Lúcio se insere em 

Tarcisis é um espaço abismal, bem mais frágil do que as linhas do espaço descritas por Tuan, 

pois este espaço não possibilita caminhos, trilhas ou rotas. 

 A intenção de Lúcio ainda é dominar o espaço em que ele se encontra e transformá-lo 

em um “lugar ideal”, um “lugar-certo” que tenha como essência a pureza das coisas. Bauman 

(2001, p. 15-16) ressalta que: “Há, porém, coisas para as quais o ‘lugar certo’ não foi 

reservado em qualquer fragmento da ordem preparada pelo homem. Elas ficam ‘fora do lugar’ 

em toda a parte, isto é, em todos os lugares para os quais o modelo da pureza tem sido 
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destinado”. Todavia, o estoicismo do magistrado de Tarcisis mais uma vez demonstra a 

fragmentada identidade de Lúcio ao diminuir-se diante do imperador Marco Aurélio por não 

sustentar seus argumentos. Isso afasta Lúcio do domínio do espaço político de Tarcisis 

conduzindo-o mais uma vez um espaço flutuante. O trecho abaixo exemplifica essa situação: 

 

Nunca se deve confessar um pensamento a alguém que não seja nosso íntimo. Por 
que é que esta minha estulta sinceridade acabava sempre por prevalecer? E logo a 
frente do senhor e na intimidade do meus lardos destinos do Império. Eu não estava 
a conversar com o filósofo, sob a rosa e na intimidade do meu lar. Não era um 
homem que esperava a minha frente. Era um aspirante a deus (CARVALHO, 2006, 
p.187). 

 
 

 Lúcio Valério recua mais uma vez diante de situações que não lhe são favoráveis. Tal 

situação demonstra mais uma vez o porquê de Tarcisis ser paradoxal. Ao mesmo tempo que a 

cidade exige alguém com firmeza nas suas decisões, o escolhido para governar a cidade é 

antagônico ao perfil esperado. Esse paradoxo do espaço ser antagônico ao indivíduo foi 

descrito por Eagleton (2010, p. 29): 

 

O pós-modernismo desmistificou a mais teimosamente naturalizada das instituições 
ao desnudar as convenções que as governam, e assim às vezes se precipitou para um 
tipo de neossofisma segundo o qual, visto que todas as convenções são arbitrárias 
mesmo, devemos também nos adaptar àquelas do Mundo Livre. 

 

A cidade de Tarcisis e a forma de governo de Lúcio se encaixam perfeitamente na 

argumentação acima que se faz do Pós-modernismo e das instituições. Conquanto, Lúcio 

Valério se comportava como um homem pós-moderno, mas sem saber que estava inserido 

nesse espaço. Na verdade, ele tinha um gigantesco desconhecimento sobre si mesmo no 

espaço romano, do qual demonstrava não ter noção sobre isso. O autor, ao destacar isso na 

obra, insere o leitor num grande jogo temporal onde tece críticas à contemporaneidade dentro 

de uma narrativa que faz referência a uma sociedade antiga, porém, que possui complexidades 

que ultrapassam a linha do tempo.  

Toda essa trama, até o momento discutida, não deixa de já demonstrar que esse 

romance de Mário de Carvalho se constitui, em diversos momentos, de tons irônicos e 

paródicos por ter criado uma cidade onde seus cidadãos são por vezes meras alegorias de um 

enredo que não possui um autor, pois são pessoas que não sabem necessariamente o porquê de 

suas existências e não estão preocupadas em saber de objetivos futuros. Essa situação 
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alegoriza a atual sociedade que somente enxerga o hoje e não reflete as possíveis 

consequências futuras. 

Ainda sobre o antagonismo de Lúcio com os costumes romanos o imperador Marco 

Aurélio revela:  

 

— Eu não me enganava. Tu não gostas das corridas, Lúcio Quíncio, e julgas 
poder dar-te ao luxo de deixar que isso se perceba. Olha que é falso que nós, 
Romanos, tenhamos acabado com os sacrifícios humanos. Apenas alterámos os 
procedimentos. O que proibimos aos povos submetidos são as suas formalidades 
peculiares de matar. E considera-mo-los romanizados e felizes quando adoptam os 
nossos ritos, que são estes (CARVALHO, 2006, p. 187-188). 

 

 Tal passagem desvenda mais um pouco do porquê da existência de um antagonismo 

entre Lúcio com o espaço que fora inserido. É paradoxal saber que uma sociedade que 

ilegaliza o sacrifício humano se valha de outros argumentos para legalizar a morte de seus 

cidadãos em jogos de arena que ao fim têm o mesmo efeito: matar seres humanos6. Essa fala 

do imperador carrega um tom hipócrita sobre as leis romanas e talvez esse seja o ponto-chave 

do não vivenciar que Lúcio sentia ao ter que aplicar a lei e a respeitar certas práticas culturais 

com a qual sua alma filosófica não comungava. 

 Viver o espaço é parte integrante da construção do sentimento de pertencimento. A 

relação do ser humano com a Terra é algo que se constrói ao longo do tempo e, quanto mais 

próximo for essa relação mais substancial e significativa será o vivenciar. Ou seja, por não 

sentir a ligação dele com o espaço romano Lúcio se distancia sentimentalmente de Tarcisis, 

por isso ele tinha um não vivenciar. 

 Como poderia um romano, exercendo o cargo mais alto de uma polis, criado nas 

tradições romanas, ser tão avesso às suas próprias origens? Essa indagação parece ser o cerne 

do estado constante de deslocamento de Lúcio no espaço romano ocasionado pela sua 

desorientação enquanto duúnviro de Tarcisis. O imperador Marco Aurélio continua a 

conversa com o duúnviro: 

 

— Sabes? A sede de sangue é tão grande que não podendo saciá-lo nos 
anfiteatros, iriam saciá-la nas ruas. Se eu proibisse os espetáculos, voltaríamos 
talvez às guerras civis e as proscrições. Surgiram outros césares. Devo correr esse 
risco?  
 O imperador baixou mais a voz: 

                                                 
6 Conde Zoltan, personagem escrito por Mario de Carvalho para a novela, O varandim, publicada em 2012, 
também era avesso a pena de morte. 
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— As coisas são como são, Lúcio Quíncio. Suporta-as e abstém-te da 
indignação. Não se pode impor a cada cidadão um filósofo a seguir-lhe todos os 
passos. E, sendo, pelo que sei, um jovem promissor na tua cidade, nunca 
demonstres, por actos ou omissões, que estás longe do sentir do povo 
(CARVALHO, 2006, p. 188). 

 

 No momento acima, o imperador busca convencer Lúcio Quíncio de que seus 

posicionamentos pessoais devem ser sobrepostos aos interesses do povo. Para manter o poder 

e controle da cidade, era preciso ceder a certas vontades populares, independentemente das 

situações postas, ou seja, certo e errado são conceitos que não formam um magistrado romano 

e isso é uma representação direta do caráter fragmentado do homem pós-moderno. O poder e 

a manutenção desse poder, esses eram os conceitos que Marco Aurélio expôs em sua conversa 

com Lúcio. O imperador finaliza a conversa dizendo: “— Um outro dever do homem público 

é saber tudo o que se passa à sua volta. Não te esqueças”. (CARVALHO 2006, p. 189). 

 Tarcisis é o espaço de poder que Lúcio Quíncio tinha por obrigação conquistar. Não 

somente para propagar seu ideal filosófico ao povo, mas, principalmente, por ser a maior 

autoridade político-militar da cidade. Entretanto, conforme o imperador Marco Aurélio, as 

escolhas do duúnviro estavam fora das expectativas de um líder. Tuan, sobre o espaço de 

poder, argumenta que:  

 

O espaço é um recurso que produz riqueza e poder quando adequadamente 
explorado. É mundialmente um símbolo de prestígio. O “homem importante” ocupa 
e tem acesso a mais espaço do que os menos importantes. Um ego agressivo exige 
incessantemente mais espaço para se movimentar. A sede de poder pode ser 
insaciável — particularmente o poder sobre o dinheiro ou território [...] (TUAN, 
2013, p. 77). 

 

 Lúcio está inserido em um contexto entre dois espaços de poder. O primeiro é o 

espaço de poder já posto; a sua autoridade como político-militar de Tarcisis. O outro espaço 

trata do espaço de poder exercido sob a exigência dos preceitos filosóficos que Lúcio Valério 

de tanto que prima em poder aplicar. Porém, conforme as palavras de Tuan, o poder exercido 

no espaço precisa se expandir e essa expansão é de forma agressiva. Porém, o espaço é uma 

necessidade natural que contempla a questão psicológica do ser humano. Tuan comenta que: 

“O espaço, uma necessidade biológica de todos os animais, é também para os seres humanos 

uma necessidade psicológica, um requisito social, e mesmo um atributo espiritual”.  

 Para Lúcio, o espaço que a função de duúnviro representava mais parecia um elemento 

de tormento do que de satisfação com a autoridade que podia exercer. O povo já notava o 
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distanciamento de Lúcio Valério de suas atividades como magistrado de Tarcisis, cujo 

contexto pode ser observado no seguinte trecho do romance: 

— Vou ser sincero para contigo, Lúcio. Que mais não seja, a minha... 
antiguidade autoriza-me umas palavras francas. Dizem-me que estás a isolar-te dos 
nossos concidadãos. Não recebes os clientes, incompatibilizas-te com a cúria, não 
frequentas as termas, o triclínio dos outros...  

-— Não tenho nem disposição. Os bárbaros já correm pelos campos dos 
arredores. Não me parece ser a altura para cumprir vida social... (CARVALHO, 
2006, p.9). 

  

 Neste trecho fica evidente que a ausência de Lúcio Valério em tomar decisões 

importantes, ou de fazer valer sua palavra, são observadas pela população de Tarcisis o que 

demarca cada vez mais o desprendimento do magistrado em relação a sua função social como 

duúnviro. A fragmentação da identidade do magistrado de Tarcisis afasta-o do espaço em que 

fora posto. Um espaço não desejado é um espaço hostil, porque é mais representativo de uma 

prisão. 

 O sentimento de apinhamento de Lúcio Valério é um apinhamento psicológico, pois os 

cidadãos de Tarcisis cobram sua presença paradoxalmente no momento em que Lúcio Valério 

cada vez mais se afasta das suas responsabilidades com a cidade. Tuan comenta que: 

 

O apinhamento é uma condição conhecida de todos, num outro momento. As 
pessoas vivem m sociedade. Quer seja um esquimó ou um nova-iorquino, 
aparecerão ocasiões em que a pessoa terá que trabalhar ou viver junto com outras 
pessoas. Quanto ao nova-iorquino, isto ´mais obvio, mas mesmo os esquimós nem 
sempre se movem no espaço aberto da tundra; durante inúmeras noites longas e 
escuras, eles têm que suportar as companhias uns dos outros nas cabanas mal 
ventiladas. O esquimó, ainda que não tão frequente quanto o nova-iorquino, deve às 
vezes filtrar o estímulo d outras pessoas transformando-as m sombras e objetos A 
etiqueta e a rusticidade são diferentes meios para s atingir o mesmo fim: ajudar as 
pessoas evitaram o contato quando tal contato ameaça ser intenso demais (TUAN, 
2013, p. 79). 

 

O duúnviro tinha o desejo de ser um governante filósofo, mas o que a cidade queria 

era um governante guerreiro, que o fio da espada fosse o verbo da liderança de Lúcio Valério 

Quíncio. Cada vez mais isolado por estar preso as suas próprias convicções e não conseguir ir 

além dos seus íntimos sentimentos, Lúcio não compreendia que um agente público, um 

servidor romano, deveria afastar-se da visão pessoal para enxergar o “bem comum”. Porém, a 

clausura psicológica de Lúcio em acreditar que sabia o que era melhor para a cidade fazia-o 

indiferente aos sentimentos do outro.  

O magistrado não vivenciava a cidade, por isso não conseguia construir uma íntima 

relação com aquele espaço. Lúcio parecia sempre agir nos cantos e, escondido nos cantos da 



   
 

46 
 

cidade, se esquivava para não ter de ver Tarcisis e seu povo. Bachelard (1978, p. 287) elucida 

que: 

 

Inicialmente, o canto é um refúgio que nos assegura um primeiro valor de ser: a 
imobilidade.  Ele é a certeza local, o local próximo da minha imobilidade. O canto é 
uma espécie de meia-caixa, metade paredes, metade portas. [...] A consciência do ser 
em paz no seu canto propaga, ousamos dizer, uma imobilidade.  A imobilidade 
irradia-se.  Um aposento imaginário se constrói entorno do nosso corpo que se 
acredita bem escondido quando nos refugiamos num canto. As sombras logo são 
paredes, um móvel é uma barreira, uma tapeçaria é um teto. 

 

 Lúcio se comportava como um refugiado em Tarcisis, o que o levava a se esconder 

dos problemas ou de não querer saber deles. Por isso era imóvel, tal qual Bachelard comenta 

acima, não era motivado sentimentalmente para que pudesse se relacionar com a paradoxal 

Tarcisis e construir o seu lugar nessa cidade. Calpúrnio, senador de Tarcisis, ressaltou o quão 

“estranho” era a atitude do duúnviro em relação aos acontecimentos da cidade. Num dos 

diálogos que tem com Lúcio, ele enuncia: 

 

— Apenas faria o que esperam de ti! Lúcio, meu caro Lúcio, tu tens sido visto a 
deslocar-te a pé! E, às vezes, sozinho! — e pergunto-me, de chofre: — Quem 
ganhou a última corrida nas calendas passadas? Os azuis ou os verdes, os brancos ou 
os vermelhos? Talvez os restos dos dourados ou dos purpurados...? — Não quis 
saber da minha impaciência e insistiu ainda: — Como se chama o mais glorioso 
auriga dos azuis? Como se chama o cavalo imortal dos verdes que já sobreviveu a 
setenta corridas? Ah, não sabes nada disto, Lúcio... (CARVALHO, 2006, p. 193). 
 

 Entre as falas do senador Calpúrnio, é perceptível observar o quão Lúcio antipatiza 

com os assuntos da cidade que governa. “Não quis saber da minha impaciência e insistiu 

ainda”, demostrando aqui que o cotidiano de Tarcisis não parecia ser relevante como 

conhecimento. Em resposta ao senador, Lúcio declara “— Nem quero saber. Não me parece 

importante. De resto... Sou como sou.” (CARVALHO, 2006, p. 193). Lúcio aceitou o posto 

de duúnviro e aos olhos de todos em Tarcisis ele recebera o lugar, porém a aversão de Lúcio 

aos protocolos de um governante romano ressignificou aquilo que outrora era lugar, 

transformando-se em um lugar-sem-lugaridade. Lúcio Valério não queria ter que se adaptar às 

situações vigentes na cidade e criar uma Tarcisis ao seu modo seria a solução mais 

confortável para ele. Esse modo de solucionar as demandas cotidianas corrobora com a 

característica do homem pós-moderno, que, diante dos desafios sociais, costuma se isolar em 

seu próprio espaço, criando suas próprias regras e adaptando a todos a imagem que criou 

desse mundo do “eu”. Esse é o principal paradoxo de Tarcisis, uma cidade constituída por 

tradições, mas governada por um romano que ignora os costumes do seu próprio povo. 
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 No próximo tópico, será discutido como essa projeção pós-moderna de mundo, criado 

por Lúcio, acarretou na divisão de Tarcisis em dois espaços antagônicos: o do pertencimento e 

o do exílio. 

 
 
 
5.2 O espaço romano: contraposição entre pertencimento e exílio 

 

Ao mesmo tempo em que a cidade de Tarcisis se revela um espaço acolhedor e 

familiar (lugar), tende a também demonstrar ser um espaço que transmite angústia, medo, 

tristeza e isolamento. Para alguns Tarcisis reflete o espírito expansivo, festeiro, que valoriza a 

força bruta e também a sensibilidade artística e a religiosidade centrada em sua mitologia. 

Porém, para outros, Tarcisis tende a ser hostil e sombria por não permitir a espontaneidade de 

outros pensamentos que fossem contrários a certos ritos culturais. 

Por conta disso, evidencia-se a divisão de sentimentos que se contrapõem na forma 

de conceito e comportamento. O sentimento de pertencimento para alguns personagens é tão 

forte que todos aqueles que ousam confrontar a cultura romana são perseguidos ou 

expurgados do convívio em sociedade. Já para outros, o fato de não poderem manifestar seus 

pensamentos de forma espontânea os leva a viver em verdadeiras “prisões sem muros”, 

contribuindo para um exílio vivido internamente. 

Este sentimento de pertencimento e exílio no espaço, podendo ser vivido simultânea 

ou isoladamente, tem como uma das causas o entendimento de que, mesmo o espaço 

significando a ideia de liberdade e expansividade, quando se trata do sentimento, tende a 

limitar-se, impedindo que alguns sintam a liberdade em sua plenitude. Mesmo que o espaço 

permita atritos pensamentos divergentes resultam, quase sempre, em contendas sociais que 

desfazem a ideia de coexistência harmoniosa.  

Essa liberdade em Tarcisis exercida por aqueles que comungam dos preceitos 

culturais romanos não se limita às questões religiosas, mas a toda conjuntura das ideias 

políticas, militares e sociais. Um romano em Tarcisis, além de ser romano, precisa parecer um 

romano. O simples fato de ter nascido romano não faz do cidadão de Tarcisis alguém 

respeitável e admirável para obter a plenitude de vivenciar a “romanidade”. 

A “romanidade” era o sentimento que Lúcio não conseguia experenciar na plenitude 

que se esperava de um romano, principalmente, daquele que estava no posto de duúnviro da 

cidade de Tarcisis. O espaço romano é constituído muito mais pelos que sentem a Roma do 

que pelos muros e edificações das cidades e, por mais que Lúcio Quíncio desejasse ser 
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respeitado e admirado pelos seus cidadãos, a repulsa por certas práticas romanas o afastava do 

“lugar” no qual devesse estar. Conquanto, além dos fatores íntimos do espírito filosófico de 

Lúcio que conflitavam com seu comportamento romano, existiam elementos adicionais que 

contribuíam para seu isolamento, e um desses elementos estava personificado na imagem de 

Rufo Glicínio Cardílio. 

Rufo Glicínio Cardílio era o dono da taberna e padaria da cidade de Tarcisis. 

Conhecido pela sua forma de se comunicar com o povo, pelo seu “falar popular”, possuía uma 

reputação admirável e respeitável por ser um cidadão ativo e que estava sempre preocupado 

com assuntos relacionados a Tarcisis. O trecho abaixo revela parte da personalidade de Rufo 

Cardílio: 

 

A multidão riu, mas o homem, autoritário, com um gesto solene, impôs de novo o 
silêncio. Tinha uma voz clara e as palavras sucediam-se-lhe sem esforços e sem 
hesitações. Um orador nato, se bem que o discurso estivesse inçado de barbarismos 
e vulgaridades e o sotaque hispânico prevalecesse aqui e além contra o esforço de o 
ocultar. [...] o Rufo... ao invés dos nobres de boas maneiras que não queriam ser 
compreendidos pela massa, enclausurados no luxo das suas mansões e nas malhas 
dos seus preconceitos. Ele, Rufo Glicínio Cardílio, o que conhecia bem era a 
linguagem do povo (CARVALHO, 2006, p. 62).  

 

A imagem que Rufo transmitia ao povo de Tarcisis era muito mais próxima daquilo 

que se esperava do duúnviro. Rufo Cardílio conquistou o espaço que lhe fora concedido e 

transformou-o em um lugar onde seus sentimentos romanos eram expressos na forma como se 

comunicava com o povo e intimamente se conectava com os assuntos da cidade. Ele não tinha 

vergonha de suas origens e nem de como se tornou um cidadão bem quisto por onde era 

conhecido: “Agenciara sua fortuna à custa de esforços e diligência; não tinha vergonha de 

dizer que o seu pai fora um liberto, seu avô um escravo e que ele próprio trabalhava com as 

mãos. Mas era ou não era verdade que fazia o melhor pão da Lusitânia?” (CARVALHO, 

2006, p. 62-63). 

No trecho em destaque, nas palavras do próprio narrador, observa-se uma das 

características da preponderante diferença entre Rufo e Lúcio. Por meio do seu “espírito 

filosófico”, Lúcio Quíncio, como já mencionado, negava a sua romanidade (origem), 

enquanto, no comportamento de Rufo Cardílio, é perceptível a maneira como ele se orgulha 

da sua genealogia, da sua história enquanto cidadão romano. Rufo não possui a fragmentação 

identitária e o sentimento de deslocamento que Lúcio demonstra ter ao longo do romance. 

Essa posição afirmativa da postura de Rufo em saber conduzir-se ao povo desconcertava 

intimamente o duúnviro: 
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Eu sentia-me tão incomodado como a maioria dos circunstantes. Rufo, pelo 
contrário, muito seguro de si, curvou ligeiramente a cabeça, num cumprimento breve 
e depois olhou-me de frente, com descaro. Confesso que hesitei sobre o que fazer, 
mas pareceu-me despropositado intervir naquelas circunstâncias, sozinho, sem 
escolta, sem os lictores e desmunido de qualquer sinal de autoridade. Rufo e os seus 
não se tinham interposto no meu caminho. Eu é que tinha surgido sem prevenir, 
vindo da noite, como um fantasma (CARVALHO, 2006, p. 64). 
 

Rufo Cardílio era o típico “homem do povo” na visão de Lúcio, por saber encarar e 

se impor perante o público. Nota-se, no trecho acima, que o duúnviro não se sente confortável 

quando necessita estar perante o povo, mesmo sendo o detentor do mais alto grau político. A 

proporção do afastamento, da repulsa de Lúcio em saber lidar com os cidadãos torna-se mais 

notória quando se vê diante de Rufo e sua hesitação é mais explícita ao ponto de não saber 

usar sua autoridade. 

Lúcio é a representação do sentimento de não pertencimento nesse romance. Por 

mais que fosse o romano mais ilustre de Tarcisis, por conta de sua linhagem nobre e de obter 

a responsabilidade de ser o duúnviro da cidade, o não pertencer faz de Lúcio Quíncio um 

estranho diante de seus semelhantes. Porém, apesar de aparentar estar entre “iguais”, Lúcio e 

grande parte dos cidadãos de Tarcisis não comungam dos mesmos ideais e sentimentos. 

Apesar de parecer paradoxal a relação de estar, enquanto corpo físico, e não estar, enquanto 

sentimento, esse paradoxo reforça o pensamento de que pertencer a um lugar dentro de um 

espaço é muito mais uma construção íntima do que uma delimitação física.  

Existe uma diferença entre conquistar territórios e pertencer a esse território. O 

próprio império romano foi um grande representante dessa dicotomia, pois, à medida que 

partia para expandir seus territórios pelo mundo, buscava não entrar em conflito com a cultura 

local. Mesmo impondo alguns costumes romanos, essa “imposição”, em alguns casos, era 

mais uma “adaptação” que procurava assimilar a cultura local, com o objetivo de não dirimir 

resistência ou estranhamento entre os romanos e o povo conquistado.  

Esse era o processo de assimilação que Lúcio Valério admirava no imperador Marco 

Aurélio, porém, o duúnviro compreendeu equivocadamente os ensinamentos do imperador. 

Lúcio acreditava que mudar certas práticas da cultura romana em sua cidade faria de Tarcisis 

uma cidade mais “civilizada”. Entretanto, o que Marco Aurélio queria que Lúcio 

compreendesse que ele deveria ser mais “político”, algo que Rufo Cardílio, apesar de não ter 

toda a educação nobre de Lúcio, compreendia com maestria, pois Rufo sabia que não se devia 

opor-se àqueles que eram a base de sustentação social da cidade: o povo.  
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Tarcisis, assim como as demais cidades romanas, era delineada pelos ditames 

políticos, pela adoração aos deuses e mistérios religiosos, sendo a filosofia destinada apenas 

para os cidadãos mais “cultos”. Assim sendo, a ideia de Lúcio de moldar Tarcisis conforme o 

preceito filosófico era incoerente com a tradição romana. 

Após o término do encontro de Lúcio Quíncio com Rufo Cardílio na taberna o 

magistrado caminha pela cidade entre ruas caóticas e becos onde aparentemente o duúnviro 

nunca estivera. Lúcio narra a situação da seguinte forma: 

 

Tínhamos entrado num bairro caótico, de becos estreitos e encurvados. Pelo chão 
descalcetado as lamas misturavam-se a detritos pútridos. O estuque das ilhas, que 
quase se tocavam junto aos céus enluarados, esboroava-se, escalavrado, e deixava 
ver as úlceras de tijolos enegrecidos e já muito erodidos. Inúmeros grafitos, os mais 
obscenos, indiscerníveis àquela luz, tornavam as paredes ainda mais encardidas e 
miseráveis. Deu-me a impressão de que o meu escravo abrandava o passo. Hesitava? 
Mas lá se decidiu por uma viela em que mal cabíamos os dois a par (CARVALHO, 
2006, p. 64-65).  

 

O afastamento de Lúcio em relação a Tarcisis era tão acentuado que o duúnviro tem 

momentos de profunda reflexão sobre o assunto a ponto de ficar consternado com a situação 

de desconhecer algo que era para lhe ser familiar: 

 

Acentuou-se-me sensação de estranheza, incómoda, inquietante, que já vinha de trás. 
Pois que sabia eu, afinal, da minha cidade? Nem conhecia sequer as ruas sórdidas e 
escorregadias em que caminhava agora. O nome do fornecedor do meu pão tinha-me 
sido até aí indiferente, nunca me havia ocorrido que a populaça fizesse noitadas e 
comícios até altas horas na sua taberna, nunca me passaria pela cabeça que um 
liberto se abalançasse à candidatura para edil7, nem que a edilidade pudesse ser tão 
cobiçada pelas classes baixas (CARVALHO, 2006, p. 65-66).  

 

É interessante perceber na passagem acima o espanto do duúnviro todas as vezes em 

que lida com o “desconhecido” no seu próprio espaço. Próprio parece ser algo tão longínquo 

de Lúcio que quanto mais observa certos detalhes de Tarcisis, mais distante a cidade dele fica. 

Lúcio Valério é a oposição do pensamento antigo dos grandes líderes que buscavam a 

durabilidade ou perpetuação do seu poder, era um proprietário sem autoridade. Essa 

característica de Lúcio Valério corrobora com o que Bauman reflete sobre os valores dos 

poder pós-moderno: 

 

                                                 
7 Magistrado que tinha a seu cargo vários serviços urbanos na Roma antiga. Dicionário Priberam da Língua 

Portuguesa. Disponível em: <https://dicionario.priberam.org/edil>. 
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Numa notável reversão da tradição milenar, são os grandes poderosos que evitam o 
durável e desejam o transitório, enquanto os da base da pirâmide — contra todas as 
chances — lutam desesperadamente para fazer suas frágeis, mesquinhas e 
transitórias posses durarem mais tempo. Os dois se encontram hoje em dia 
principalmente nos lados opostos dos balcões [...] (BAUMAN, 2001, p. 22). 

  

A identidade do homem pós-moderno não se configura apenas no eu, mas em todos 

os aspectos íntimos e externos a ele. Tudo é fragmentado na pós-modernidade, é líquido e 

flutuante. Por isso esse “grande poder” é transitório e adaptável por não ter compromisso e 

nem responsabilidade com o bem público. E esse era uma das características do duúnviro, a 

liquidez da sua postura social pós-moderna dava aval para que nada fosse fixo e nem 

prolongado. 

Ainda refletindo sobre o trecho supracitado, quando Bauman fala sobre os “dois 

lados opostos do balcão”, essa expressão representa a oposição do espaço ocupado por Lúcio 

e por Rufo. Nesse caso, Lúcio Quíncio representa os poderosos que “evitam o durável” e Rufo 

Cardílio, “os da base da pirâmide” que buscam a durabilidade de suas posses.  

Embora Tarcisis pudesse agregar diversos espaços, era notório que os cidadãos 

preferiam um “líder” que tivesse a solidez de Rufo no lugar da transitoriedade de Lúcio. Essa 

antítese de comportamento contribuía para que o sentimento de pertencimento de Rufo 

Cardílio fosse sobreposto ao exílio interior, cada vez mais perceptível, nas atitudes de Lúcio 

Valério, principalmente quando reflete sobre o conceito filosófico da vida romana. Sobre o 

exílio interior Miriam L. Volpe, no livro Geografia do exílio (2005, p. 82), comenta que: 

 

[...] o exílio interior funcionaria psicologicamente como resposta e oposição de uma 
comunidade desconectada, alienada, no estranhamento da sociedade em relação às 
instituições com que compactuou para poder ter uma referência de seu mundo e 
instituir esse mundo como o mundo. [...] O seu mundo, sem ilusão, o teria 
convertido em estrangeiro em seu próprio meio. 

 

As palavras de Volpe exemplificam claramente o sentimento de exílio interior de 

Lúcio Valério em tudo que se referia a Tarcisis. Quando Lúcio começou a despertar para os 

assuntos urgentes da cidade, percebeu que estava sozinho em um mundo em que era 

totalmente estranho e solitário. A tentativa de Lúcio reger Tarcisis pela moral filosófica 

sempre o deixava “do outro lado do balcão”, sempre era o oposto, a antítese, o irredutível. 

Lúcio Valério sempre estava preso a suas próprias ideias e visão de mundo e, nesse profundo 

exílio interno, para todos aqueles que tentavam se aproximar do duúnviro, querendo-o fazer 
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mudar sua percepção sobre os assuntos da cidade, ele utilizava sua retórica filosófica, 

conforme se observa no diálogo abaixo:  

 

— Sabes o que me disse o salteador quando foi preso? “Eu sou um homem”. 
Não quero derramar o sangue dum homem num momento tão grave para a cidade. 

— É discutível que um salteador seja um homem. Não consigo conceber um 
homem fora da cidade e do direito, mas, enfim... E por que é que não havias de 
entregar um homem culpado aos cães? 

— Porque me recordo da aversão que o Imperador tem ao sangue. Lembras-te, 
aqui há muitos anos, daquela vez em que no circo, recusou manumitir um escravo 
suplicante que exibia um leão devorador de homens? Consta mesmo que mandou 
embotar às escondidas as armas dos gladiadores... (CARVALHO, 2006, p. 194). 

 

Apesar de o senador Calpúrnio tentar convencer o duúnviro da não necessidade de 

misericórdia com a vida de um criminoso, Lúcio não aceita o derramamento de sangue como 

forma de entretenimento para os cidadãos de Tarcisis. A recorrente rejeição a certos ditames 

da cultura romana é um dos elementos mais preponderantes que impulsionam Lúcio Quíncio a 

se esconder em seu exílio interno, pois esse exílio, além de lhe proteger de “ataques”, é o 

recôndito do seu “mundo perfeito”. 

No Pós-modernismo, não existe a necessidade de embate por espaço, pois o 

sentimento de apinhamento que Lúcio porventura sentia, devido à rejeição ao seu modo de 

querer governar Tarcisis, pode ser resolvido internamente (exílio). O homem pós-moderno 

não expõe seus problemas, ele internaliza-os e cria sua versão própria de vivenciar certos 

espaços, mesmo que esses espaços sejam meras projeções imagéticas. Criar um mundo ao seu 

modo é o conceito básico que move o Pós-modernismo, por isso a individualização é algo tão 

louvado por aqueles que desta forma se comportam. 

A individualização permite que o outro não seja visto. Observar o próximo passa a 

ser um ato de invasão de privacidade e um desrespeito ao mundo que cada pessoa criou para 

si. Lúcio continha esses aspectos e por isso vivia “afastado” de Tarcisis, mesmo sendo 

residente e governante dessa cidade. Por isso Lúcio vivenciava um exílio interno, ao ponto de 

não apenas desconhecer sua própria terra como sequer saber dos acontecimentos presentes ou 

passados. Volpe (2005, p. 82) pontua que, “[...] o exilado seria despojado não só de sua terra, 

mas também dos acontecimentos no tempo que transcorre em seu país, enquanto ele está lá 

fora”. E fora era o local onde Lúcio parecia sempre estar. Desconectado dos cidadãos, da 

cultura romana e da cidade de Tarcisis. 

É peculiar a maneira com que Mário de Carvalho movimenta o romance porque cria 

um jogo temporal onde uma cidade romana com cidadãos que cultuam e preservam suas 
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tradições é governada por um duúnviro que tem um comportamento fora do contexto temporal 

em que ocorre a narrativa. Tarcisis e tudo que circunda a cidade encontram-se num tempo 

antigo e, oposto a isso, Lúcio Quíncio é um personagem contemporâneo, preso num presente 

que não consegue conciliar o passado (tradições romanas) com o futuro (novos costumes). 

Lúcio está mergulhado espírito pós-modernista, o que o leva a acreditar que o seu 

posicionamento isolado, pela aversão ao modo romano de viver, poderá lhe trazer benefícios. 

Mas o efeito é justamente o contrário, fazendo com que ele seja o cerne dos problemas de 

Tarcisis e que só pioram quando o espaço de governante da cidade que lhe fora confiado é 

abalado no momento em que Rufo Cardílio se candidata a edil de Tarcisis. Lúcio mais uma 

vez se sente acuado com a presença de Rufo: 

 

Continuava a sentir-me mal, em frente deste homem. Estava sentado à mesa, e ele de 
pé, como hierarquias marcavam. Desagradava-me aquele olhar seguro, levemente 
desdenhoso, que me fitava de um plano superior. Se eu quisesse, podia dispor dele, 
alegar desrespeito, mandá-lo prender, fechar-lhe a loja, invocar um pretexto para lhe 
confiscar os bens. Mas ali se apresentava o Rufo Cardílio confiante, a responder-me 
sem hesitações, reluzente na sua toga de fantasia, fazendo relevar perante o 
magistrado o seu direito à existência cívica e à notoriedade pública (CARVALHO, 
2006, p. 88).  

 

Esse pensamento de Lúcio revela o quanto a presença de Rufo causa desconforto no 

duúnviro. É provável que o fato de o dono da taberna ser alguém de origem de classe menor, 

porém com a imponência de um nobre romano e porte de grande político seja o fator que 

desequilibra Lúcio. Principalmente pela segurança com que Rufo Cardílio tem em expor suas 

ideias e de não se intimidar perante as autoridades romanas.  

Tal imponência na forma de se portar de Rufo desagradava a Lúcio, pois não 

conseguia conceber a ideia de que alguém sem estudo e sem uma linhagem nobre pudesse 

sentir-se como um semelhante perante a presença do duúnviro. Entretanto a maior 

indisposição de Lúcio Valério m relação a Cardílio estava no grande desejo de ter firmeza da 

liderança de seu antagonista. Quanto mais Rufo se aproximava de Lúcio, mais a sensação de 

invasão do espaço do governante o duúnviro sentia. Essa sensação de invasão fica 

evidenciada no diálogo entre Lúcio e Cardílio quando da eleição para a escolha o novo edil.  

 

— E que qualificação possuis tu, Rufo, para te apresentares à edilidade? A de 
nem saberes grego? 

— É verdade que não sei grego. Mal sei escrever latim, também. Quando outro 
dia, ocultamente, me ouviste, eu falava às massas; queria que se identificassem 
comigo. Disse-lhes o que eles gostam de ouvir. Por isso valorizei a minha 
ignorância. O Povo é uma criança. Tu, que frequentaste aulas de retórica, saberás 
isso melhor do que eu... (CARVALHO, 2006, p. 89). 
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Embora questione as qualidades técnicas de Cardílio, a questão de Lúcio não está 

necessariamente em saber se o taberneiro tem os pré-requisitos qualitativos para ser edil. 

Lúcio sente-se intimidado pela desenvoltura política retórica popular de Rufo que é bem mais 

apreciada e próxima do povo. Diferente da postura intelectual, crítica e filosófica de Lúcio 

que se comunica e é entendia apenas consigo mesmo.  

No diálogo a seguir, a “ameaça” que Lúcio sentia de Rufo por conta do seu pleito a 

edil de Tarcisis fica mais evidente quando o duúnviro retoma a palavra: 

 

— Dizem que o imperador escreve os seus pensamentos em grego... 
— Curvo-me perante Marco Aurélio Antonino. Ele, porém, está em Roma, no 

centro do Orbe; eu em Tarcisis, no fim do mundo. 
— E queres o meu apoio porquê? Por cozeres o melhor pão da Lusitânia? Por 

não falares grego? Por possuíres uma taberna cheia de apoiantes? Ou terás outras 
qualidades? Dinheiro? Essa toga reluzente? 

— Tenho uma qualidade decisiva que nunca faltou aos melhores romanos. 
Vontade, persistência, duúnviro! 

 

Nessa parte da discussão entre Lúcio e Rufo, fica clara a demarcação do espaço em 

que cada um dos indivíduos envolvidos está inserido. No momento em que o duúnviro opta 

por qualificar Rufo Cardílio pelas suas funções como um trabalhador comum, busca deixar 

evidente em qual espaço (posição) da sociedade Cardílio se encontrava, por ser um taberneiro, 

padeiro e que não foi versado nos estudos clássicos. O duúnviro continua com sua tentativa de 

constrangê-lo quando supõe que as qualidades de Rufo se resumem ao seu dinheiro ou a sua 

vestimenta.  

Conquanto, a resposta de Rufo atinge naquele que é o “calcanhar de Aquiles” de 

Lúcio, a desenvoltura política. É bem nítida a crítica do taberneiro ao governo do duúnviro 

por conta das palavras escolhidas para atingir Lúcio Valério: “vontade e persistência”, duas 

características que o duúnviro não demonstrava a frente do seu posto. No que tange à 

qualidade do “espaço do outro”, Bauman reflete que: 

 

Aquilo em que acreditamos sem pensar (e, acima de tudo, enquanto não pensamos a 
respeito) é que as nossas experiências são típicas — ou seja, que quem quer que olhe 
para o objeto “lá fora” vê “o mesmo” que nós, e que quem quer que aja obedece 
“aos mesmos” motivos que conhecemos com a introspeção. Também acreditamos na 
“permutabilidade de pontos de vista”; isto é, em que, se nos colocarmos no lugar de 
uma outra pessoa, veremos e sentiremos exatamente “o mesmo” que ela vê e sente 
em sua posição presente — e que essa façanha ou empatia pode ser retribuída. 
(BAUMAN, 2002, p. 19)   
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As palavras de Bauman exemplificam a maneira com que Lúcio e Rufo se observam 

como o outro. Lúcio acreditava que entendia o espírito de Rufo ao se colocar no lugar dele e 

pensava que a vida humilde de Rufo Cardílio fosse algo que o envergonhava. Cardílio 

também acreditava que Lúcio sentia incômodo pelo fato de ser totalmente displicente com as 

demandas da cidade. Ambos projetaram seus pontos de vista sobre o outro, porém, no modo 

de vida pós-moderno, cada indivíduo enxerga somente a si mesmo em todos os aspectos e 

situações. 

A ideia da “permutabilidade de pontos de vista” descrita por Bauman se assemelha a 

de Lúcio de Rufo pois ambos têm falsa ideia de saberem compreender o espaço do outro. 

Lúcio desejava obter a desenvoltura de Cardílio e este desejava o posto de duúnviro de Lúcio 

Valério. No final da discussão entre o duúnviro e o futuro edil, Lúcio esclarece diretamente o 

que pensava de Rufo dizendo: 

 

— Porque, francamente, não gosto de ti, Rufo Cardílio. 
— É uma atitude de que eu sou culpado: deve-se, decerto, aos meus deméritos. 

Mas poderei emendá-los, desde que tu mos enuncies, já que a minha pobre 
inteligência de liberto me priva desse conhecimento espontâneo (CARVALHO, 
2006, p. 90). 

 

Nessa parte final do embate entre Lúcio Valério e Rufo, o duúnviro categoricamente 

demarca os espaços em que cada um estava. O espaço de pertencimento de Rufo Cardílio era 

tido como um invasor do espaço transitório de Lúcio e, no momento em que o magistrado de 

Tarcisis disse não gostar de Rufo, demonstra que quaisquer que fossem as atitudes do 

taberneiro estas não seriam bem aceitas. Assim, Lúcio, em seus pensamentos, comenta: 

 

Ironia! Um descendente de escravo, iletrado, impávido, atrevia-se a ser irônico, 
perante mim, no pretório, à espreita de um destempero nos meus gestos ou nas 
minhas palavras. Era isso, decerto, que ele pretendia. Marcar pontos, fazendo com 
que na sua frente o magistrado perdesse a compostura. E a sua ousadia ia tão longe 
que discorria livremente, ainda que não tivesse testemunhas a seu favor e se 
encontrasse à minha mercê, dois pisos acima do ergástulo. (CARVALHO, 2006, p. 
90) 

 

Esse pensamento do duúnviro exemplifica o quanto a imagem do taberneiro é 

negativa para Lúcio, pois Rufo demonstra sempre estar provocando situações que 

desequilibram a compostura do magistrado de Tarcisis. No pensamento de Lúcio Valério 

Quíncio, o futuro edil criava essas situações para desqualificar a imagem serena e reta que ele 

buscava cultivar perante os cidadãos de Tarcisis. O conflito entre Lúcio e Rufo não deixa de 

ser o reflexo de uma sociedade que reduz tudo o que é coletivo ao ponto único do 
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individualismo, os espaços se transformam em “um espaço específico” conforme o desejo de 

apenas um ser. Sobre essa forma reducionista do coletivo para o individualismo o sociólogo 

alemão, Norbert Elias, no livro A Sociedade dos Indivíduos (1994, p. 18), reflete que 

 

Entre as necessidades e inclinações pessoais e as exigências da vida social, parece 
haver sempre, nas sociedades que nos são familiares, um conflito considerável, um 
abismo quase intransponível para a maioria das pessoas implicadas. E parece 
razoável supor que é aí, nessas discrepâncias de nossa vida, que se devem buscar as 
razões das discrepâncias correspondentes em nosso pensamento. 

  

Por meio da reflexão de Norbert Elias se pode supor que o duúnviro e o taberneiro 

criaram um terceiro espaço representado pelo conflito de interesses individuais que 

desconsideravam os cidadãos de Tarcisis e as questões romanas. Se de um lado Lúcio Valério 

era o espaço transitório, deslocado e fragmentado e, do outro lado, Rufo representava o 

espaço de pertencimento, concreto e uno, o espaço terceiro resulta em um “abismo” entre os 

indivíduos envolvidos com as reais demandas sociais de Tarcisis. Esse abismo se resume nas 

palavras de Bauman (2001, p. 44): “o abismo entre a individualidade como fatalidade e a 

individualidade como capacidade realista e prática de autoafirmação está aumentando”. 

No exato momento em que Lúcio escolheu Rufo como seu opositor e o taberneiro 

aceitou essa situação, a cidade de Tarcisis transforma-se em um mero objeto cuja a imagem 

será aquela de quem a possuir. 

A pós-modernidade permite que algo seja “customizado” conforme o desejo do 

“cliente”. O sentimento de “proprietário” de Tarcisis, cultivado internamente por Lúcio 

Valério, foi o que levou o duúnviro a pensar que poderia negar os costumes romanos 

adaptando os sentimentos dos cidadãos a uma conduta regida pelos preceitos filosóficos. 

Lúcio não valorizava o bem público, pois não se desfazia das suas questões individuais. 

Bauman afirma que: 

 

[...] o espaço público está cada vez mais vazio de questões públicas. Ele deixa de 
desempenhar sua antiga função de lugar de encontro e diálogo sobre problemas 
privados e questões públicas. Na ponta da corda que sofre as pressões 
individualizantes, os indivíduos estão sendo, gradual mas consistentemente, 
despidos da armadura protetora da cidadania e expropriados de suas capacidades e 
interesses de cidadãos (BAUMAN, 2001, p. 51).  

 

Da mesma maneira, mas com intenções distintas, pensava Rufo Cardílio. Por 

acreditar que não somente entendia como também falava conforme a “vontade do povo”, se 

via como alguém apto a representar a proteção dos costumes romanos, que naquele exato 
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momento estavam sendo ignorados pelo atual magistrado de Tarcisis. Porém, Rufo, assim 

como Lúcio, não parecia estar totalmente disposto a servir ao espaço público, visto que suas 

motivações também se resumiam às questões individuais.  

Sobre a questão da individualidade no espaço Tuan ressalta que: 

 

Para bem apreciar como podem variar as atitudes ambientais, necessitamos conhecer 
alguma coisa da fisiologia humana e da diversidade do temperamento. Como uma 
simples ilustração da maneira como a individualidade pode transcender as forças 
culturais que levam ao consenso, vejamos o caso de uma família em excursão de fim 
de semana. Isto não é sempre um assunto tranquilo e feliz como os anúncios de 
camping nos fazem crer. Na fase do planejamento, os membros da família podem 
discutir sobre o lugar onde ir e uma vez que o grupo chega ao destino, novamente 
surge desacordo sobre onde acampar, onde parar para comer, que lugares cênicos 
visitar e assim por diante. Idade, sexo, diferenças fisiológicas inatas e 
temperamentais dentro de uma família, facilmente anulam a exigência social de 
harmonia e união (TUAN, 2012, p. 73-74). 

 

O que Tuan exemplifica s coaduna com os sentimentos de Lúcio e de Rufo no que 

tange ao comportamento de ambos em relação a Tarcisis. Por mais que o duúnviro e o 

taberneiro fossem motivados pelo mesmo intuito de “fazer o que era melhor para a cidade”, 

esse valor de “ser o melhor” consistia num ponto de vista individual.  

A diferença do individualismo do duúnviro para o individualismo do taberneiro 

consistia no exílio interno de Lúcio, pois ninguém compreendia e apoiava a sua oposição aos 

costumes culturais de Roma, mesmo sendo um romano criado nesses preceitos culturais. Já o 

individualismo de Rufo se manifestava pelo sentimento de pertencimento. Mesmo ele sendo 

de origem estrangeira e não descender de nobres romanos, por ter sido “acolhido” pela cidade 

de Tarcisis, desenvolveu por ela uma afetividade.  Isso o fazia acreditar que conhecia os 

problemas da cidade de forma íntima. 

No entanto, Lúcio Valério Quíncio era o duúnviro da cidade e, sendo o governante 

de Tarcisis, era ele quem tinha a responsabilidade por trazer harmonia ao caos instaurado, já 

que grande parte do caos estava associado à ausência de afetividade de Lúcio para com 

Tarcisis. Consciente dessa situação e por saber que Rufo Cardílio estaria observando cada 

passo seu, Lúcio Valério inicia sua jornada de enfim ser o um governante ativo, todavia mais 

uma vez o duúnviro, imbuído pelo seu senso filosófico, age como um demiurgo, sendo esse o 

tópico a ser discutido a seguir. 
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5.3 Lúcio: o demiurgo 
 

Apesar de o duúnviro e do taberneiro serem duas faces da mesma moeda, Lúcio era o 

que estava mais distante das decisões de que Tarcisis necessitava que fossem aplicadas. Os 

bárbaros que ameaçavam invadir a cidade e o aumento das reclamações por conta da nova 

seita religiosa que começava a incomodar os cidadãos de Tarcisis eram duas grandes 

diligências sobre as quais o duúnviro deveria tomar decisões, mas ele não tinha uma noção 

clara das ações a serem tomadas. Diante dessa situação, Lúcio mais uma vez se vale da sua 

resignação estoica e, como um demiurgo no espaço, tenta encontrar a harmonia necessária 

para no caos construir o equilíbrio.  

O demiurgo é uma figura pertencente à cultura grega e se caracteriza por ser um deus 

“operário” ou “construtor” que trabalha para o bem coletivo. Tem como principal função 

organizar a matéria caótica para que possa de maneira harmoniosa trazer ordem e equilíbrio. 

O Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade de Coimbra editou o diálogo 

de Platão, conhecido como Timeu, donde se origina a definição da imagem do demiurgo. 

Platão diz: 

 

Como “construtor”, o demiurgo empreende uma actividade mimética. Ao criar o 
mundo sensível por meio da imitação do arquétipo, assemelha-se em grande medida 
a um artífice, que, antes de produzir alguma coisa, tem em conta uma forma da qual 
assimilará as propriedades que fará corresponder no material que trabalha. Assim, 
põe os olhos nas coisas que se mantêm sempre iguais (as Ideias). Partindo deste 
conhecimento prévio, age sobre o material de modo a dotá-lo de ordem, pois que 
antes estava desordenado (30a3-5) (PLATÃO, 2011, p. 39). 

 

Partindo da ideia do demiurgo ser um “construtor” que cria ordem naquilo que 

outrora estava em desordem, assim como descrito na passagem supracitada, Lúcio Valério 

Quíncio, nas tentativas de trazer equilíbrio para todos os conflitos na cidade de Tarcisis, se 

assemelha a esta imagem demiúrgica. A partir do momento em que a narrativa avança com as 

lembranças de Lúcio, toda a jornada do personagem e suas divergências com os espaços da 

cidade são apresentados. 

Retornando para o romance, a cidade de Tarcisis (espaço) seria a representação do 

caos; Lúcio (demiurgo), o construtor que, na sua condição de administrador da cidade, 

almejava solucionar os problemas sociais, políticos e culturais de Tarcisis, criando uma ordem 

conforme a imagem “divina” do imperador Marco Aurélio (deus supremo).  

Como exemplo dessa imagem demiúrgica assumida por Lúcio o diálogo a seguir 

trata de uma discussão entre Lúcio Valério e Aulo, por conta do taberneiro ter insinuado, em 
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público, que a morte de Pôncio Velutio Módio, decênviro e ilustre orador, tinha sido um 

homicídio praticado pelo duúnviro. Aulo diz: 

 

— Um reles liberto, Lúcio Valério...  Como podes consentir que te calunie? 
— É agora meu centurião quem decide por mim? Calate, Aulo, e escuta. [...] 
— Este é o divino Marco Aurélio Antonino, meu e teu senhor. Imaginas um 

Imperador a perseguir os que lhe atiram epigramas, os que intrigam no Palácio, ou 
os que discordam dele? Marco Aurélio é um filosofo e vive rodeado de filósofos, 
quando as circunstâncias o não forçam a vestir o elmo e a couraça. O seu 
procedimento e a sua figura devem iluminar os actos de todos os magistrados, do 
Império, porque são a imagem da moderação e da justiça (CARVALHO, 2006, p. 
100). 

 

Esse trecho demonstra a veneração que Lúcio tinha pela figura de Marco Aurélio. 

Essa veneração vinha do fato de Lúcio Valério ter sido nomeado pelo imperador para o cargo 

de administrador da cidade. Como Lúcio era exímio leitor de filosofia, tal qual o imperador 

Marco Aurélio, acreditava em poder liderar a cidade segundo o modelo com o qual o 

imperador conduzia Roma. Porém, isso era visto de forma negativa por muitos cidadãos de 

Tarcisis a exemplo de Pôncio Velutio Módio, um dos críticos mais contumazes da 

administração de Lúcio Valério. 

Por ter um comportamento extremamente estoico8, Lúcio busca resignar-se sempre 

que as suas ações não condizem com o que fora por ele idealizado. Isso o leva sempre a 

momentos conflitivos, daí o magistrado de Tarcisis não conseguir transformar suas 

experiências no espaço em lugar. Lúcio Quíncio almeja poder ser ele mesmo sem que tivesse 

a obrigação de se moldar conforme as exigências do cargo e nem ter que agir de acordo com 

as vontades de uma população moldada por “vícios romanos”, considerados por ele visto 

como devassos e desumanos. 

Enquanto indivíduo, a pós-modernidade permite que um demiurgo possa existir em 

sua realidade. Claro que pela definição temporal da narrativa de Mário de Carvalho não estar 

inserida no momento pós-moderno, o comportamento de Lúcio e os acontecimentos 

transcorridos na cidade de Tarcisis não deixam de ser evidências de que o autor implanta 

conflitos contemporâneos, narrados por um personagem que tem todas as características de 

um homem do século XXI, demonstrando que as desordens do espaço não são tão antigas e 

nem tão contemporâneas.  

                                                 
8 Pessoa ou algo que se caracteriza por ser fiel aos seus princípios e tende a demonstrar resignação perante 
situações trágicas ou diante de um sofrimento. 
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Para ilustrar a situação do espaço das cidades romanas, a exemplo de Tarcisis no 

romance, e de como Mário de Carvalho “brinca” com a questão do tempo, Tuan oferece um 

panorama conciso, mas bastante elucidativo da estrutura geográfica da Roma imperial: 

 

A Roma imperial combinava a magnificência dos lugares públicos com as condições 
de vida da maior miséria e sujeita de sua enorme massa de populacho, que no 
segundo século depois de Cristo, excedia a um milhão. Monumentos magníficos 
estavam colocados como pérolas em uma densa e rudimentar rede de estreitos becos 
lúgubres e cortiços deteriorados. Os edifícios monumentais, para a mente moderna, 
implicam visões deslumbrantes ao longo de amplas avenidas. Porém, Roma apesar 
de sua bem conhecida reputação na construção de estradas, notoriamente carecia de 
avenidas para atender as necessidades do tráfego e igualar a grandeza de seus 
monumentos (TUAN, 2012, p. 207-208). 
 

O que o geógrafo sino-americano narra sobre Roma aproxima-se do que acontece 

especificamente com o espaço em Um deus passeando pela brisa da tarde. Curiosamente, 

verifica-se o quão a situação urbana das cidades romanas do século II d. C. se assemelham às 

estruturas urbanas das cidades do século XXI. 

Arnaut (2002) ressalta que o post-modernismo não possui um marco claro de quando 

surgiu como momento social. Por isso ela argumenta que o Pós-modernismo seja toda quebra 

de paradigmas sociais que ocorrem em qualquer momento temporal, independente do marco 

claro que pontue o seu início. Esse argumento de Ana Paula Arnaut corrobora com a ironia 

ferina do romance de Mário de Carvalho, revelando que a contemporaneidade não está tão 

diferente dos tempos antigos.  

Portanto, para poder conter o caos “pós-moderno” pelo qual Tarcisis passava, era 

necessário alguém que assumisse a responsabilidade em gerar a harmonia entre os espaços em 

constante embate, e a figura do demiurgo reflete perfeitamente a imagem de Lúcio por este 

ser o magistrado de Tarcisis, e a tradição de Roma, por mais que o duúnviro lhe fosse 

opositor, exigia na figura do político a postura do moderador das situações dissonantes, tal 

qual Platão discorre:  

 

Ao agir como ordenador/organizador, assemelhasse bastante a um administrador ou, 
em última análise, a um político, se a sua tarefa pretende impor a ordem onde ela 
não existia; metaforicamente, transmuta a anarquia do caos em sociedade cósmica. 
A este respeito, a própria palavra dêmiourgos confirma essa orientação semântica, 
pois, noutros contextos, pode significar, precisamente, “magistrado” (PLATÃO, 
2011, p. 42). 

 

Ao assumir a imagem de demiurgo, Lúcio Valério tenta com essa postura enfim 

agregar sua moral filosófica com a conduta política, acreditando que, se pudesse encontrar 
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essa harmonia consigo mesmo, poderia, dessa forma, também refleti-la nas suas ações como 

duúnviro. Assim, teria tanto a confiança da população de Tarcisis, em relação a sua 

competência em administrar a cidade, quanto o conforto de ser um magistrado filósofo.  

A partir da sua nova postura demiúrgica, Lúcio buscará se aproximar de Tarcisis e 

tudo que for relacionado à governança da cidade, porém os desafios do duúnviro se tornaram 

mais complexos quando Iunia Cantaber, filha de Máximo Cantaber, de quem o duúnviro é 

amigo íntimo,  reaparece na cidade como líder cristã da congregação de peixes. Essa situação 

demarcará o declínio de Lúcio Valério Quíncio que estará dividido entre o amor velado por 

Iunia e o combate à seita religiosa da qual ela faz parte que prega a total abdicação das 

práticas romanas. 

Portanto, para conduzir a discussão sobre os valores simbólicos dos romanos e a 

conduta de vida cristã, será abordado o espaço vivido e o conflito de territorialidade evidente, 

não somente entre os pensamentos, mas também entre os sentimentos vivenciados na íntima e 

fragmentada relação entre Lúcio e Iunia. 

 

 

5.4 Romanos e cristãos: um conflito de territorialidade religiosa 

 

Um dos grandes assuntos que o povo de Tarcisis debatiam era o dilema de como a 

cidade iria se proteger da iminência de uma invasão dos mouros. Essa situação era tão 

preocupante que foi ordenado a construção de muro de contenção para impedir que os mouros 

invadissem os limites da cidade. Esse momento da narrativa exemplifica o quão importante 

era proteger Tarcisis de outra influência de outra cultura que fosse divergente das 

manifestações culturais romanas.  

A construção desse muro não representava apenas a proteção física contra a entrada de 

um povo invasor que provavelmente não teriam quaisquer pudores com o povo invadido. O 

muro também servia para “proteger” os bens imateriais da cultura romana. Contudo, caso 

Tarcisis fosse invadida isso significaria não somente a destruição dos símbolos da cultura 

romana, mas a destruição dos laços sociais, culturais, políticos e afetivos da sociedade. Uma 

vez que esses laços são rompidos dificilmente poderão ser refeitos ou “emendados”, 

principalmente quando existem elementos internos que fragilizam o ajuntamento de forças. Se 

a possível invasão dos mouros já representavam esse atrito espacial a chegada dos adeptos da 
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“nova religião”, a congregação de peixes, é que se torna o verdadeiro conflito de 

territorialidade religiosa. 

Um dos pontos que conduz boa parte do romance de Mário de Carvalho é o conflito 

existente entre os cidadãos romanos de Tarcisis contra os cristãos convertidos e liderados por 

Iunia Cantaber, uma patrícia convertida ao cristianismo. Essas duas forças, uma cultural e 

política, e a outra religiosa, vão batalhar pela conquista de espaço na cidade, pois o que ambas 

as forças tentam, de forma divergente, é proteger o seu lugar (lar). 

Enquanto para os cidadãos romanos Tarcisis precisava ser protegida da ideologia 

cristã, para os cristãos Tarcisis necessitava ser purificada dos vícios romanos para assim 

conquistarem os espaços onde seria possível a liberdade de culto de seus ritos. 

Conquanto, essas duas forças não somente se divergem no campo social, como no 

pessoal. Esses dois espaços são representados por Lúcio Valério, o romano e Iunia Cantaber, a 

líder cristã. A paixão de Lúcio por Iunia é uma das engrenagens que abala as estruturas da 

cidade, gerando intrigas entre os apoiadores e opositores do duúnviro que discordam da forma 

como o magistrado conduz o conflito com a religião do deus único e o fato de Iunia 

influenciar Lúcio na tentativa de convertê-lo à nova religião e convencê-lo a adotá-la. 

O símbolo do peixe, ícone representativo do cristianismo, era utilizado como forma de 

demarcar que, em determinado local, a religião do deus único ali havia estado. Um dos 

primeiros momentos no romance em que a simbologia do peixe é destacada pode ser 

observada no seguinte trecho: 

 

Debruçado sobre uma sebe, um escravozito apanhava amoras para uma sacola. Nem 
todas iriam parar à minha mesa, decerto. Habitualmente fecho os olhos a estas 
pequenas transgressões. Assilvas dá-as a natureza, não exigem despesas nem 
cuidados. Procurei apenas manter-me à distância para que a criança não me visse e 
não ficasse inutilmente embaraçada. Em dado momento o garoto parou, sentou-se, 
encheu a boca de amoras, puxou de uma cana e começou a desenhar na areia: uma 
linha oblonga, outra linha oblonga com a mesma origem e que se afastava e curvava 
para seccionar a primeira. Uma terceira linha a unir o remate das duas outras. Um 
ponto: o olho do peixe (CARVALHO, 2006, p. 17). 
 

A mensagem dessa nova religião é transmitida por meio de encontros e assinalada 

com o desenho do peixe, demarcando que ali um membro da congregação de peixes havia 

passado. Assim como as migalhas de pão deixadas por João e Maria para encontrar o caminho 

de retorno a casa, os sinais da caminhada desse protocristianismo eram os marcos das pegadas 

de deus.  
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É válido ressaltar que a imagem do peixe desenhada pelo menino, visto por Lúcio, é 

a representação de formas simbólicas espaciais que demarcam a localização de determinado 

ponto e este ponto pode vir a ser a delimitação de um lugar, um ponto fixo demarcado no 

espaço. No livro Olhares geográficos: modos de ver e viver o espaço, o pesquisador Roberto 

Lobato Corrêa assim discorre sobre o assunto: 

 

As formas simbólicas tornam-se espaciais quando estão diretamente vinculadas ao 
espaço, constituindo-se em fixos e fluxos, isto é, localizações e itinerários, que são 
os atributos primários da espacialidade. Palácios, templos, cemitérios, memoriais, 
nomes de ruas, shoppings, parques temáticos, montanhas, rios, cidades, bairros, ruas, 
praças e prédios podem ser como fixos simbólicos. Lugares e itinerários simbólicos 
sintetizam os diversos fixos e fluxos simbólicos (CASTRO et al. CORRÊA, 2012, p. 
137). 

 

Embora Lúcio Quíncio tenha aversão a certas práticas romanas, no momento em que 

a religião do deus único também se contrapunha a sua moral filosófica, o duúnviro não se 

mostrava condescendente à “novidade”. Essa postura é evidenciada no momento em que 

Lúcio apaga o símbolo do peixe, como se observa na citação abaixo: 

 

Pisoteei meticulosamente o desenho com as minhas botinas carcadas, até restar 
apenas uma lavra de areia remexida. Acto inútil. Não se apagam as realidades 
destruindo-lhes os símbolos. Talvez muitas milhas além, no caminho do cardador 
outros desenhos aparecessem e outras memórias fossem reavivadas (CARVALHO, 
2006, p. 18).  

 

Quando algo de fora é o elemento que contrapõe a tradição, o novo não é aceito pelos 

adeptos dela. Embora Tarcisis fosse uma cidade que agregasse uma diversidade cultural e 

convivesse com os extremos sociais, quaisquer movimentos que confrontassem os costumes 

romanos eram entendidos como uma afronta e logo causavam desequilíbrio entre os cidadãos 

e os políticos. O retorno de Iunia Cantaber a Tarcisis foi entendida dessa forma, 

especialmente pelo fato de ela ser a líder da congregação de peixes na cidade. Mara, esposa de 

Lúcio Valério, percebe que o regresso de Iunia causa incômodo em Lúcio, ao que ela retruca: 

 

— Os Cantaber já chegaram — alvoroçou-se Mara, mudando de assunto. — 
Máximo trouxe as filhas: Célia e Iunia... Pena que não seja a altura de convidar 
ninguém... 
Esta última frase foi pronunciada em tom interrogativo. Mara conhecia a minha 
amizade antiga por Máximo Cantaber, insinuava que estava disposta a receber a 
família, para meu prazer, mas deixava-me a decisão final que havia de ser ponderada 
em razão dos acontecimentos daqueles dias. Eu não respondi. Não tencionava em 
fazer qualquer convite. Aguardaria que Máximo Cantaber me procurasse, querendo, 
embora não fosse acreditar que as circunstâncias lhe aconselhassem uma visita 
(CARVALHO, 2006, p. 97). 
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O regresso dos Cantaber a Tarcisis foi tranquilo, como já se esperaria de um 

estimado e benquisto cidadão romano. Porém, Lúcio Valério não imaginava que ele estaria no 

cerne de vários acontecimentos envolvendo a família de Máximo Cantaber. Assim que os 

primeiros “estranhos rituais” foram notados pela vizinhança dos Cantaber, o duúnviro recebe 

uma carta anônima descrevendo os estranhos ritos: 

 

Lúcio Valério Quíncio, saúde. Tu que te enconchas no teu reduto qual Procusta no 
seu covil e, presa de bélicas quimeras, e sonhos vãos de glória, desprezas o convívio 
e o conselho dos teus concidadãos, que chegas a deixar que morram, com escândalo 
da cidade e ignomínia tua, não vás ao ponto de ignorar que em casa de teu amigo 
Máximo Sálvio Cantaber se praticam rituais obscenos, fundados na fornicação e na 
adoração de animais impuros. Quando se atreverem a sacrificar a primeira criança 
— já que têm fama de proceder a sacrifícios de impúberes — que todo aquele 
sangue recaia sobre a tua cabeça, se não tiveres entretanto procedido como te 
compete (CARVALHO, 2006, p. 110).  

 

A carta não representa apenas o reclame de um cidadão que projeta nessa nova seita 

religiosa o principal motivo pelos problemas dos quais a cidade de Tarcisis está enfrentando. 

E nem se resume a crítica a inercia do duúnviro, mas demarca o posicionamento espacial dos 

sentimentos daqueles que observam a afronta que a “nova religião” fazia aos valores romanos.  

A nova seita não se limitava apenas no campo discursivo, ou doutrinário. Ela invadia 

os “espaços geométricos” da cidade. Esse fato pode ser constatado no susto que o duúnviro 

teve quando soube que os tais “rituais obscenos” estavam sendo praticados na residência dos 

Cantaber, como se observa na seguinte passagem: 

 

Sem mais! Não me espantou a estúpida graçola do peixe, simbólica da nova facção 
religiosa que crescia na cidade e que alguns pareciam temer; tampouco as 
insinuações e os insultos que me eram dirigidos, apropriados aos inimigos que eu 
teria sempre, que mais não fosse em razão das minhas funções; mas surpreendeu-me 
a alusão a Máximo Cantaber, cidadão discreto, benquisto de todos, alheado, por 
opção, das carreiras públicas e incapaz, pela sua sólida formação cívica, de 
contemporizar com superstições orientais. Quem, na verdade, estaria interessado em 
incompatibilizar-me com o meu estimado Máximo? (CARVALHO, 2006, p. 111). 

 

No trecho supracitado demostra a aversão que o duúnviro tem a nova religião que 

ascendia entre os cidadãos de Tarcisis. Porém, a crítica direcionada ao duúnviro não o atingira 

intimamente. O que o fez ficar irritado foi de insinuarem que Máximo Cantaber poderia ser 

um adepto da doutrina protocristã. Essa situação era tão afrontosa ao espaço romano que se 

insurgir as práticas religiosas de Roma não era apenas uma heresia, mas uma infração as leis. 

Essa situação é ilustrada no diálogo entre Lúcio e Máximo, quando o duúnviro ressalta que: 
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— Tenho recebido denúncias... Os cidadãos desconfiam de tudo o que pareça 
diferente... 

— Mas que posso eu fazer? Proíbo a celebração em minha casa e sujeito-me a 
saber que a minha filha vai praticá-los sei lá aonde? Viste a gente que ali está? Há 
escravos entre eles! Escravos! Antes os quero sob o meu tecto e sob minha 
vigilância que em qualquer pardieiro da cidade. 

— Mas por que é que, como pai de família, não presides tu à cerimônia?  
— Porque aquela é uma religião grosseira, oportunista, imprópria de gente de 

bom nascimento, e que repudia os costumes familiares dos romanos [...] 
(CARVALHO, 2006, p. 130). 

 

Tarcisis estava agora obrigada a conviver com mais um dualismo que fragmentaria a 

cidade em dois espaços: o espaço sagrado, representado pelas tradições religiosas romanas e o 

espaço profano, caracterizado pelas práticas ritualísticas do protocristianismo, propagado pela 

congregação de peixes. Acerca do espaço sagrado, assim se pronuncia Zeny Rosendahl: 

 

A construção do espaço sagrado nas ideias eliadianas ocorre por meio de processos 
simbólicos que refletem as características emocionais associadas às qualidades 
físicas do lugar, cuja transformação pode ser de dois tipos. O primeiro envolve a 
manifestação direta da divindade, uma hierofania em certas coisas, objetos ou 
pessoas. O locus da hierofania é reconhecido por indivíduos ou grupos de crentes. 
No segundo tipo, o espaço contém dois elementos fundamentais: o locus da 
hierofania e seu entorno, que se constitui a área vivamente utilizada para o crente 
realizar suas práticas religiosas e seu roteiro devocional (ROSENDAHL, 2012, p. 
75). 

 

No que tange ao espaço profano, Rosendahl argumenta: 

 

O espaço profano é definido em relação ao espaço sagrado, inexistindo, mesmo que 
simbolicamente, fora dessa relação. Pode ser definido como a área em torno do 
centro, onde estão o “ponto fixo” e o entorno. Diferencia-se internamente, sendo 
possível identificar o espaço profano indiretamente vinculado; e o espaço profano 
remotamente vinculado ao sagrado (ROSENDAHL, 2012, p. 78). 

 

A coexistência desses dois espaços sempre foi causa de atritos culturais. O sagrado e 

o profano, por mais que caminhem paralelamente, são dissonantes quando se trata de respeitar 

o espaço de cada um. O sagrado segue as leis, constrói-se por meio da afetividade e 

compreensão da cultura de determinado grupo social. Seu poder emana do sentimento 

construído ao longo do tempo, possuindo marcos que caracterizam o espaço, delimitando seus 

campos e selecionado os que são aptos a comungar das doutrinas definidas. O espaço sagrado 

é constituído de significação. 

O espaço profano, diferente do espaço sagrado, agrega o exterior. Vale-se dos 

valores do sagrado, mas não tem compromisso com as leis e regras. Por estar no entorno, 

flutua em suas doutrinas, busca converter aquele que deseja ali estar, sem se preocupar com a 
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origem dos seus adeptos e o que eles podem oferecer. É receptiva aos flagelados, excluídos, 

exilados, expatriados e solitários. Não se importa com o que se tem, apenas deseja o “ser” 

conforme ele se apresenta. O profano abandona as leis para ser regido pela forma com que 

cada indivíduo interage mutuamente. No espaço profano, não existe o lugar, pois o profano 

não se fixa, ele se expande e invade outros espaços, regido pela vontade e não pela doutrina. 

Os romanos aceitavam tudo aquilo que para eles pudesse ser representativo da 

liberdade e do prazer, mesmo que nas suas cidades a diferenciação entre os patrícios e a plebe 

fosse bem demarcada, principalmente pela paisagem da qual ricos e pobres podiam desfrutar. 

Tuan descreve com mais detalhes o formato urbano das cidades romanas: 

 

Os ricos podiam se retirar às suas casas e jardins suburbanos, que, ao redor do 
século dois depois de Cristo, formavam uma espécie de Cinturão Verde ao redor da 
cidade central. O povo se valia dos lugares relativamente tranquilos no centro de 
Roma:  por exemplo, os foros e as basílicas, uma vez terminadas as audiências 
judiciais e os jardins do imperador que eram abertos ao público. No Campo de 
Marte, as divisões de mármore (saepta), os saguões e pórticos sagrados 
proporcionavam um abrigo do sol, um refúgio da chuva e vento, um lugar onde até o 
mais desgraçado podia descansar entre obras de arte. Os banhos proporcionavam 
relaxamento e várias classes de prazer para ricos e pobres: O número de banhos, ao 
redor do primeiro século depois de Cristo, quase atingia um milhar.  As thermae 
mais opulentas ostentavam todo tipo de banho, assim como lojas, jardins internos, 
passeios, ginásios e salas de massagem e até bibliotecas e museus (TUAN, 2012, p. 
250). 

 

A cidade de Tarcisis equivale exatamente à descrição feita por Tuan. Esses aspectos 

sociais do espaço urbano da cidade são justamente as características combatidas pela nova 

religião liderada por Iunia. Que propagava em seus discursos ritualísticos o quão os valores 

romanos degradavam a imagem do ser humano, desagradando ao “pai criador” que, segundo 

os preceitos da nova religião, havia criado o homem a sua imagem e semelhança para que ele 

fosse reto em suas condutas e puro de alma, liberto das máculas dos vícios por bebidas e 

comidas, além do desejos carnais e contra os jogos e banhos públicos. 

O que a congregação de peixes objetivava não se restringia apenas a querer o seu 

espaço para poder propagar a sua fé. À Iunia interessava converter o maior número de pessoas 

à nova religião, fazendo que todos os novos convertidos negassem a cultura romana e 

aceitassem a viver sob os preceitos da “nova religião”. Todavia essa situação desagradava os 

que não comungavam desse pensamento, pois os cidadãos de Tarcisis consideravam os 

seguidores de Iunia invasores e profanadores das leis romanas. 

Toda a situação se torna mais complexa quando Lúcio, por ser próximo a Iunia 

Cantaber, por ter um amor não correspondido por ela, e de acreditar que a religião do deus 
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único poderia conviver em harmonia com os deuses romanos, é criticado por não adotar uma 

postura mais enérgica para impedir o aumento dos adeptos a nova religião. O diálogo abaixo 

entre o senador Calpúrnio e o magistrado de Tarcisis elucida a insatisfação dos patrícios e 

plebeus da cidade. Calpúrnio argumenta: 

 

— Dizem que és demasiado condescendente para com essa seita abominável dos 
cristãos. 

— Um deus a mais, que mal faz? 
— Eles cospem nos templos, sacrificam crianças, adoram animais monstruosos, 

planeiam envenenar as águas, organizam orgias incestuosas... 
— Não tenho provas disso. 
— É o que dizem, é o que corre. Os habitantes de Tarcisis odeiam essa gente. O 

ódio dos cidadãos é a prova. Não te basta? 
— Sou magistrado, dependo da lei, do Senado e do Povo de Roma. Não sou um 

sátrapa! (CARAVLHO, 2006, p. 196). 
  

As informações que se espalhavam por toda Tarcisis era que os “cristãos” estavam a 

zombar dos espaços sagrados da cidade. Retomando as ideias sobre o espaço sagrado e o 

espaço profano, nas palavras de Calpúrnio, os seguidores da nova religião cuspiam nos 

templos, sacrificavam crianças, adoravam animais monstruosos, essas ações, verdadeiras ou 

não, eram atitudes profanadoras das quais os habitantes de Tarcisis não ignoravam por atingir 

os sentimentos dos cidadãos perante a sua cidade. Tarcisis para muitos era um lugar de 

acolhimento, refúgio, um lar. E todo aquele indivíduo que tem seu lar invadido e profanado 

tem aversão ao outro invasor. 

A zombaria que alguns descreviam como práticas dos cristãos carrega uma 

simbologia forte do quão a romanidade estava passando a ser tratada indiferentemente. O que 

era visto como puro e divino nas manifestações místicas das religiões romanas estava se 

transformando no objeto de repulsa e de “sujeira” a alma e ao corpo. A romanidade aos 

poucos ia se “mundanizando”.  

Ainda que ocorressem esses conflitos entre a tradição romana e o protocristianismo 

da nova religião, Tarcisis conseguia agregar esses dois espaços, permitindo com que, mesmo 

no caos, cada um expusesse suas demandas. Essa atitude “pós-moderna” de unir conflitos sem 

solucionar os problemas estava transfigurado nas atitudes de Lúcio que acreditava na 

possibilidade da coexistência de harmonia entre espaços divergentes.  

O duúnviro deixa-se levar pelas emoções íntimas, por ter Iunia Cantaber como um 

amor pueril por ela, fugindo das obrigações que deviria cumprir em prol de Tarcisis. 

Continuando o diálogo com Lúcio Valério, Calpúrnio ressalta que: 
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— Eu sei! Tu, Lúcio Valério Quíncio, estás enfeitiçado por Iunia Cantaber e é 
daí que derivam as tuas evasivas. Não do entendimento, mas do coração. Estas seitas 
maléficas têm artes e encantamentos capazes de destruir o discernimento de um 
homem. Previno-te, Lúcio... 

Era de mais. Levantei-me, de supetão. A cadeira caiu atrás de mim, a almofada 
rolou. 

— Que fazes, Lúcio? Escuta-me! 
Calpúrnio agora gritava muito alto. Eu fiquei-me ainda espantado, encostado a 

uma coluna, a olhar para ele. Iunia na boca de Calpúrnio escandalizava-me. Eu não 
me conformava a partilhar Iunia com aquela múmia corrupta. Ao rumor, escravos 
assomaram a uma porta (CARVALHO, 2006, p. 197). 
 

A imagem demiúrgica adotada por Lúcio, na tentativa de harmonizar o caos em 

Tarcisis, fora abandonada em prol de mais uma vez seus desejos internos se sobreporem às 

necessidades da cidade. O encantamento de que Calpúrnio se refere se trata das conversas em 

que a filha de Máximo Cantaber tinha com o duúnviro nas diversas tentativas de convencer o 

duúnviro de que a nova religião era libertária. 

Na tentativa de ainda convencer Lúcio Quíncio a refletir sobre sua postura 

intransigente em não querer se indispor com Iunia por conta das suas práticas cristãs, 

Calpúrnio apela para a “romanidade” do duúnviro. O senador então diz: 

 

— É para o teu sentido de romanidade que eu estou a apelar. Acorda, homem! 
Apesar de tudo, nota, apesar de tudo, prefiro ver à frente desta cidade um cidadão 
bem-nascido como tu, em vez dum filho de um liberto como Rufo Cardílio. Mas fixa 
bem: se Rufo defender melhor os interesses do povo, que seja Rufo, então... 
(CARVALHO, 2006, p. 197). 

 
 
 Mesmo que Rufo Cardílio fosse aquele que melhor soubesse considerar a vontade do 

povo, existia uma diferença, um abismo, entre um patrício e um plebeu em querer ser 

governante de uma cidade romana. Calpúrnio ressalta essa diferença ao demarcar mais uma 

vez, os espaços a que cada um pertence. Entretanto, para o bem da cidade e do povo, se fosse 

o caso, Rufo seria por ele preferido.  

Em um espaço pós-moderno, não importa a origem, a descendência, a escolaridade 

nem as riquezas, porque no Pós-modernismo o indivíduo é o ser do agora, do presente. Se este 

indivíduo pode atender as demandas presentes, é este o eleito para ser o condutor da solução. 

 Embora Tarcisis fosse uma cidade sectária, fechada em suas leis e divisões sociais, 

esse sectarismo não impedia que a cidade fosse fragmentada em camadas sociais que 

estivessem sob a égide das leis romanas. Conquanto, se houvesse algum movimento de 

insurgência a essas leis, esse novo fragmento social não seria aceito por seus habitantes. Tal 

reflexão pode ser comprovada na seguinte passagem em que Lúcio conversa com Aulo: 
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— Que pensas de tudo isto, Aulo? 
— Havia menos divisões antes, duúnviro. 
— Antes de quê? 
— Antes destes cristãos... (CARVALHO, 2006, p. 201). 

  

 O centurião do duúnviro é mais um que ressalta sobre o quanto a chegada dos cristãos 

em Tarcisis tem modificado o convívio social, ocasionando mais divisões e divergências entre 

os concidadãos da cidade. Independentemente dos conselhos e reclames destinados a Lúcio, 

ele insistia em ignorar as palavras de seus próximos se exilando internamente e projetando 

uma Tarcisis segundo a imagem retorcida que tinha criado sobre a cidade. A divisão 

ocasionada pela chegada da nova religião em Tarcisis está inserida nos campos de território e 

territorialidade religiosa. Os cristãos são os “invasores” do território dos costumes romanos, 

por isso o atrito entre os cidadãos de Tarcisis e os adeptos da nova religião acarretava em 

grandes embates. No que tange aos territórios religiosos, Rosendahl destaca que: 

 

Territórios religiosos são definidos como espaços quantitativamente fortes, 
compostos de fluxos, e possuidores de funções e formas espaciais que constituem os 
meios por intermédio dos quais o território realiza efetivamente os papéis a ele 
atribuídos pelo agente social que o criou e controla. O território é um importante 
instrumento de exercício de fé e da identidade religiosa. Apresenta caráter político, 
nítido caráter cultural, especialmente quando os agentes sociais são grupos étnico-
religiosos. Território e identidade religiosa estão fortemente ligados. O sagrado 
reflete tanto uma identidade de fé quanto um sentimento de propriedade mútuo 
(ROSENDAHL, 2012, p. 87). 

 

  
 As manifestações religiosas romanas e suas práticas estão inseridas no campo dos 

territórios religiosos por serem constituintes de agentes sociais responsáveis pela criação e 

comando dessas manifestações. A população romana vivenciava diariamente suas práticas 

religiosas, protegidas pelas doutrinas sagradas e pelas leis de Roma editadas pelo imperador. 

As práticas religiosas exercidas nas cidades romanas estavam intimamente interligadas com o 

modo de vida dos cidadãos, pois não se resumia apenas a uma prática religiosa, antes era um 

bem adquirido de valor inestimável.  

 Os cristãos em Tarcisis eram tratados negativamente por constituírem uma ameaça aos 

aspectos acima descritos. Iunia não queria apenas ter seu espaço reconhecido para praticar 

seus ritos religiosos, pois sua missão era converter as pessoas ao cristianismo e combater as 

práticas romanas, as manifestações religiosas, principalmente o politeísmo, e todo 

comportamento pela ótica cristã que fosse interpretado como ato libidinoso. Os aspectos da 

congregação de peixes estão relacionados às questões da territorialidade religiosa. Sobre esse 

conceito Zeny Rosendahl afirma que: 
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Territorialidade religiosa significa o conjunto de práticas desenvolvidas por 
instituições ou grupos religiosos a fim de controlar pessoas e objetos. É uma ação 
estratégica para manter a existência e legitimar a fé e sua reprodução ao longo da 
história. É fortalecida pelas experiências religiosas coletivas ou individuais que a 
comunidade religiosa mantém no lugar sagrado e nos itinerários que constituem seu 
território (ROSENDAHL, 2012, p. 88).  

  

 Entre o território da cultura romana e a territorialidade cristã existe um espaço de 

extremo conflito entre o povo de Tarcisis e Iunia Cantaber. O politeísmo da religião romana 

versus a visão monoteísta de um deus vindo das terras do Oriente Médio aprofundava os 

conflitos de Tarcisis, desconstruindo a “harmonia” alicerçada nos princípios romanos. O 

lugar: esse era o ponto em que ambos os espaços desejavam estar. O território romano exigia 

de Lúcio uma ação contundente contra Iunia para que o lugar da cultura romana, já 

conquistado e consolidado, fosse preservado da forma como os princípios normativos das leis 

romanas exigiam de seus governantes. 

 No que tange a territorialidade o objetivo era convencer o duúnviro, por meio do afeto 

que Lúcio nutria por Iunia, em aceitar de que o único meio para a sua perspectiva filosófica 

pudesse reger Tarcisis seria negar a tradição romana e converter toda a cidade aos princípios 

da nova religião. Com o argumento de que as desigualdades e sofrimentos seriam sanadas 

pela negação dos “vícios da carne” e pela abdicação das riquezas e vaidades materiais que 

afastavam a alma dos caminhos do senhor. 

 A paixão de Lúcio por Iunia era tão exacerbada que a simples menção do nome dela 

desequilibrava as emoções do duúnviro. O diálogo abaixo exemplifica o estado emocional de 

Lúcio: 

 

— Duúnviro, peço-te que em meu nome, agradeças a Iunia Cantaber estas 
atenções para comigo. Tenho pedido ao deus dela que a proteja. 
Sempre Iunia! Até esse mesquinho salafrário pronunciava aquele nome e tinha sobre 
mim o poder de me impor a lembrança dela. 

— Pois sim! Anda! (CARVALHO, 2006, p. 214) 
 

 Enquanto que para Lúcio Iunia representava a antiga paixão juvenil, receptáculo das 

lembranças agradáveis do duúnviro, o que fazia dela o espaço dos sentimentos agradáveis que 

o magistrado queria ter novamente como seu lugar, para Iunia, ainda que respeitando a sua 

antiga amizade com Lúcio, ela o observava como um instrumento que poderia estar a serviço 

de deus para expandir os preceitos cristãos. Lúcio, em relação a Iunia, era o fragmento de um 

espaço que ficou no passado, que se fora esquecido no momento em que a filha de Máximo 
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enterra a antiga Iunia e renasce como cristã para cumprir os desígnios do deus único da nova 

religião. 

 Ainda assim, Lúcio, em alguns repentinos momentos de lucidez, revela o quão melhor 

seria não ter que ponderar sobre os pedidos de Iunia se ela não fosse ligada à nova seita. 

Lúcio, ao ceder aos “caprichos” de Iunia, acreditava que dessa forma poderia, em um dado 

momento, se aproximar dela para convencê-la a abandonar a sua conversão ao cristianismo. A 

seguinte passagem exemplifica o desejo do duúnviro: 

 

Arsena, salteador de estradas, protegido de Iunia Cantaber... Não havia sítio para 
onde eu me voltasse em que Iunia não afirmasse a sua existência obsidiante. Se eu 
ao menos tivesse poder para varrer da cidade aquela maldita seita, com seu afinco 
perverso de criar dilemas, dividir espírito, atrair as atenções... Se eu conseguisse 
chamar à razão Iunia Cantaber, relembrar-lhe os gestos e as palavras elementares da 
romanidade... Se ao menos, ela me escutasse... (CARVALHO, 2006, p. 214-215) 

 

 Por mais plausível que fosse o pensamento de Lúcio, não deixa de ser irônico ele 

querer apelar para a “romanidade” que fora abandonada por Iunia sendo próprio duúnviro o 

principal opositor dos costumes romanos. O pensamento do duúnviro é paradoxal pois, as 

condições dele ser o elo condutor entre a romanidade e Iunia estava comprometido. 

Lúcio estava fixo no espaço de Tarcisis por estar atrelado a leis romanas enquanto 

duúnviro, mas a ausência de afetividade e intimidade com os desejos do povo desconstruíam o 

valor de lugaridade desse espaço. Seja qual fosse a ótica do duúnviro, o que ele enxergava era 

o vazio do lugar. Assim explicitado por Bauman (2001, p. 122): “O vazio do lugar está no 

olho de quem vê e nas pernas e rodas de quem anda. Vazios são os lugares em que não se 

entra e onde se sentiria perdido e vulnerável, surpreendido e um tanto atemorizado pela 

presença de humanos”. 

Num outro momento de efêmera lucidez do duúnviro, ao perceber que não teria a 

capacidade de convencer Iunia Cantaber de retornar ao espaço dos valores romanos, Lúcio 

cogita o desejo de esquecer Iunia, conforme pode ser visto na seguinte passagem: “Melhor 

seria até que eu nunca mais ouvisse falar de Iunia. Que ela deixasse de me assombrar, de me 

incomodar, de me roubar a paz. Que eu esquecesse, de vez! Que o seu nome nunca mais me 

ocorresse”. (CARVALHO, 2006, p. 215) 

O sentimento de resignação de Lúcio em não querer enfrentar os problemas é tão 

maior do que seus outros sentimentos que até cogita esquecer a paixão que sente por Iunia, 

caso isso viesse trazer-lhe a tranquilidade. Essa é mais uma das características pós-modernas 

que esse personagem possui. Lúcio não quer ser responsável pelos acontecimentos em 
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Tarcisis e com quaisquer outras pessoas a ele próximo. Bauman, citando Charles Murray, 

afirma que: 

 

O que faz um acontecimento causar satisfação é que você o produziu... com 
responsabilidade substancial sobre seus ombros, sendo uma parte substancial do 
bem alcançado uma combinação sua. Ser abandonado a seus próprios recursos 
anuncia tormentos mentais e a agonia da indecisão, enquanto a “responsabilidade 
sobre os próprios ombros” prenuncia um medo paralisante do risco e do fracasso, 
sem direito à apelação ou desistência (BAUMAN apud MURRAY, 2001, 27-28, 
grifos do autor).  
 

Parte do sentimento angustiante de Lúcio vinha dessa frustração de ter fracassos como 

governante. A "liberdade" de fazer escolhas e as decisões tomadas produziram resultados 

negativos, aprisionando-o num mundo de lamentações e medo. 

 Por mais que Lúcio Valério lutasse para não ter que se envolver com os conflitos da 

cidade, além dos seus próprios problemas, ele não conseguia fugir dos espaços pelos quais era 

responsável. Lúcio tinha medo de ser protagonista da sua própria vida, medo da cidade em 

que habitava medo dos seus concidadãos se rebelarem, medo de perder a confiança dos seus 

próximos, família e amigos. Medo de perder a amizade (paixão) com Iunia ou ter de se 

converter à nova religião para poder ser aceito por ela. 

 Esse medo que Lúcio sentia não era apenas um sentimento natural do ser humano em 

ter receios em certos momentos por conta de contextos específicos. O medo de Lúcio Valério 

era provocado pela sua relação com Tarcisis. A cidade era além de um espaço físico e sua 

paisagem, quando contemplada por Lúcio, só lhe transmitia temor. Para esclarecer sobre o 

tipo de paisagem observada por Lúcio, Tuan, no livro Paisagem do medo (2005), comenta 

que: 

 

De uma perspectiva aristotélica e sociológica, a cidade não são “paus e pedras”, mas 
uma complexa sociedade de pessoas heterogêneas vivendo perto de umas das outras. 
Idealmente, pessoas de diferentes procedências habitam em harmonia e usam seus 
diferentes dons para criar um mundo comum. Todas as vezes que isso acontece, a 
cidade é, durante todo esse tempo, uma soberba realização humana. Porém, a 
heterogeneidade é também uma condição que incentiva o conflito. Durante sua 
história a cidade tem sido oprimida pela violência e pela ameaça constante do caos. 
Dentre os muitos intrincados temas desta história, merecem especial atenção os 
seguintes: conflitos violentos entre os cidadãos poderosos e a criação em relação aos 
estrangeiros no meio urbano; medo de anarquia e revolução, isto é, a queda de uma 
ordem estabelecida por massas inassimiláveis e intoleráveis; [...] (TUAN, 2005, p. 
251-252) 

 

 As palavras de Tuan sintetizam parte da visão da qual Lúcio Quíncio estava 

observando de Tarcisis. Tal qual um espelho que refletisse todos os sentimentos internos do 
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duúnviro, pois as perturbações urbanas que acometiam a cidade se assemelham, como um 

reflexo, às perturbações sentimentais de Lúcio. Tarcisis era uma cidade que poderia se 

configurar contexto pós-moderno e que oferece aos seus cidadãos a fluidez das relações, dos 

sentimentos e dos acontecimentos. Todos os espaços da cidade estavam interligados pelo 

mesmo fluxo. O que acontecia no espaço íntimo de Lúcio gerava consequências no espaço 

externo em Tarcisis. 

Retomando o conceito de espaço geográfico9 Tarcisis representa esse tipo de relação 

com Lúcio. Não obstante, é uma geograficidade paradoxal. O desejo de Lúcio Valério sempre 

foi de se afastar de Tarcisis, porém a cidade insiste em se fazer presente, mesmo quando 

Lúcio não estivesse discutindo os assuntos relacionados aos seus afazeres enquanto duúnviro. 

Cada vez mais Tarcisis se transformava em um lugar fragmentado, onde outrora era 

um lugar com lugaridade. A territorialidade religiosa exigida por Iunia era defendida não 

apenas para que houvesse respeito a sua crença, mas que a nova religião substituísse as 

antigas tradições romanas. Do outro lado os concidadãos de Lúcio exigiam do duúnviro que 

as tradições romanas pudessem ser reafirmadas, impondo as leis para limitar e expulsar a seita 

cristã das terras romanas.  

O sentimento de territorialidade não era apenas vivenciado por Iunia. Os seguidores da 

nova seita também entendiam que precisavam carregar esse sentimento e tinham consciência 

de que precisavam defender a todo custo os novos preceitos religiosos. Um desses momentos 

é ilustrado pelo diálogo entre Lúcio e um seguidor cristão: 

 

— Eu não acredito, duúnviro, não posso acreditar que a intenção de Deus seja 
aniquilar esta cidade, nem que aqueles desgraçados que ali estão sejam o 
instrumento Dele. A vontade de Deus, penso eu, no meu humilde entender, será 
reservar o que os homens edificam, usando a inteligência que Ele lhes deu, não o 
contrário. A cidadela divina não há-de construir-se sobre ruínas. Isto a meu ver, 
duúnviro. Além disso... — Chegou-se mais e confidenciou-me: — Eles adoram 
imagens, estatuetas. Eu sou contra o culto das imagens... (CARVALHO, 2006, p. 
238-239). 

 

Esse diálogo com um dos seguidores da nova seita causa certo impacto em Lúcio, pois 

é uma das poucas vezes que percebe que a nova religião não pregava a violência e não estava 

ali para destruir a cidade e transformá-la em ruínas. É válido ressaltar que quando, nas 

sagradas escrituras, Jesus Cristo menciona em reconstruir uma igreja em três dias, ele se 

referia à igreja como morada interna em cada ser humano, e não a igreja de alvenaria. Sob 

                                                 
9 Rever o tópico 2.2 A geograficidade de Dardel. 
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essa mesma ótica está o pensamento do seguidor impregnado de sentido simbólico: “O 

sentido simbólico de um lugar [...] pode ser construído tanto por seus moradores quanto por 

interesses e pessoas externas ao lugar, seja a população em geral ou um específico segmento 

dela, [...]” (CORRÊA, 2012, p.140). 

 Nesse contexto de sentido simbólico de lugar é que os cristãos estavam inseridos, 

embora o lugar ainda não tivesse sido construído, a maneira com a qual se posicionavam na 

devoção à nova religião os firmava cada vez mais nos espaços de Tarcisis. Tão evidente era a 

conquista de espaço pelos cristãos que, se contrário fosse, os cidadãos de Tarcisis não se 

incomodariam em ter que dividir e coexistir com o novo seguimento religioso, seja qual fosse 

sua denominação.  

 A romanidade estava representada pelos lugares simbólicos demarcados pelas leis, 

cultura, templos, monumentos e espaços sagrados delimitados. Apesar de Tarcisis ser uma 

cidade cosmopolita e aceitar todo tipo de diversidade social, cada segmento deveria fincar 

seus lugares em espaços divididos sem que os costumes romanos fossem relegados, negados 

ou postos abaixo de uma outra cultura. Quanto a isso Corrêa ressalta que: 

 

Os lugares simbólicos resultam de complexo processo de criação, interno ou 
externo, para o qual há várias tensões que envolvem diferentes agentes sociais, 
criadores e usuários de significados. Desse processo resultam a preservação ou 
transformação, parcial ou não, dos lugares simbólicos e a ressignificação do seu 
status político, religioso, étnico ou histórico, [...] (CORRÊA, 2012, p.140). 

 

 Tarcisis, igual à maioria das cidades romanas, poderia aceitar os mais diversos 

segmentos sociais, fossem eles tradições de outras culturas ou novos movimentos sociais. 

Contudo nenhum tipo de manifestação social seria aceita caso houvesse desrespeito ou afronta 

às normas políticas romanas. Nessa situação é que estava Iunia Cantaber, devido à injúria 

religiosa praticada pela conduta cristã e que fazia questão de deixar evidente seu desprezo ao 

modo social romano, conseguindo chamar a atenção de Rufo Cardílio a ponto de ele invadir a 

residência dos Cantaber para confrontá-la, objetivando a sua prisão. O diálogo abaixo, entre o 

taberneiro e a líder da seita, expõe o espaço de intolerância de ambos em relação aos costumes 

do outro, conforme se observa no seguinte trecho: 

 

— Tu, Iunia Cantaber, és responsável pela morte do teu pai e da tua irmã! Tu 
quiseste que fosse ofendido o génio da cidade. Tu atraíste as maldições e as 
desgraças! Tu trouxeste o inimigo! Tu envenenas os ares e os corações! Tu tens de 
responder perante o povo!  

Iunia limitou-se a dizer, baixo, mas de maneira que se ouviu em todo o redor: 
— Sai do meu jardim, taberneiro! 
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Sobre um silêncio, um sussurro foi-se alterado, rumorejou e ondulou pelos 
grupos em volta. Depois a multidão voltou a exercitar-se e começou a escandir, 
ritmadamente: 

— Bruxa! Bruxa! (CARVALHO, 2006, p.243). 
 

 Rufo Cardílio compreendeu que não adiantaria atacar diretamente Lúcio na tentativa 

de desmoralizá-lo perante a cidade. Era necessário expor o “cerne” de tanta desgraça ocorrida 

em Tarcisis e, desta forma, demonstrava com sua exposição pública sua prontidão em 

defender a cidade dos “inimigos” externos e internos.  

Os cristãos eram o maior “problema” que Tarcisis enfrentava naquele momento. E 

Rufo sabia explorar a situação para que pudesse conquistar os espaços políticos dos quais o 

duúnviro era ausente. Se não conseguisse o lugar de Lúcio, ao menos faria com que o 

duúnviro perdesse o respeito e a consideração de Iunia Cantaber. No momento em que o 

taberneiro percebeu a presença de Lúcio, fez questão de evidenciar o duúnviro para que, 

perante o povo, pudesse causar constrangimento. A passagem abaixo elucida esse 

acontecimento quando da manifestação do taberneiro: 

 

— Ouçam! Ouçam todos! O duúnviro dignou-se a estar presente! E perante o 
magistrado alinham-se os acusados de traição á cidade e de outras felonias já levadas 
ao pretório. Nenhum destes homens que está na vossa frente, livre, liberto ou 
escravo, compareceu nas muralhas ou colaborou na defesa da cidade. Iunia Cantaber 
instigou a traição. Eis que o magistrado vem, decerto, fazer justiça, como lhe 
compete! Deixemos que o magistrado proceda... (CARVALHO 243-244). 

  

 A situação que Rufo relembrava aconteceu no momento em que a cidade fora atacada 

por bárbaros e, para defender os muros que protegiam a cidade, foram convocadas para 

auxiliar na proteção todas as pessoas possíveis, até os presos e escravos. Rufo fez questão de 

ressaltar que escravos e libertos defenderam a cidade, mesmo não sendo tão próximos a ela. E 

que Iunia, apesar de romana, tinha valor abaixo dos “bastardos” sociais de Tarcisis. 

 Ao ressaltar que a responsabilidade das decisões pertencia ao duúnviro, Cardílio cria 

uma situação embaraçosa para Lúcio que teria de se indispor com Iunia para não ter que lidar 

com uma “guerra civil” caso optasse pela liberdade da líder cristã. Rufo atiçava ainda mais a 

raiva da população para que pudesse se fazer prestativo nos momentos tensos da cidade. 

Cardílio diz: “— Tenho feito o possível para os conter, Lúcio Valério. Ainda bem que 

chegaste. Vê como o povo está descontente. Não sei se conseguiria, sozinho, impedi-los de 

fazer justiça por suas mãos...” (CARVALHO, 2006, p. 244). 

 A situação posta entre o embate de Iunia com Rufo demonstra a batalha pela 

territorialidade entre os dois espaços antagônicos da cidade. Lúcio, o resignado demiurgo 
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duúnviro, não consegue se posicionar perante esses dois espaços para que possa traçar um 

caminho de equilíbrio no caos pós-moderno em que Tarcisis estava. O trecho do romance 

abaixo exemplifica a “guerra” dos espaços simbólicos: o sagrado e o profano, representados 

na imagem de Rufo Cardílio e Iunia Cantaber que fala: 

 

— Não há armas entre nós! O que conta é o verbo, não as armas. 
As palavras de Iunia suscitaram uma vaia agreste, a turba apertou-se, 

ergueram-se punhos, os archotes bandearam, os homens de Aulo alcançaram os 
escudos. 

— Ouves, Lúcio? Vês, Lúcio? 
A meu lado, falando-me familiarmente ao ouvido, Rufo parecia apelar para 

qualquer sentido de cumplicidade. Ousava tratar-se pelo prenome. E quando a 
turbamulta cresceu e os brados se fizeram mais irados, saltou para diante e postou-se 
ao lado de Aulo, de mão espalmada no ar: 

— Haja respeito pelo magistrado que está entre nós! Iunia, imperturbável, 
respondeu-lhe como se falasse a um de seus servos: 

— Como te atreves, taberneiro? Esta é a casa de meu pai. Parece que há quem 
consinta que perturbes a paz da minha casa. Eu não! Ala, todos daqui de fora.  

— Não se compreende é como estás ainda em liberdade! Roma permite a sua 
própria corrosão? Quem responde perante o Senado? (CARVALHO, 2006, p. 244-
245). 

  

 Embora as cidades romanas fossem conhecidas por serem um espaço de confluência 

de diversas denominações culturais, cada indivíduo ou manifestação cultural deveria se 

delimitar nos seus espaços e estarem sujeitas às leis romanas, principalmente quando se 

tratavam do espaço dos excluídos: os pobres e os escravos.   

 Tarcisis e seus governantes nunca se preocuparam com o fato de pobres e escravos 

serem em maior número se comparados aos nobres, políticos e comerciantes, pois como cada 

camada social estava acomodada em seus cantos, não tinha por que temer uma rebelião desses 

grupos. Conquanto, quando surge a congregação de peixes que prega a liberdade e a 

igualdade, foram esses dois grupos os principais convertidos à nova religião. Libertados das 

amarras romanas que os enganavam com a política do “pão, do sangue e do vinho”, esses dois 

grupos perceberem que tinham valor e poderiam reivindicar seus espaços. 

 Iunia tinha total clareza disso, por isso seu intuito de agregar os excluídos e humildes, 

conforme os preceitos cristãos, fez com que a nova religião pudesse ter a força para batalhar 

por seu espaço. O diálogo acima citado exemplifica toda a fragmentação dos cidadãos de 

Tarcisis. 

Com esse diálogo o autor do romance apresenta claramente o confronto direto entre 

Rufo, que representa a romanidade e o território e Iunia, que se transfigura na representação 

dos valores cristãos, a territorialidade. A casa da família Cantaber era o principal local de 
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encontro dos novos convertidos da religião do deus uno. Esse espaço, que para os adeptos da 

nova religião era um lugar, não se delimita somente por ser o centro dos ritos cristãos, mas 

por carregar consigo a representatividade da segurança e conforto do lar. Segundo Relph 

(2014, p. 24): “Lar: é onde as raízes são mais profundas e mais fortes, onde se conhece e se é 

conhecido pelos outros, o onde se pertence. A ausência de lar pode nos levar à saudade”. 

Pobres e escravos não tinham direito a terras, a uma casa, nem sequer dinheiro para 

alugar casebres ou ir viver nas vilas ao redor das cidades. O antigo lar dos Cantaber agora era 

esse lugar do qual os excluídos em outros momentos jamais puderam desfrutar, por isso Iunia 

confrontou Rufo com tanta veemência quando ele invadiu a sua casa. A qual também se 

convertera ao cristianismo. Tal espaço que outrora fora uma residência romana agora se 

configurava um “templo de adoração cristã”, tornando-se o lar da nova religião e de seus 

seguidores. 

A raiva e o sentimento de afronta que Rufo e os demais romanos tradicionais sentiam 

com a chegada da nova religião derivavam da conversão, não somente das pessoas, mas dos 

espaços físicos que demarcavam a cultura romana. Como Lúcio não percebia isso, por não 

compartilhar dos mesmos sentimentos de afetuosidade que seus concidadãos tinham por sua 

romanidade, não compreendia o porquê da revolta dos cidadãos de Tarcisis se era “só mais 

uma religião” dentre as tantas celebradas nos templos e nas praças públicas da cidade.  

A casa de Iunia agora era um lugar sagrado, um espaço onde todos que respeito tinham 

por uma divina força deveriam entender que naquele solo, naquele lugar, emanava o espaço 

de comungar aos deus uno. Rosendahl destaca que: 

 

Lugar é um dos conceitos-chave da geografia, tendo merecido a atenção de diversos 
pesquisadores e seguindo distintas perspectivas. Na presente análise, lugar será 
considerado na perspectiva do sagrado, gerando, portanto, a noção de lugar sagrado. 
Trata-se de uma construção social na qual um segmento do espaço — uma gruta, um 
trecho de rio, uma floresta, uma localidade rural ou urbana — se distingue do espaço 
por atributos qualitativos a partir e em torno da hierofania que ali se manifestou. O 
lugar sagrado se expressa por geossímbolos que o identificam, mas, antes de tudo, é 
percebido e vivenciado com emoção e sentimento pelo crente, aquele que o 
diferencia plenamente dos lugares comuns (ROSENDAHL, 2012, p. 81). 

 

 À medida que a trama do romance vai aglutinando os espaços, cada vez mais 

demarcados pelos conflitos de território e territorialidade, Lúcio se perde no meio de suas 

fluidas atitudes que o transportam mais uma vez ao recôndito dos seus pensamentos. O trecho 

abaixo exemplifica o sentimento de Lúcio perante o embate entre Rufo e Iunia: 
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Procurava ganhar tempo, ansioso por que tocasse nas muralhas o sino que, contava 
eu, iria dispensar o ajuntamento, cada vez mais ameaçador. Mas ousavam 
interromper-me. A coberto da escuridão, várias vozes levantaram-se:  

— Como podemos estar a salvo nas muralhas, se, nas nossas costas, se trama a 
perdição da cidade? 

— Os mouros agradecem as feitiçarias dos cristãos! 
— Pior é o inimigo de dentro do que o de fora. 
— Falas bem, mas não fazes nada, duúnviro? (CARVALHO, 2006, p. 245). 

 

 A inércia de Lúcio Valério enquanto duúnviro se assemelha à vivência política 

presente na pós-modernidade. Se outrora a preocupação com os políticos estava na corrupção 

e no uso do bem público para fins individuais, no Pós-modernismo, é demarcado por uma 

política austera, moralista, porém ineficaz, por não estar preocupada em solucionar os 

problemas sociais. A liquidez das políticas públicas e a fluidez do pensamento contemporâneo 

almejam a instantaneidade das ações, num contexto que requer reflexão profunda e conjunta 

entre as partes envolvidas.  

 Devido a esse vácuo deixado pela falta de liderança de Lúcio em tomar decisões, Rufo 

se fazia cada vez mais presente em tentar resolver as confusões da cidade, com a postura que 

se esperaria do duúnviro. Esse espaço vazio pode ser ocupado por quaisquer um que consiga 

propagar seus objetivos, independentemente da sua origem, sua índole, seu estudo, sua crença. 

A pós-modernidade permite a mutação instantânea dos valores. Bauman reitera que: 

 

As coisas que são “sujas” num contexto podem tornar-se puras exatamente por 
serem colocadas num outro lugar — e vice-versa. Sapatos magnificamente lustrados 
e brilhantes tornam-se sujos quando colocados na mesa de refeições. Restituídos ao 
monte dos sapatos, eles recuperam a prístina pureza. Uma omelete, uma obra de arte 
culinária que dá água na boca, quando no prato de jantar, torna-se uma mancha 
nojenta quando derramada sobre o travesseiro (BAUMAN, 2002, p. 14). 

 

 O que Bauman discorre no trecho acima representa os valores do Pós-modernismo. 

Tudo dependerá do contexto, não mais da essência. Esse conceito ilustra o contexto de Rufo 

Cardílio quando se torna mais presente e ativo do que Lúcio. Quem poderia imaginar que um 

taberneiro e padeiro poderia estar tão melhor inserido no posto de duúnviro quanto aquele que 

fora educado como magistrado para assumir o duunvirato10? O próprio Lúcio admirava a 

postura de Rufo: 

 

Depois começou aos berros, conclamando a que o escutassem. Todos o conheciam, 
todos tinham visto como tudo pusera de parte para defender a cidade, todos sabiam 

                                                 
10 1. Cargo de duúnviro. 2. Governo exercido por duas pessoas. 3. Duração ou exercício desse cargo ou governo. 
Dicionário Priberam da Língua Portuguesa. Disponível em: < https://dicionario.priberam.org/duunvirato>. 
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da sua disposição para defender a cidade, todos sabiam da sua disposição de 
contribuir como cidadão responsável, com a sua fazenda e o seu engenho, para a 
coisa pública. Não admitia faltas de respeito ao duúnviro nem aos magistrados de 
Tarcisis. Os homens e mulheres que ali viam, celebrantes de mistérios abomináveis, 
mesmo enquanto a cidade estava assediada, haviam já sido devidamente acusados 
por ele próprio e breve responderiam em juízo. Queriam Justiça? Pois seria feito a 
justiça! Entretanto, pedia humildemente ao duúnviro que pusesse os acusados ao 
abrigo das compreensíveis exaltações do povo (CARVALHO, 2006, p. 246). 

 

  Como poderiam os cidadãos de Tarcisis admirar Lúcio Valério se Rufo Cardílio é 

quem fazia as honras como duúnviro? O deslocamento de Lúcio desconstruía os espaços em 

que ele estava inserido, seja por obrigação, seja aqueles que ele havia conquistado. Ainda que 

Tarcisis fosse uma cidade com ares pós-modernos, os seus cidadãos não partilhavam dessa 

característica, exceto o próprio Lúcio Quíncio. 

 Um ponto a ser ressaltado nessa distinção entre Lúcio e Rufo Cardílio é que o segundo 

reivindicava seu território, mesmo não sendo um romano de origem. O sentimento de 

pertencimento que Rufo carregava dentro de si fazia-o sentir o valor de ser romano e de poder 

expressar a sua romanidade. Mesmo que alimentasse o sentimento individualista por querer 

ser um servidor público, ele demonstrava mais prazer em estar naquele espaço do que o 

duúnviro.  

 Conquanto, boa parte das relações humanas em que existe a necessidade de batalhar 

por espaços o interesse, a ganância e outros qualitativos referentes ao desejo pelo poder 

podem vir a corromper o ser humano. Rufo Cardílio tinha total noção do espaço que desejava 

alcançar e qual era, em seu pensamento, o seu lugar.  

O espírito territorial de Cardílio demarcava seus passos e cada vez mais queria estar 

perto do seu objeto de desejo: ser duúnviro. Se Lúcio não fazia esforço para ser ativo em suas 

obrigações, Lúcio não media esforços para alcançar o seu objetivo. O próprio Lúcio percebeu 

a ausência de limites de Rufo quando observou suas ações durante um incêndio ocorrido em 

Tarcisis, como se pode observar na citação abaixo: 

 

Rufo, correndo descalço à minha frente, dava ordens, com um machado na mão, 
exibindo-se em gritos sincopados e rompantes enérgicos. Fingia que não dava por 
mim. Virava-me as costas, como se as exigências da azáfama e o nervosismo do 
momento lhe toldassem a vista. Concentrava todas as atenções e todo o mando da 
execução, embora as ordens tivessem sido emitidas por mim, ocorreu-me logo a 
desconfiança que Rufo Cardílio não era estranho ao incêndio. [...] teria espreitado a 
ocasião oportuna, teria dado cobertura a algum dos seus escravos, teria fornecido a 
estopa e o fogo, teria coberto a fuga do incendiário. E, no entanto, como no caso da 
morte de Cornélio Lúculo, eu não tinha o menor indício contra ele (CARVALHO, 
2006, p. 254). 
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 Lúcio sabia que Rufo não era um receptáculo de educação e boas condutas. Acreditava 

que poderia sim tomar atitudes não esperadas de um “homem de boa índole”. Posto que, num 

espaço onde se valorizar o poder e a vitória acima das virtudes, não importam os meios pelos 

quais se alcançam as conquistas. A romanidade da cidade de Tarcisis estava fragilizada 

enquanto símbolo de valores romanos; defender a todo custo essa romanidade era o objetivo 

daqueles que partilhavam desses valores.  

 É sempre complexa a ideia de mudança, principalmente quando é ocasionada por um 

elemento novo, pois é estranho aos olhos do outro. A novidade não é aceita, nem bem vista, 

mesmo que possa ser alicerçada sob pilares de valores inquestionáveis. Porém, a 

complexidade do novo se fazer presente aumenta quando não apenas propõe, mas impõe suas 

ideias por meio da marcação espacial. 

 Em Tarcisis, o espaço do novo, figurado nos novos costumes pregados pela nova 

religião, se alicerça nessa ideia de impor suas condutas. Negar e pontuar o outro como errado 

transmite um sentimento de repulsa e isso gera os embates entre os que desejam ouvir o “sim” 

e aqueles que proferem o “não”. A situação de Iunia Cantaber se assemelha a esse contexto. 

Já era lúcido para todos que o movimento da nova seita era irrevogável, uma vez que a nova 

religião agregava os excluídos e os igualava aos nobres.  

 Numa tentativa de amenizar a situação de Iunia, impulsionado por todo sentimento 

significativo que tinha por ela, Lúcio tenta convencê-la de sair do cárcere em que estava se 

prometesse não mais rebelar-se contra os costumes romanos, porém, rebaixar-se aos desejos 

do duúnviro, mesmo que por consideração, não fazia parte dos seus objetivos: 

 

— Volto para o ergástulo. A não ser que me prefiras à porta, como ontem. 
Sabia que não valia a pena insistir. Quase lhe pedi, uma vez mais, que tentasse 

explicar-me por que que procedia assim. Mas me veio à boca foi a rispidez do 
ressentimento: 

— Pois vai, e depressa, antes que causes mais escândalos.  
Fiz um aceno de longe ao homem que guardava a porta. As grades estrondearam 

atrás de Iunia (CARVALHO, 2006, p. 255). 
  

 Por mais que fosse significativa a prisão de Iunia para demonstrar aos concidadãos de 

Lúcio que as leis estavam sendo aplicadas e que o movimento cristão começava a ser contido, 

o fato de a filha de Máximo Cantaber permanecer presa não muda a força da territorialidade 

movida pela congregação de peixes. As doutrinas e seus ensinamentos continuariam a ser 

repassados. Pode se prender uma pessoa, mas, o discurso, a ideia, os ensinamentos dos quais 

podem nortear uma sociedade nenhum espaço físico é capaz de aprisionar. O espírito de 
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territorialidade não se move por conta de uma liderança ou símbolos físicos; ele se move por 

meio de forças e ações que independem de um ponto uno. Sua força se espalha pelo espaço de 

forma compartilhada. Por não ter a responsabilidade de selecionar seus “fiéis”, a 

territorialidade aceita aqueles que dela querem partilhar.  

 Independentemente do tempo e contexto, essa territorialidade religiosa, mesmo no 

Pós-modernismo, continua a se mover da mesma forma como em outros momentos históricos. 

A diferença está na ideia pura de que a religião está atrelada apenas ao divino ou alusões 

sobrenaturais. O ato de cultuar ultrapassou os limites sagrados e passou a ser difundida em 

qualquer tipo de movimento social: culto a filmes, o culto a objetos, o culto a artistas, o culto 

a discursos, o culto às imagens sacras ou não-sacras, ou seja, o culto a tudo aquilo que possa 

ser valorizado ou valorado.  

 Os sinais de que a força da territorialidade religiosa, movimentada pelo cristianismo, 

aumentavam suas influências pelo espaço de Tarcisis, demarcando, conquistando e 

convertendo a cidade à nova religião, deixava cada vez mais evidente a força que essa nova 

seita tinha para convencer as pessoas de abandonarem a romanidade em prol da cristandade. 

O que Lúcio e os demais não enxergavam é que os excluídos, quando acolhidos, não sentiam 

intimidade com a romanidade, pois a romanidade nunca os foi acolhedora. O deus por eles 

cultuado era acolhedor, pois era um deus que habitava neles. 

 Num dos diálogos de Lúcio com o escravo que encontrou perto da muralha de 

Tarcisis, o duúnviro compreendeu a simbologia do “comer o corpo de deus”: 

 

— Como é que vieste para aqui? 
— Estava nas muralhas, por tua ordem, senhor. Apareceu um grupo de cidadãos 

que me acusou de frequentar as reuniões em que Mílquion partia e distribuía o pão. 
— Era verdade? 
— Sim, senhor. 
— Como te chamas? 
— Lucíporo. 
— Quem te deu esse nome? 
— O teu vílico. 
— Nasceste em minha casa? 
— Sim. Na tua villa. O teu pai comprou o meu. 
— Era importante, isso do pão? 
— Era o corpo do deus. 
— Vocês comem o corpo do deus? 
— Tem dó de mim, senhor. Eu sou pobre escravo, não sei de nada 

(CARVALHO, 2006, p. 257). 
 

 Se a romanidade era vivenciada pelos costumes que os romanos eram instruídos a 

seguir, ou adquiridos por aqueles que assimilavam essa cultura para si, o cristianismo era 
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diferente. Os espaços estavam cada vez mais sendo convertidos à ideia da nova religião. Não 

se tratava mais de deuses que escolhiam seus afazeres e abençoavam apenas poucos fiéis. 

Agora se tratava de um deus uno, que abençoava todos e se responsabilizava por tudo. Como 

combater um deus que não precisa de imagens, não precisa de templos, não discrimina, que 

acolhe, que iguala as pessoas e habita dentro dos seus fiéis? 

 Tarcisis perdia o seu território de romanidade e estava sendo convertida à 

territorialidade cristã. E o “fim” se aproximava. O diálogo entre o duúnviro e o escravo 

Lucíporo ilustra esse fim:  

 

— Eu fiz mal, senhor, reconheço, peço-te perdoes. Mas... Dizem-me que há 
sinais de que o mundo está a acabar e a prova disso foi a ressurreição do Mestre, em 
Jerusalém. Haverá um mundo novo... será tudo diferente. 

— E lá por comeres o corpo do deus ficas divinizado também, como os césares? 
— Depois de morto. Para isso, fiz um compromisso com o deus. Fiz o baptismo 

(CARVALHO, 2006, p. 257). 
 

 O que Lúcio não compreendia é que o fim do mundo se tratava do fim da sociedade 

romana da forma que ele conhecera. Seria o fim da romanidade e o começo da era cristã. A 

promessa seria viver após a morte e receber a glória da vida eterna sem mais ter o pesar de 

conviver com tudo aquilo de ruim que existia na vida terrena. E o batismo já era o início do 

abandono da antiga vida para a preparação para a nova e duradoura vida.  

 Num dos últimos embates entre Iunia e Lúcio Valério, a filha de Máximo Cantaber 

ressalta exatamente a questão da eternidade da vida, como pode ser observado no trecho 

seguinte: “— Mas estás enganado. Eu não te odeio, duúnviro. Procura compreender que as 

minhas opções não têm nada a ver com tua pessoa. É de valores que se trata. E o que está em 

jogo é o que pode de haver mais importante para um ser humano: a salvação eterna”. 

(CARVALHO, 2006, p. 264) 

 Diante do conceito de abandonar o antigo para viver o novo, não havia como a 

romanidade coexistir no mesmo espaço que a seita cristã, pois não se tratava apenas de uma 

assimilação de cultura, era maior do que isso. Ser um convertido à nova religião exigia 

esquecer tudo de outrora, abandonar o seu passado e viver apenas a novidade.  

 É interessante Mário de Carvalho ter inserido esse dualismo passado e presente, pois é 

irônico saber que nunca se abandona o passado de fato. O ser humano pode desejar esquecer e 

negar o que outrora fez, mas seus atos pretéritos sempre serão como fantasmas a atormentar o 

presente em algum momento da vida. O próprio romance é o principal exemplo de que, 

mesmo no Pós-modernismo, o passado ainda é referência para os passos presentes. Nos 
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conflitos pós-modernistas, a perspectiva do espaço há de continuar sendo um embate entre 

territórios e territorialidades.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

  O espaço da romanidade, do cristianismo, da resignação, da política e da própria 

cidade de Tarcisis são espaços na obra que estão em constante movimento, mesmo que 

atrelados ao ponto fixo que é a própria cidade. Cada ponto desse se revisto, reanalisado ou 

desconstruído oferece sempre novidades interessantes a serem discutidas. Tarcisis é o espaço 

que mais se modifica na obra, pois seu constante moldar é realizado na forma com que cada 

personagem participa desse espaço. Por vezes a cidade de Tarcisis aparenta estar sempre 

representada na imagem dos personagens do que nela mesma, principalmente em Lúcio, já 

que este é o personagem que conduz toda a narrativa. 

 Os conflitos na obra perpassam não somente pela desconstrução dos espaços que 

constituem a cidade, mas também pela briga do lugar de poder de quem pode ser o 

representante que aglutinaria toda a diversidade dos cidadãos em Tarcisis. e que representaria 

a romanidade, outrora desvalorizada pelos habitantes convertidos a perspectiva cristã da 

congregação de peixes. Por isso o espaço religioso é tão nítido nessa obra por permear não 

somente a questão cultural como também a visão política que alicerçava a cidade. 

 O desejo de transformar o espaço em lugar são reflexos do desejo do homem em 

encontrar um ponto fixo que seja acolhedor, para onde possas voltar, sempre que desejar 

regressar para o lugar de partida. Foi essa uma das motivações que Iunia objetivava. Por isso 

tomou como missão converter os cidadãos romanos ao cristianismo, pois não bastava ela ter 

voltado para sua terra natal, era necessário, agora que estava numa “nova veste” de costumes 

e ideologias, transformar os que a rodeavam para assim ser aceita para um novo “poder” 

conduzir Tarcisis. 

 Não se pode negar que tanto Lúcio, Iunia e Rufo não tinham, em seu interior, um 

sentimento topofílico pela cidade, mesmo que ambos os personagens, principalmente Lúcio, 

tivesse em algum nível dos seus sentimentos aversão a determinados espaços de Tarcisis. 

Aversão essa influenciada, principalmente, pela função política que deveria exercer do que 

pelos espaços vivenciados por Lúcio.  

 Entretanto, paralelo ao sentimento topofílico de Lúcio com certos espaços da cidade 

existe também a resignação do duúnviro perante os conflitos dos quais não tinha coragem 

para confrontar. Lúcio reprimia seu amor por Iunia, sua tristeza em não poder corresponder às 

expectativas de Mara, seu ódio por Rufo, sua discordância contra Marco Aurélio, seu medo da 

revolta dos cidadãos da cidade, sua raiva em não saber lidar com os mouros. sua aversão a 

certos costumes romanos e sua complacência com os cristãos. 
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Lúcio é a representação quase fidedigna da identidade fragmentada do homem pós-

moderno que se esconde por trás de suas máscaras sociais por não saber lidar com os desafios 

cotidianos. Máscaras essas que são facilmente substituídas por outras máscaras, que não 

apenas escondem a verdadeira face do ser humano, mas também disfarçam seus pensamentos, 

sentimentos, experiências até restar a mais líquida e insólita imagem possível. 

A geograficidade, a relação Homem e a Terra, apesar de ser notada pela íntima 

vivência dos personagens com a cidade de Tarcisis, foi uma das relações que mais se 

fragmentou no decorrer da narrativa, pois a cidade transmutou-se de um lugar que estava 

acima dos seus habitantes para um espaço formado por fragmentos representativos de partes 

que já não agrupava o todo. Foi invadida pelos Mouros, destruídas pelos romanos que 

defendiam a cidade, descaracterizada pela congregação de peixes e seus fiéis. Tarcisis foi 

transformada em uma terra de embate de território e territorialidade sem um futuro certo. 

 O espaço na obra representa parte das perspectivas pós-modernas existentes na 

contemporaneidade, na forma como o ser humano se envolve com o contexto ao seu redor e 

que são sensíveis a toda cosmologia pós-modernista. Entretanto, Mário de Carvalho mostra, 

em Um deus passeando pela brisa da tarde, conforme defende Arnaut, que a perspectiva do 

espaço e a conflituosa experiência extraída da vivência pós-modernista sempre estivera 

inserida no tempo, independentemente da época. 

Por isso o pós-modernismo ainda é uma grande incógnita social por estar em pleno 

desenvolvimento na sociedade. Seus aspectos sociais e políticos são estranhos a toda uma 

sociedade que não consegue se adaptar às novas demandas e pactos culturais, muito embora a 

pós-modernidade e seus desafios foram há tempos vislumbrados.  

 Porém, não deixa de ser irônico o autor ter escolhido o tempo antigo para explorar os 

conflitos contemporâneos. Todavia, Mário de Carvalho não se preocupa em apenas situar o 

ano que transcorre a narrativa, mas recria todos os cenários possíveis para que o leitor 

realmente esteja observando uma cidade romana do século II d.C. que não precisa estar presa 

nos limites do tempo referido já que o enredo não trata de fatos históricos, por mais histórica 

que a ficção de Mário de Carvalho aparenta ser.  

 O espaço, sendo uma linha em trânsito, não deixa de também reivindicar um ponto de 

ancoragem da líquida vida pós-moderna, mesmo que esse ponto seja breve, para poder 

compreender que ser é esse que flutua e nunca encontra seu lugar. Espaços simbólicos, sejam 

profanos ou sagrados, territórios religiosos, territorialidades religiosas essas são características 

que estão também inseridas no Pós-modernismo. Conquanto, esses espaços estão em 
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constante mudança, não só por suas características típicas, mas por confluírem com a liquidez 

das relações humanas.  

 O cristianismo, representado pela nova religião, espécie de protocristianismo na obra, 

e a romanidade, expressa nos costumes romanos apresentados no romance, exemplificaram o 

quão perigoso é o embate de comportamentos, pensamentos, ideologias, costumes que 

buscam no espaço a afirmação e fixação das suas convicções. Todos os personagens do 

romance são faces de uma mesma moeda. O individualismo e o exílio social vivenciado por 

alguns e o sentimento de pertencimento defendidos por outros são apenas pequenas sínteses 

de que estar no espaço, viver o espaço, sentir o espaço, fazer parte de determinado espaço não 

garante que o ser humano esteja apto para transformar o espaço em lugar e, muito menos, 

criar um espaço ao seu modo. 

 Mário de Carvalho praticamente escreveu o romance para elucidar que não se 

abandona o passado, menosprezando-o, e nem se festeja o presente sem critérios. Para que o 

presente possa ser tão valoroso quanto os tempos passados, o resgate memorial necessita ser 

realizado para que os próximos passos não sejam a caminho de um espaço vazio. 
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