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RESUMO 

 

A pesquisa propõe uma investigação da obra 1984, de George Orwell, a partir das ideias de 

novafala, mutabilidade do passado e duplipensamento. Esses elementos possibilitam e orientam 

o exercício do poder ao longo da narrativa ficcional. Relacionamos cada um deles às dimensões 

fundamentais para a historiografia: linguagem, história e memória, respectivamente, e também 

foi mobilizada uma teoria do ficcional. Para o trabalho, foram fundamentais outros textos não 

ficcionais de Orwell. Buscamos situar o processo de desvalorização da ideia de verdade objetiva 

e da legitimidade da História enquanto paradigma explicativo do Ocidente, contextualizando a 

produção da obra em meio ao processo de fragmentação oriundo da modernidade e a ascensão 

do autoritarismo na Europa na primeira metade do século XX. 

 

Palavras-chave: George Orwell. 1984. Novafala. Mutabilidade do passado. Duplipensamento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

. 

This research proposes an investigation of the work of George Orwell 1984, based on in theirs 

terms Newspeak, Mutability of the Past and Doublethink. These elements enable and guide the 

exercise of power along of the fictional narrative. We relate each of them to the fundamental 

dimensions of historiography: language, history and memory, respectively, and a theory of the 

fictional was also mobilized. For this work, other nonfiction texts of Orwell were fundamental. 

We seek to situate the process of devaluation of the idea of objective truth and that of the 

legitimacy of History as an explanatory paradigm of the Western civilization, contextualizing 

the production of the Orwell's work in terms of the fragmentation process from modernity and 

the rise of authoritarianism in Europe in the first half of the 20th century. 

 

Keywords: George Orwell. 1984. Newspeak. Mutability of the past. Doublethink. 
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INTRODUÇÃO 

 

Donald Trump trinfou nas eleições presidenciais dos Estados Unidos da América e, 

junto com ele, George Orwell voltou aos holofotes. De acordo com a editora detentora dos 

direitos de publicação de 1984 as vendas aumentaram cerca de 10.000% desde a posse do novo 

presidente. Isso se deve a que os temas abordados por Orwell demonstram-se muito atuais 

diante das declarações de Kellyanne Conway, assessora do presidente dos EUA, que “cunhou 

o conceito de fatos alternativos, que consiste basicamente em negar evidências empíricas, como 

aconteceu com o número de pessoas que assistiram a posse do presidente”.1 Considerado um 

dos livros mais influentes do século XX, 1984 retrata uma sociedade totalitária dirigida pelo 

infalível Big Brother – figura carismática nos moldes de Hitler e Stálin – que comanda a 

Oceania, uma das três superpotências existentes no cenário político projetado por Orwell. Toda 

trama se desenvolve em uma atmosfera de vigilância incessante onde as liberdades individuais 

são suprimidas em defesa da segurança da não-liberdade. Através das teletelas e da polícia das 

ideias, todos são devidamente monitorados dia e noite para que pensem e ajam de acordo com 

a doutrina do Socing. 

A base ideológica do Socing é fundamentada em três princípios: mutabilidade do 

passado, prática adotada pelo partido através do Ministério da Verdade que consiste em adequar 

o fato histórico com as projeções do Grande Irmão garantindo o alinhamento ideológico de seus 

membros; Novafala, é o idioma oficial que se forma na diminuição progressiva do número de 

palavras bem como em sua combinação, visando a diminuir o repertório linguístico dos 

indivíduos, estreitando assim as possibilidades de pensamento e, portanto, de contestação 

política; e por fim o duplipensamento, termo em, novafala, que significa a capacidade de 

acreditar simultaneamente em crenças contraditórias sem que isso provoque um sentimento de 

culpa ou falsidade. A rejeição da possibilidade de uma verdade objetiva, a manipulação da 

História e dos fatos são temas abordados à exaustão em 1984. É contra essa estrutura opressiva 

que o protagonista do romance, Winston Smith, decide lutar. No entanto, nas últimas páginas o 

que lemos é uma declaração de amor devastadora ao Grande Irmão. 

 “Orwell criou as condições para a derrota e a desesperança”, assim escreveu Raymond 

Williams no seu livro George Orwell no ano de 1971. Ainda hoje esta é uma das interpretações 

recorrentes da obra. No entanto, é preciso analisá-la de forma mais ampla, além da crítica 

                                                           
1 Disponível em (30/6/17): http://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/26/cultura/1485423697_413624.html 
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evidente ao totalitarismo e seu aparente “antiesquerdismo” em alta nos dias atuais. É 

compreensível a relação de Raymond Williams com Orwell, devido a toda instrumentalização 

de seus escritos no período conhecido como Guerra Fria, quando as duras críticas de Orwell ao 

regime soviético foram utilizadas pelos Estados Unidos como propaganda anticomunista e, por 

esse motivo, a parte de Orwell que era interessante para a direita acabou sendo amplamente 

difundida, e a esquerda o acusou de “dar munição ao inimigo”,2 mesmo que sua atividade 

política e sua dissidência intelectual apontassem sempre para um homem de convicções 

socialistas e defensor das liberdades, ausentes no capitalismo liberal e no comunismo soviético.  

Na década de 1950, Orwell já era um autor muito conhecido nos Estados Unidos, devido 

ao sucesso descomunal dos seus dois últimos romances que resultou na transformação do 

Animal Farm em desenho animado em 1954. A divulgação do desenho animado despertou 

ainda mais o interesse pela sua obra e o desenvolvimento do ícone anticomunista nos anos 

posteriores.  É importante destacar o papel de Sônia Brownell Orwell3 na construção da imagem 

que Orwell viria a ter após seu falecimento. Viúva e organizadora, juntamente com Ian Angus, 

da primeira compilação póstuma de sua obra não-ficcional em The collected essays, journalism 

and letters of George Orwell (4 volumes,1968), Sônia Orwell publicou além de textos já 

conhecidos pelo público, artigos inéditos, cartas e documentos. A “disposição neutra” dos 

organizadores que a partir de uma disposição cronológica dos textos pretendia “dar voz” ao 

autor, tinha uma função didática óbvia: direcionar a leitura do público, em especial os mais 

jovens que não viveram na década 1930 e 1940, segundo Matheus Cardoso da Silva: 

O caso da escolha dos textos que seriam incluídos o Collected Essays, 
corroborou um grande debate acerca da própria figura de Sonia Orwell. 
Advinda de uma família estritamente anticomunista – seu pai fora deputado 
liberal em Londres, ela própria havia trabalhado para Inteligência britânica 
durante a Segunda Guerra – Sonia é apontada como uma das responsáveis pela 
imagem posterior que Orwell adquiriria como um militante anticomunista. 
Ela, aliás, fora a herdeira dos direitos autorais da obra de Orwell após sua 
morte, em 1950, e fora responsável, como aponta Daniel Leab pela venda dos 
direitos do livro Animal Farm para a CIA, afim de produzir o desenho 
animado baseado na obra.4 

Importante biógrafo de Orwell, autor de George Orwell: A life, Bernard Crick alega que 

o propósito dos organizadores dessa coleção, além de contribuir para “ampliação do quadro 

crítico de Orwell para um público cada vez mais interessado em sua obra, era direcionar a leitura 

                                                           
2 HITCHENS, Christopher. A vitória de Orwell. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p.65. 
3 Segunda esposa de Orwell, com quem se casou no final da década de 1940 poucos meses antes de sua morte. 
4 SILVA, Matheus Cardoso da. O último homem da Europa: a luta pela memória no universo não ficcional de 
George Orwell, 1937-1949. São Paulo, 2010. p.46. 
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desse público”5, o que explicaria as escolhas na composição do material. De maneira 

semelhante, John Rodden coloca que Colled Essays apenas reforçou a visão sobre Orwell 

construída ao longo dos anos anteriores. Portanto, como preconiza Bourdieu,6 devemos propor 

uma análise científica das condições de produção, reprodução e circulação de uma obra de arte, 

ou seja, é importante entender o consumo do material artístico e o meio social de sua produção. 

Embora o Colled Essays tratasse exclusivamente da sua obra não ficcional, ele contribuiu 

fundamentalmente para o reforço da imagem anticomunista de Orwell e de toda sua produção, 

ficcional ou não. Nesse sentido, há o reconhecimento de Raymond Williams quanto à postura 

intelectual do autor: 

Asseguro, contra outros que criticaram Orwell, que como homem ele era 
corajoso, generoso, honesto e bom e que o paradoxo que é o efeito total de sua 
obra não deve ser compreendido em termos unicamente pessoais e sim em 
termos das pressões de toda uma situação.7 

Logo, o presente trabalho busca situar George Orwell em seu contexto histórico e 

cultural, partindo de um espaço de experiência e horizonte de expectativas que orientam a 

produção humana e possibilitam sua interpretação, importância e usos na contemporaneidade. 

Com isso, buscamos entender o gênero em que a obra 1984 está conformada, portanto, entender 

a distopia não como uma profecia do desastre, mas uma crítica da sociedade de que faz parte, a 

distopia como um gênero propositivo, um sinal de alerta aos problemas políticos. Em diferentes 

épocas, o conceito de utopia é uma variante de temporalidades idealizadas – passado, presente, 

e futuro – e de suas relações entre si. Conforme reforça Gregory Claeys “Esteja nosso ideal no 

passado, no presente ou no futuro, o conceito de utopia muitas vezes tem alguma influência 

sobre como concebemos esse ideal”.8 A utopia lidando com os dados sociais, explorando o 

espaço entre o possível e o impossível busca a construção de uma nova sociedade. De forma 

similar a distopia, na qualidade de subgênero, também busca a construção de uma nova 

sociedade, mas pela acentuação de características consideradas nocivas ao bem comum, ao 

contrário das utopias que trazem circunstâncias desejáveis – e por isso se coloca como crítica 

por trazer à tona uma ausência desejada –, a distopia é a potencialização de pesadelos sociais.  

As utopias negativas ou antiutopias apenas se estabeleceram como subgênero definitivo 

por volta do final do século XIX e ganharam ainda mais força no século XX. Podemos destacar 

O tacão de ferro (1908), de Jack London, e Nós (1924), do russo Yevgeny Zamyatin, obra que 

                                                           
5 Idem. 
6 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. Gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996. 
7 WILLIAMS, Raymond. Cultura e Sociedade. De Coleridge a Orwell. Petrópolis, Rj: Vozes, 2011. p.319. 
8 CLAYES, Gregory. Utopia. A história de uma ideia. São Paulo: Edições SESC SP, 2013. p.8. 



12 

 

terá direta influência sobre George Orwell, sobretudo, pelo ataque à centralização estatal e 

supressão da individualidade. São notáveis as semelhanças de estrutura entre Nós – publicado 

um quarto de século antes – e 1984: 

Após uma demorada guerra, em que boa parte da população morreu, um 
“Benfeitor” e “guardiães” platônicos supervisionam uma sociedade altamente 
controlada, o Estado, em que indivíduos são numerados, vivem em cubículos 
em casas de vidro e são submetidos a constante retificação comportamental 
afim de suprimir pensamentos dissidentes. O cotidiano é bem regulado – 
desviar-se com atividades proscritas é permitido apenas na “Hora Pessoal”. 
Relações sexuais são organizadas pela aplicação de um sistema de 
racionamento. Em contraste com essa atmosfera desanimadora e opressora, o 
texto descreve uma terra pouco além da fronteira do estado, onde reside um 
povo primitivo. O herói, D-503, fica desiludido com a uniformidade do 
sistema e consegue ultrapassar a fronteira e participar de relações sexuais 
ilícitas. Também se junta a um ato menor de rebelião política, mas é capturado 
e morto.9 

Outra obra importante é Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley. Não tratava 

do totalitarismo propriamente dito, mas do domínio comportamental dentro do capitalismo. 

Huxley apresenta uma sociedade rigorosamente estratificada em que a eugenia e a engenharia 

social estabelecem um grupo governante privilegiado e um reservatório amplo de mão de obra: 

Os “alfas” da elite são entretidos por sexo constante e rituais com drogas, e a 
famosa bebida soma temporariamente elimina todas as preocupações 
mundanas. [...] A uniformidade estúpida retratada no romance é apresentada 
como um perigo que paira sobre o sistema capitalista, em que o egotismo 
tornou-se cada vez mais dominante. Huxley sentia, assim como Orwell, que o 
materialismo hedonista e a irreligiosidade eram responsáveis por muito dos 
grandes problemas da modernidade[...]10 

Orwell escreveu sobre todas essas obras e compôs sua própria distopia, que se tornou a 

mais conhecidas de todas as distopias modernas sendo traduzida em diversos países. Pela sua 

força e representatividade 1984 suscitou e ainda suscita muitos estudos pelo mundo a fora. Em 

terras brasileiras podemos encontrar estudos na grande área de ciências humanas em que 

destacamos a dissertação de mestrado em letras de Evanir Pavloski intitulada 1984 – A distopia 

do indivíduo sob controle (2005). O autor enfatiza a caracterização de Winston Smith, 

protagonista do romance, interessado em demonstrar como o controle da liberdade individual 

subjaz a concepção de modelos socais. Analisa o processo de supressão das individualidades 

no cenário imaginado por Orwell, a partir da personagem Winston Smith. Objetiva analisar as 

questões do poder, controle e individualidade a partir do exame da personagem que também 

possibilita o aprofundamento crítico da obra em seus variados aspectos. Destacamos também a 

dissertação de mestrado em História “O último homem da Europa. A luta pela memória no 

                                                           
9 Ibid., p.177/178. 
10 Ibid., p.178. 
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universo não ficcional da obra de George Orwell, 1937-1949” (2010), de Matheus Cardoso da 

Silva. O riquíssimo trabalho tem como proposta um estudo da crítica de George Orwell ao 

processo de manipulação da memória no entre guerras.  O autor apoia-se nos escritos não 

ficcionais de Orwell (1937 e 1949), as reflexões sobre a Guerra Civil espanhola (1936-9) e seu 

último romance, 1984. A referida pesquisa tem um profícuo diálogo com a produção estrangeira 

sobre o autor, oferecendo informações importantes e uma vasta bibliografia em língua inglesa.  

O nosso trabalho pretende contribuir para o estudo crítico da obra de Orwell voltando 

as atenções para três ideias desenvolvidas em 1984: novafala, mutabilidade do passado e 

duplipensamento. Cada uma dessas ideias está vinculada a conceitos que orientam 

nuclearmente a prática a historiográfica, sendo eles respectivamente: linguagem, discurso 

histórico e a memória. Em outras palavras, a preocupação de Orwell com esfacelamento da 

ideia de verdade objetiva diz respeito a própria legitimidade da história enquanto paradigma 

explicativo do Ocidente, daí o nosso interesse em investigar sua crítica a partir da inter-relação 

linguagem-história-memória contida nas ideias mencionadas.  

A pesquisa foi dividida em quatro etapas. O primeiro capítulo localiza o contexto 

sociopolítico do autor, situando a atmosfera de guerras e revoluções na primeira metade do 

século XX. Começamos pela formação inicial de Orwell pontuando acontecimentos 

importantes até sua participação na Guerra Civil Espanhola, período fundamental para a 

consolidação de seus ideais políticos bem como para o desenvolvimento de sua crítica dali em 

diante. No segundo capítulo abordamos o problema da linguagem a partir da novafala. 

Inicialmente, discutimos teoricamente os conceitos de mímesis e ficção nos apoiando 

principalmente em Luiz Costa Lima e seus interlocutores. Na sequência evidenciamos o 

processo de fragmentação da sociedade europeia no entre guerras que buscou no autoritarismo 

uma alternativa à crise de sentido da modernidade. O debate expõe a crítica orwelliana da 

utilização política da linguagem que é representada no idioma ficcional. O terceiro capítulo 

discute a questão da mutabilidade do passado relacionando-a com a gravidade do conceito de 

história para Ocidente. Para tanto abordamos dimensões do pensamento utópico ocidental e as 

transformações do conceito de história, associando a preocupação de Orwell do 

enfraquecimento da ideia de verdade objetiva e, portanto, da própria disponibilidade da história. 

O último capítulo é dedicado ao duplipensamento. Iniciamos com a caracterização do que 

Orwell chamou de pensamento duplo para, então, relacioná-lo a um novo tipo de mentalidade 

característico da sociedade de massas, possível através dispositivos disciplinares e da reificação 

dos homens através da técnica. Nesse sentido, abordamos Bentham e seu plano arquitetural com 
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o intuito de compreender a atmosfera do romance e seus efeitos no homem, como produto do 

paradigma utilitário. A última parte dedicamos ao confronto entre Winston e O’Brien, onde 

buscamos aprofundar a discussão “memória versus controle de realidade”, ressaltando a 

importância da memória para constituição de identidades e para a manutenção de hegemonias 

políticas  

Embora a pesquisa ressalte as ideias contidas no último trabalho ficcional de Orwell, os 

seus escritos não ficcionais são de fundamental importância para melhor compreender seu 

pensamento ao longo dos anos que se manifesta artisticamente no romance. Com esse intuito 

foram utilizadas obras que reúnem escritos não ficcionais – artigos, resenhas, ensaios, cartas – 

sendo elas: Dentro da baleia e outros ensaios (2005), Literatura e Política – Jornalismo em 

tempos de guerra (2006), Lutando na Espanha: homenagem à Catalunha, recordando a guerra 

civil espanhola e outros escritos (2006), Como morrem os pobres e outros ensaios (2011), Uma 

vida em cartas (2013) e O que é fascismo? E outros ensaios (2017). Além, obviamente, do 

romance 1984 (2009). Dessa forma foi possível situar melhor as preocupações imediatas do 

autor e de que forma esses elementos aparecem em sua obra ficcional.  
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1. GEORGE ORWELL: ENTRE A ESQUERDA E A DIREITA 

1.1 O AUTOR NA ERA DA CATÁSTROFE  

Eric Hobsbawm em seu livro Era dos Extremos compreende o século XX como os anos 

que vão da eclosão da Primeira Guerra Mundial (1914-18) ao esfacelamento da União das 

Repúblicas Socialistas Soviéticas (1922-91), daí o entendimento de um século breve, que 

também ilustra a velocidade sem precedentes das inovações e transformações que foram 

possíveis nesse período.  Um século marcado por inúmeras conquistas nas áreas tecnocientíficas 

e palco de grandes guerras e revoluções. Não podemos entender o século XX sem a guerra 

mundial, em especial o período que o historiador inglês caracteriza como “Era da Catástrofe” 

que compreende um intervalo de 31 anos, período em que se inicia em 1914 com a eclosão da 

Primeira Guerra Mundial e se encerra em 1945 com o desfecho da Segunda Guerra Mundial, 

entendidas como um único conflito de três décadas: 

A humanidade sobreviveu. Contudo, o grande edifício da civilização do século 
XX desmoronou nas chamas da guerra mundial, quando suas colunas 
ruíram[...] Ele foi marcado pela guerra. Viveu e pensou em termos de guerra 
mundial, mesmo quando os canhões se calavam e as bombas não explodiam.11 

A época em destaque é praticamente correspondente ao tempo de vida de George Orwell 

(1903-1950), nascido ainda no desabrochar do século XX, viveu ao longo de toda sua primeira 

metade, em meio à catástrofe. O conjunto de sua obra, jornalística e literária, traz à tona os 

principais problemas políticos encarados naquele momento histórico. Muito conhecido pelas 

obras Revolução dos Bichos12 e 1984,13 Orwell escreveu além de outras obras de ficção, artigos 

jornalísticos, ensaios e resenhas literárias para diversos periódicos na Grã-Bretanha, tendo ainda 

participado de programas radiofônicos da BBC. Os temas abordados por Orwell normalmente 

estavam relacionados à política, literatura, aspectos da cultura inglesa e das camadas populares, 

e, especialmente, sua preocupação com a liberdade política e de expressão. Oriundo de uma 

família aristocrata em decadência, filho de funcionários públicos à serviço do Império 

Britânico, George Orwell nasceu Eric Arthur Blair em Motihari, Bengala, Índia, onde 

futuramente conheceria de perto o colonialismo como policial imperial, cargo a que renunciou 

para dedicar-se à profissão de escritor em que demarcaria seu posicionamento contrário às 

diversas formas de opressão. Em um de seus textos mais conhecidos O abate de um elefante14, 

Orwell aborda sua condição de policial imperial: 

                                                           
11 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991. São Paulo: Companhia das Letras, 
2015. p.30. 
12 No título original Animal Farm: A Fairy Story. Primeira publicação 17 de agosto de 1945, Secker and Warburg, 
London, England. 
13 Título original Ninetten Eighty-four. Primeira publicação 8 de junho de 1949 (Secker and Warburg). 
14 New Writing, 1936; Peguin New Writing, novembro de 1940. 
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Tudo isso era desconcertante e perturbador, porque naquela época eu já tinha 
concluído que o imperialismo era algo maligno e que quanto antes eu 
renunciasse ao emprego e saísse dali, tanto melhor. Na teoria – e, claro, no 
íntimo – eu era a favor dos birmaneses e contra os opressores, os britânicos. 
Quanto ao trabalho, eu o detestava mais profundamente do que talvez seja 
capaz de expressar. Em um emprego como aquele vê-se de perto o trabalho 
sujo do império. Os infelizes que se comprimiam nas fétidas celas das prisões, 
os rostos pardos e assustados dos condenados a longo prazo, os traseiros 
marcados com cicatrizes dos homens açoitados com bambu – tudo isso me 
oprimia com uma sensação de culpa insuportável. Mas eu não conseguia ver 
as coisas com discernimento. Era jovem, mal informado e tinha de pensar em 
meus problemas no silêncio total imposto a todo inglês no Oriente.15 

Antes do período que servira como membro da polícia britânica entre anos 1922 e 1927, 

o pequeno Eric viveu na Inglaterra. No ano de 1907, a família Blair retorna a ilha para que os 

filhos pudessem ter a formação adequada para ocupar cargos na administração colonial. Orwell 

ligava sua família à lower-upper-middle-class, ou seja, “baixa classe média alta”. Com esta 

categorização indicava um setor da sociedade inglesa que teve seu período de prosperidade 

durante o reinado da Rainha Vitória (1819-1901), mas que em seus dias passava por 

dificuldades e vivia de aparências. Nesse sentido, seus membros buscavam fazer carreira na 

marinha, exército, Igreja, no funcionalismo público, especialmente nos quadros administrativos 

das colônias britânicas.  

Quando Orwell tinha oito anos, seus pais o matricularam em uma private school, escola 

preparatória particular, Saint Cyprian’s. O colégio tinha regime de internato e preparava seus 

alunos para os exames de admissão nas public schools (escolas públicas), também particulares 

e caras, onde eram tradicionalmente formadas as elites dirigentes da Inglaterra. Embora sua 

família não tivesse dinheiro suficiente para tal investimento, pagavam taxas reduzidas, pois em 

St. Cyprian’s admitiam-se alunos pobres e inteligentes capazes de conseguir bolsa de estudo 

nas concorridas escolas públicas, ganhando reputação com a aprovação desses alunos. 

A condição de bolsista o colocava em uma situação de desconforto em meio aos demais, 

pois era comum que os mais pobres sofressem pequenas humilhações de toda espécie. Os alunos 

pobres estavam lá exclusivamente para ganhar bolsas de estudo e assim prestigiar o nome da 

instituição. De acordo com Orwell, a St. Cyprian´s era cara e esnobe. A maioria dos alunos era 

composta de filhos de pais ricos e alguns poucos aristocratas. Os alunos deveriam aprender 

especialmente os conteúdos cobrados nos exames de admissão das já mencionadas escolas 

públicas. Apesar de um ambiente hostil durante sua primeira formação e da enorme pressão 

                                                           
15 ORWELL, George. Dentro da baleia e outros ensaios. São Paulo : Companhia das Letras, 2005. p.61. 
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para ganhar uma bolsa de estudo em uma escola de elite, Orwell conquistou duas bolsas de 

estudos, Welligton e Eton, optando pela segunda. Orwell permaneceu em Eton entre 1917 e 

1921. A Primeira Guerra terminara, a Revolução Russa havia eclodido e o espirito 

revolucionário pairava sobre a Europa. O comunismo soviético defendia uma sociedade 

alternativa e superior ao capitalismo. A vitória na Rússia seria apenas o primeiro passo para 

uma sucessão de conquistas que possibilitariam a revolução do proletariado mundial. Mesmo 

no ambiente elitista de Eton, a grande onda revolucionária teve seu impacto: 

[...] Orwell lembra que numa classe de dezesseis alunos, quinze citaram Lenin 
quando lhes perguntaram quais eram os grandes homens de sua época. Ele 
próprio se descrevia vagamente como socialista – um socialista esnobe, que 
detestava o sotaque, os hábitos e quase todo o resto da classe trabalhadora, 
com quem, aliás, não tinha contato.16 

Anos mais tarde Orwell escreveria que a educação cultivada nas public schools é em 

grande medida um treinamento em preconceito de classe, e uma categoria de “imposto” que as 

classes médias pagam para conseguir determinadas profissões. Após sua estadia em Eton, 

diferentemente de seus colegas, não caminhou rumo às universidades tradicionais como Oxford 

e Cambridge, mas resolveu ir a Birmânia a serviço da polícia imperial.  Entre 1922 e 1927, 

Orwell esteve a serviço do Império em diversas localidades. Nessa ocasião deparou-se com uma 

variedade de situações das relações entre “homens brancos” e “nativos”, e ainda que sentisse 

no íntimo um certo desconforto, ele não abandonou o serviço na polícia de imediato. Apesar do 

trabalho sujo, não se via como um criminoso. 

No entanto, o enforcamento de um prisioneiro o impactou profundamente. Em 

recordação escreveu que, até aquele momento, ele não sabia o que era acabar com a vida de um 

homem em pleno vigor, o que era para ele um erro indizível.17 Em 1927, volta à Inglaterra de 

licença e decide então abandonar a Polícia Imperial Indiana. Como afirma Ricardo Bonalume, 

muitas atitudes posteriores de Orwell podem ser compreendidas à luz de uma consciência que 

precisava de alguma forma de expiação e o resultado foi sua atividade jornalística e literária, 

começando pelos seus dois livros iniciais. O primeiro deles, Na pior em Paris e Londres,18 uma 

imersão consciente na pobreza que mistura jornalismo documental com técnicas de ficção, em 

que narra sua experiencia de viver na pobreza extrema no final dos anos 1920; o segundo, Dias 

                                                           
16 NETO, Ricardo B. Orwell: A busca da decência. São Paulo: Brasiliense, 1984. p.20.  
17 Adelphi, agosto de 1931; New Savoy, 1946. ORWELL, George, op. cit., 2005. p.53-59. 
18 No título original Down and Out in Paris and London, onde o pseudônimo George Orwell é utilizado pela 
primeira vez. 
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na Birmânia,19 romance baseado nas suas experiências como policial do império que retrata o 

colonialismo ao qual Orwell assumiu a posição de opositor.   

No final da década de 1920, Orwell mora em Paris, num bairro de trabalhadores, onde 

sobrevive à custa de subempregos. A primeira metade da década de trinta é marcada pelo seu 

retorno à Inglaterra, onde mora com os pais e leciona em uma private school. Após algumas 

recusas, publica com o apoio de Victor Gollancz20 Na pior em Paris e Londres em 1933 pela 

Harper & Brothers em Nova Iorque. Em seguida, Victor Gollancz receia publicar Dias na 

Birmânia devido a suas críticas ao colonialismo britânico. Por essa razão, é publicado um ano 

depois em Nova Iorque em 1934. Nos dois anos seguintes saem A filha do reverendo (1935) e 

Keepthe Aspidistra Flying (1936). Casa-se com Eileen21 em 9 de junho, seis meses antes de 

partir para a Espanha, onde participaria da Guerra Civil Espanhola. 

 

1.2 A EXPERIÊNCIA REVOLUCIONÁRIA 

 Nas últimas duas décadas do século XIX e as duas primeiras décadas do século XX, a 

Espanha fora um país “semi-autoritário”, segundo a definição de Michael Mann,22 um regime 

conservador em que os poderes eram controlados tanto por uma legislatura eleita quanto por 

um executivo não eleito – daí a caracterização de semi-autoritário. O corpo de autoritários 

espanhóis – semi-autoritários, “semi-reacionários”,23 corporativistas e fascistas, segundo Mann 

– opunha-se em conjunto aos democratas e aos esquerdistas. Estes por sua vez não cederam, 

resistindo e lutando em um sangrento conflito de três anos que dizimou com o país e terminou 

com inúmeros expurgos políticos por parte dos vencedores. Como resultado a Espanha 

enfrentou o mais longevo regime autoritário de direita da Europa que perdurou até 1975, ano 

que morreu o general Francisco Franco. 

                                                           
19 No título original Burmese days. 
20 Victor Gollancz (1893-1967) foi o primeiro editor de Orwell. Trabalhou na Oxford University Press e fundou 
sua própria editora em 1927. Criou ainda o Clube do Livro de Esquerda, que publicou O caminho para Wigan 
Pier. 
21 Eileen Blair (1905-45) primeira esposa de Orwell. Formou-se em Oxford em 1927 e quando conheceu Orwell 
fazia mestrado em psicologia no University College of London. 
22 MANN, Michael. Fascistas. Rio de Janeiro: Record, 2008. 
23 De acordo com Mann, o antigo regime (centrado na monarquia, na Igreja e nos militares) encarava as pressões 
populares aumentando o nível de repressão. Havia uma alternância entre repressão e medidas discriminatórias de 
perseguição direcionadas contra minorias, esquerdistas ou judeus. Esses regimes ainda temiam as massas, ao 
mesmo tempo que realizavam medidas modernistas limitadas e, por essa razão, eram semi-reacionários. 
Proclamavam o nacionalismo orgânico, ainda que impedindo qualquer mobilização popular por trás dele. A 
ideologia fascista exercia certa influência nesses casos, alguns defendiam o domínio de um partido único, como 
Salazar e no caso espanhol, Primo de Rivera. 
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As eleições eram convocadas pelo Executivo, que comprava deputados, nomeava 

gabinetes e dispunha de poderes de emergência para conter forças “extremistas”. Suas políticas 

fiscais eram conservadoras e pró-capitalistas, resistindo tanto contra a modernidade quanto à 

democracia. Apesar da multiplicidade étnica, o país era altamente centralizado. Os chefes 

políticos locais (caciques) se adequavam – para a manutenção de seus privilégios –ao jogo 

político, promovido pelo monarca, de alternância no poder executivo através da constituição de 

ministérios liberais e conservadores. Com o tempo, esse esquema perdeu força em regiões mais 

avançadas pelo aumento da industrialização, da alfabetização e do sufrágio, dando vigor à 

mobilização política apesar dos caciques. O anarcosindicalismo e o socialismo mobilizaram o 

proletariado, movimentos por autonomia regional despontaram entre os catalães e os bascos, a 

classe média era impulsionada por ideologias centristas modernizadoras. Por volta de 1910, 

políticos das mais variadas orientações, professavam um discurso cujos programas apontavam 

para uma genuína democracia liberal.  

O movimento rumo à democracia foi sufocado pela primeira vez em 1923, quando o 

general Primo de Rivera deu início a uma ditadura de tendência corporativista que duraria até 

1930. No ano posterior foi instaurada uma república democrática, com propósitos liberais e 

sociais, que assegurou às regiões um significativo grau de autonomia. A república durou apenas 

cinco anos, uma rebelião militar deu início à guerra civil que ao fim contabilizou de cerca de 

300.000 a 400.000 espanhóis mortos e outros tantos exilados. A Guerra Civil Espanhola 

desencadeou-se a partir de um golpe militar em 17 de julho de 1936. O objetivo era deter o 

avanço da democracia política de massas, impulsionada pelos acontecimentos da Primeira 

Guerra Mundial e Revolução Russa, e estimulada pelas mudanças socioeconômicas nas décadas 

de 20 e 30. O golpe militar trouxe para o campo da batalha uma série de conflitos culturais 

distintos: a cultura política autoritária em choque com as ideias liberais; a cultura urbana em 

oposição à tradição rural; a polarização entre centro e periferia; de um lado um profundo desejo 

de mudanças sociais e, por outro, a vontade de manter os privilégios de classe, sobretudo, dos 

grandes latifundiários, em um país essencialmente agrário. Este setor era um dos mais 

ameaçados por uma reforma política e econômica, visto que os planos para a modernização 

econômica e cultural da república espanhola tocariam em quatro pontos fundamentais: reforma 

educacional, da propriedade fundiária, e das relações entre Estado, Igreja e Exército.  

A Espanha não havia participado efetivamente da Primeira Guerra Mundial, mas assim 

como em outras regiões da Europa, sua zona urbana sofreu profundas mudanças decorrentes do 

conflito. A guerra proporcionou o crescimento acelerado de sua economia, e juntamente com 
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isso veio uma forte inflação e o deslocamento de contingentes populacionais, afetando, ainda 

mais, os setores pobres da cidade e do campo. Logo, em muitas áreas urbanas os protestos 

sociais alarmaram as elites locais, que viam esses protestos pelo prisma da Revolução Russa. 

O ponto central da ameaça era a Barcelona “vermelha”. Contudo, aos olhos dos setores 

conservadores, o principal inimigo era o poderoso movimento anarcosindicalista, a 

Confederação Nacional do Trabalho (CNT), que atuava de forma direta, e se necessário 

violenta, contra a irredutibilidade dos empresários alinhados com as autoridades militares.  

Boa parte do cerne do proletariado industrial gritava para o socialismo (como 
em outros países). Mas os operários catalães e os trabalhadores agrícolas do 
sul sentiam-se oprimidos por um Estado distante, e podiam perfeitamente 
imaginar a vida sem ele. Na verdade, o Estado espanhol era sobretudo uma 
presença repressiva para as classes inferiores, especialmente nesses setores e 
regiões. Neles, os operários sentiam-se mais atraídos pelo horizonte 
anarcossindicalista de greve geral, ignorando o Estado, para acabar levando à 
destruição tanto do capitalismo quando do Estado.24 

Em junho de 1931, o governo republicano toma uma de suas primeiras medidas que 

afetariam diretamente os militares: o fechamento da academia militar de Zaragoza. A academia, 

estava sob a direção de Franco desde 1927, era um polo formador de ideias sobre o 

ressurgimento imperial, parte fundamental da direita ultranacionalista. Os professores eram em 

sua maioria oficiais provenientes das campanhas coloniais, os chamados africanistas. A 

suspensão de promoções por conquistas militares no Marrocos foi motivo de profundo 

descontentamento entre estes militares, que já eram radicalmente desfavoráveis ao propósito da 

República de instituir controle constitucional e civil sobre o exército. Anos mais tarde, já em 

1936, o setor de jovens oficiais era aquele que mais apoiava o golpe devido às sucessivas 

reformas republicanas nos soldos e planos de carreira do exército. Assim, as objeções às 

reformas na Espanha não nasceram apenas da insatisfação das velhas elites espanholas. A classe 

média do Centro-Norte também se manifestou contra a nova República, insatisfação essa que 

estava diretamente ligada à Igreja, pois as reformas de caráter secular afetaram os sentimentos 

católicos muito presentes nessa região.  

O entendimento da necessidade de união política entre as esquerdas originou uma nova 

coalizão de forças progressistas, que triunfou nas eleições de fevereiro de 1936 com um 

programa de rediscutir e aprovar no parlamento uma série de projetos reformistas do período 

de 1931-33. Logo, trataram os militares de intervir no xadrez político, aproximando-se da 

direita civil e dos aristocratas conservadores. As forças socialistas que, através da união, 

conseguiram sair-se vitoriosas nas urnas, não tiveram a mesma coesão enquanto governo, e suas 

                                                           
24 Ibid., p.399. 
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profundas divisões políticas dentro do movimento mostraram a República incapacitada de 

impedir que os setores conservadores levassem adiante um golpe de Estado.  

Durante os anos que se seguiram os militares insurgentes tiveram amplo apoio de Hitler 

e Mussolini, com a ajuda de aviões e tanques, e suas forças militares puderam fazer rápido 

progresso do norte da África, no Marrocos, até a capital Madrid. Semanas após o golpe, os 

militares rebelados dominavam parte do Sudoeste, o Marrocos espanhol, boa parte do Noroeste 

e do Norte (exceção do País Basco), e os republicanos controlavam a parte central, o sudeste e 

nordeste. Grosso modo, a rebelião fracassou nas regiões onde havia amplo apoio às reformas 

republicanas. Obviamente, nenhuma região era homogeneamente progressista ou conservadora, 

mesmo em regiões onde os militares tinham grande apoio popular à violência foi empregada 

para dizimar setores da sociedade civil que ofereceram resistência. Na zona republicana, a 

violência anticlerical foi empregada sem precedentes, visto que a Igreja estava intrinsecamente 

associada aos grandes proprietários de terras e sua efetiva participação para legitimar o golpe 

de Estado.  Civis se matavam por toda parte, Franco estava disposto a “salvar a Espanha do 

marxismo custe o que custar”. A violência era brutal e sistemática, mulheres tinham as cabeças 

raspadas, eram estupradas e aconteciam assassinatos em massa de homens e mulheres: 

O exército da África parecia invencível. Isso não é de surpreender, pois ele 
não enfrentava uma força de “milícias”, conforme se costuma dizer, mas uma 
população civil armada com qualquer coisa que lhe caísse nas mãos, que 
lutava em campo aberto contra soldados, artilharia e bombardeios alemães e 
italianos. Cada vez que o exército rebelde tomava um povoado, cometiam-se 
atrocidades. Os corpos das vítimas ficavam durante dias nas ruas para 
aterrorizar os habitantes e logo eram amontoados nos cemitérios para serem 
queimados sem ritos funerários.25 

Os republicanos ainda sofriam das adversidades do isolamento internacional. Quando o 

golpe fora deflagrando o governo republicano tentou obter auxílio das democracias ocidentais, 

Grã-Bretanha e França, mas em vez de ajudar, os países firmaram um pacto de não intervenção, 

assinado em agosto de 1936, os governos e empresas dos países signatários estavam vetados de 

enviar material bélico à Espanha. A Itália e Alemanha, embora signatários, continuaram a dar 

suporte do início ao fim da guerra. A República pode contar apenas com o auxílio da União 

Soviética que inicialmente também se juntou a britânicos e franceses na política de não 

intervenção, Stalin não queria criar problemas com os ingleses por prestar socorro à República 

espanhola. A importante ajuda veio de antifascistas para lutar na Espanha, as Brigadas 

                                                           
25 GRAHAM, Helen. Guerra Civil Espanhola. Porto Alegre, RS: L&PM, 2013. p.47 
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Internacionais, que eram compostas por soldados voluntários ligados à esquerda de todo o 

mundo, cerca de 35 mil lutaram a favor da República entre 1936 e 1939. 

O cenário político-partidário da Espanha era complexo. Os dois movimentos trabalhistas 

da Espanha pretendiam abolir o capitalismo, mas se detestavam mutuamente. Os 

anarcosindicalistas queriam abolir o Estado e, por isso, detestavam a república. Como não 

tinham um partido político, sua principal entidade era a federação sindical CNT 

(Confederação Nacional do Trabalho). Representavam cerca de 13% da força de trabalho, 

aproximadamente o mesmo percentual da UGT (União Geral dos Trabalhadores) socialista. 

A maioria dos membros eram da Catalunha (30%), seguida da Andaluzia (15%) e Valência 

(15%).26 Era um movimento majoritariamente proletário em que os militantes de destaque 

eram em sua maioria trabalhadores braçais. Contudo, o movimento estava segmentado entre 

sindicalistas mais moderados e anarquistas mais jovens e violentos coordenados por uma 

organização em particular, a FAI (Federação Anarquista Ibérica). Os seus panfletos eram 

decididamente violentos na convocação dos trabalhadores para a revolução: 

Morte à polícia! Morte aos soldados, filhos de nossa classe, que empunharam 
armas contra nós! Morte aos ardilosos cavalheiros burgueses do capitalismo 
feudal! Morte aos malditos parasitas, aos padres, aos políticos de todas as 
cores. Se vocês não se levantarem hoje, fortes e impiedosos, amanhã eles 
haverão de mata-los sem perdão nem mercê! Endureçam os corações na hora 
do combate, tomem das armas. Derrubem as igrejas, os conventos, os quartéis, 
as fortalezas, as prisões, as prefeituras e as favelas!27 

Essa retórica certamente causava grande horror, sobretudo ao clero. Mas, na maioria das 

vezes, os militantes ocupavam fábricas, terras e organizavam manifestações pelas ruas. Outros 

iam além, ocupando prédios públicos, cortando linhas de comunicação etc. A CNT não formava 

agrupamentos paramilitares, seus membros não eram uniformizados ou treinados, embora 

alguns tenham prestado serviço militar e, apesar do acesso às armas ser possível, a violência 

era desigual, partindo muito mais da direita para esquerda do que o contrário, sendo exercida 

principalmente por organismos do Estado. Os esquerdistas, portanto, eram mortos em um nível 

desproporcional: 

A CNT era a principal vítima. Quando seus militantes atacavam patrões e o 
Estado, a retaliação era muito mais letal. Assim, em 1935 o 
anarcosindicalismo estava em apuros, com muitos militantes mortos, a 
maioria dos líderes na prisão e os demais em áspera disputa interna. 

                                                           
26 Os dados mencionados foram retirados do estudo de Mann que se refere ao autoritarismo espanhol, em que 
dispomos de tabelas e mapas da distribuição dos grupos políticos na Espanha em guerra. 
27 Ramírez Jiménez, M. Los grupos de presión en la segunda república española. Madrid: Technos, 1969, apud 
MANN, Ibid., p.414.  
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Objetivamente, já não representavam um risco para a ordem social. Não fazia 
sentido mais falar de uma “ameaça revolucionária” partindo deles.28 

De certa maneira, avalia Mann, a CNT ajudou no fracasso da república pela recusa de 

contribuir com as reformas, fracasso até festejado por parte dos anarcosindicalistas pois 

representava a possibilidade de dar início à revolução. Assim, a divisão do movimento 

trabalhista contribuiu para o fortalecimento da direita autoritária. O principal partido de 

esquerda da Espanha era o PSOE socialista. Os sindicatos socialistas estavam aliados na UGT, 

seus líderes “misturavam reformismo e marxismo evolutivo, com uma dose tipicamente 

espanhola de socialismo moral”,29 mesmo a fração mais ortodoxa defendia a cooperação pois a 

revolução burguesa deveria ser completada para então dar início à revolução dos trabalhadores.  

A participação de George Orwell na guerra foi um evento decisivo em suas convicções 

políticas e influenciaria seus livros vindouros, da mesma maneira que sua crítica pessoal acerca 

da atuação da impressa na cobertura de acontecimentos políticos. A 26 de novembro de 1938, 

quando já tinha deixado a Espanha, escreve para Charles Doran30: “o respeito mais elementar 

pela verdade está acabando, não somente na imprensa fascista ou comunista, mas também na 

imprensa burguesa liberal que ainda proclama da boca para foras as velhas tradições do 

jornalismo”.31 Sua sensação, como veremos detalhadamente adiante, era de que “nossa 

civilização está caindo numa espécie de névoa de mentiras, onde será impossível descobrir a 

verdade sobre qualquer coisa”. Orwell publicou vários textos a respeito, o mais famoso deles 

Homage to Catalonia (Homenagem à Catalunha), em que o autor busca através de um relato 

pessoal do conflito formular uma interpretação mais próxima dos fatos acontecidos na Espanha, 

mais precisamente em Barcelona entre 1936 e 1937. O livro é uma reunião de gêneros 

misturando a literatura de viagem, a narrativa de guerra, o relato autobiográfico e análise 

política, articulados em volta do acontecimento revolucionário. 

Neste livro temos um apêndice em que Orwell mapeia a situação conflituosa da esquerda 

espanhola da seguinte maneira: Em 1936-7, quando o governo central era chefiado por 

Caballero, socialista de esquerda, seus ministros estavam ligados à UGT (sindicatos socialistas) 

e a CNT (grupo de sindicalistas comandados pelos anarquistas) que tinham como órgão político  

a Federação Anarquista Ibérica (FAI). No entanto, nem todos os membros eram anarquistas no 

sentido exato do termo. O Partido Socialista da Catalunha (PSUC), concebido no começo da 

                                                           
28 Ibid., p.417. 
29 Ibid., p.419. 
30 Charles Doran (1894 – 1914) serviu na Primeira Guerra Mundial e foi militante da Federação Comunista 
Antiparlamentar. Entrou para o ILP em 1930 e serviu com Orwell no POUM. 
31 ORWELL, George. Uma vida em cartas. 1ªed. – São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p.175. 
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guerra através da junção de vários partidos marxistas, inclusive o Partido comunista catalão, 

posteriormente filiou-se à Terceira Internacional. O PSCU era composto por trabalhadores e 

pequena burguesia. O Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), por sua vez, era um 

partido dissidente, opositor ao “stalinismo”, composto basicamente de ex-comunistas e sem 

muita influência fora da Catalunha. O posicionamento político da CNT-FAI era favorável ao 

comando direto sobre as indústrias exercido pelos trabalhadores, defendia um governo formado 

por comitês regionais, não admitia um governo autoritário centralizado e era hostil à Igreja e à 

burguesia. Seus membros eram até favoráveis ao slogan do POUM: “Guerra e revolução são 

inseparáveis”, no entanto, entre anarquistas e socialistas havia divergências antigas, o POUM 

era cético quanto ao anarquismo, e do ponto de vista anarquista o trotskismo do POUM não era 

muito superior do stalinismo dos comunistas. 

Em 1936, aos trinta e três anos, Orwell chega em Barcelona e ingressa na milícia do 

POUM. Anteriormente, na Grã-Bretanha, havia buscado credenciais junto ao partido 

comunista, no entanto não as consegue devido a suas críticas a autores marxistas que eram 

conhecidas pelo secretário-geral do partido, Harry Pollit. Em seguida procura o ILP 

(Independent Labour Party) onde consegue, através de Fenner Brockway, cartas de 

recomendação para cooperar em Barcelona junto ao POUM. Orwell fora lotado no quartel 

Lenin em Barcelona e pela primeira vez na vida, afirma, encontrava-se em uma cidade onde a 

classe trabalhadora estava no comando. De acordo com seu relato as palavras “señor”, “don”, 

“usted” deram lugar a “camarada”, a atmosfera era de crença na revolução e no futuro, parecia 

que ali, em Barcelona, havia surgido uma era de igualdade e liberdade, em que “Os seres 

humanos estavam tentando se comportar como seres humanos e não como dentes a engrenagem 

capitalista”.32 Lá Orwell adquiriu e cultivou uma grande admiração pelos espanhóis, 

especialmente, pela generosidade do homem comum.  

Apesar da admiração em vários aspectos, Orwell avaliava que definidamente os 

espanhóis eram péssimos para fazer guerras, sobretudo pela falta de pontualidade.  Além disso, 

os armamentos eram escassos e antigos, havia pouca munição, e pouco menos da metade dos 

milicianos eram garotos entre quinze de dezessete anos de idade, entusiasmados com a 

perspectiva de chegarem à frente de batalha. Entretanto, os conflitos relatados por Orwell 

apontam para uma guerra de trincheiras, onde em determinadas ocasiões os mantimentos como 

                                                           
32 ORWELL, George. Lutando na Espanha: homenagem à Catalunha, recordando a guerra civil espanhola e 
outros escritos. São Paulo : Globo, 2006. p.30. 
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fumo, comida, lenha eram mais preocupantes que o inimigo, pois, era importante manter-se 

aquecido e era isso que as tropas faziam a maior parte do tempo. 

E nada acontecia ainda, nada nunca parecia acontecer. 
“Quando vamos atacar? ”, “Porque não atacamos? ”, eram as perguntas que 
se ouvia dia e noite, de espanhóis e ingleses, igualmente. Quando se pensa no 
que significa lutar, é estranho que soldados queiram lutar e, no entanto, é o 
que querem. Na guerra estacionária, há três coisas pelas quais os soldados 
anseiam: uma batalha, mais cigarros e uma semana de folga.33 

Os combatentes sofriam com a escassez de recursos e com parasitas como mosquitos e 

o chamado piolho-de-soldado, que se alastrava por toda a tropa, sendo remediado apenas com 

a queima de toda a roupa. Era possível manter algum controle queimando os ovos e se banhando 

quando era possível e desejável. Orwell ingressara na milícia para lutar e até determinada altura 

quase nenhum combate havia acontecido, seus únicos sofrimentos até então eram o frio, a falta 

de sono e: 

Os piolhos-de-soldado se multiplicavam em minhas calças muito mais 
depressa do que podia massacrá-los e, desde o mês passado, não tinha mais 
nenhuma meia e minhas botas só tinham um pouquinho de sola, de modo que 
estava caminhando mais ou menos descalço. Queria um banho quente, roupas 
limpas e uma noite em lençóis, mais apaixonadamente do que é possível 
querer algo, quando se está vivendo uma vida civilizada normal.34 

Orwell esteve a maior parte do tempo no nordeste da Espanha, em Barcelona e no front 

de Aragão.  No seu diagnóstico da situação, estava “na única comunidade da Europa ocidental 

em que era muito mais comum se ter consciência política e descrer no capitalismo do que o 

contrário”.35 Em Aragão, diz ele, as pessoas conviviam em termos de igualdade, como se ali o 

socialismo desse seu primeiro passo e muitos hábitos da sociedade de classes tivessem ficado 

para trás: 

Não havia mais ninguém ali, a não ser nós mesmos e os camponeses, e 
ninguém era dono de ninguém. É claro que um estado de coisas assim não 
podia durar. Era simplesmente uma fase temporária e localizada, num imenso 
jogo que se desenrola em toda a superfície da Terra. Mas durou o bastante 
para fazer efeito sobre qualquer um que o experimentara. Por mais que 
tenhamos praguejado na hora, compreendíamos depois que estivéramos em 
contato com algo estranho e valioso.36 

Os meses na milícia foram de grande impacto na vida e na consolidação dos ideais 

políticos de Orwell, lá pôde experimentar, mesmo que por um curto período, a igualdade, a 

atmosfera que concebia como os estágios iniciais do socialismo. Em seu julgamento, o elemento 
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36 Idem. 
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da igualdade é o que realmente atrai os homens comuns para o socialismo, aquilo pelo qual 

lutam e arriscam suas vidas. De acordo com Orwell, o ponto essencial do sistema de milícias 

era a igualdade social entre soldados e oficiais. Todos comiam a mesma comida, recebiam o 

mesmo soldo e vestiam as mesmas roupas. A disciplina das milícias revolucionárias dependia 

da consciência política, de um entendimento da razão das ordens a serem obedecidas. E, apesar 

dos desdobramentos da causa revolucionária, ao invés da desilusão, estabeleceu em Orwell um 

sentimento de atração ainda maior pela causa socialista, que para ele era a causa da liberdade. 

Como indicado anteriormente, os conflitos naquela região eram irregulares, a estratégia 

consistia basicamente em manter as posições, avançar sempre que possível, na maioria das 

vezes à noite quando a visibilidade é pouca e a travessia dos campos torna-se menos arriscada. 

A maioria dos rifles eram antigos e tinham pouca precisão, portanto, disparos a longa distância 

dificilmente acertavam o alvo, mas acertaram. Orwell retratou a experiência de ser baleado37 

como “um choque tremendo, nenhuma dor, apenas um choque violento”, fora atingido na 

garganta, o que dificultou sua fala por cerca de dois meses. Outra sequela foi uma semiparalisia 

nos dedos da mão direita além das dores no braço, pois a bala rompera nervos atrás de seu 

pescoço. Todos estavam surpresos com a sobrevivência de Orwell após o ocorrido, fato que ele 

narra com o seu humor característico: 

Todos que conheci nessa época – médicos, enfermeiras, praticantes ou 
pacientes – fizeram questão de me dizer que um homem que é atingido por 
uma bala no pescoço e sobrevive é a criatura mais sortuda que existe. Não 
pude deixar de pensar que seria mais sortudo se não tivesse sido atingido de 
jeito nenhum.38 

Baleado, fora carregado de maca por cerca de dois quilômetros até a ambulância mais 

próxima. Após os primeiros atendimentos médicos, foi mandado para o hospital Sietamo e de 

lá transferido para Barbastro. O hospital estava lotado e, na manhã seguinte, ele e outros 

pacientes foram enviados para Lérida, onde ficou um pouco menos de uma semana. Ainda 

debilitado, Orwell partiu de Lérida rumo à Tarragona para, enfim, voltar até Barcelona. A 

atmosfera da cidade era, definitivamente, outra.  

Segundo o relato pessoal de Orwell, no início de maio, o governo tomou o controle da 

Companhia Telefônica que desde o início da guerra era controlada por trabalhadores da CNT. 

O motivo apontado pelo governo era de que estava sendo mal administrada e as ligações 

oficiais grampeadas. O prédio foi tomado e barricadas foram levantas na cidade. De modo 
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geral, as forças da CNT-FAI-POUM ocuparam os subúrbios e as forças policiais e o PSUC 

tomaram a parte central de Barcelona. Com o desenrolar dos acontecimentos políticos, o 

POUM começara a receber falsas acusações, e surgiam exigências de cassação devido às 

denúncias vinculadas aos jornais do PSUC declarando que o POUM era, na verdade, uma 

organização fascista disfarçada. Orwell criticou profundamente a postura de alguns jornais 

como o Daily Worker, News Chronicle, New Republic de fazer uma cobertura do evento sem 

a presença efetiva e sem levantar os fatos com o devido cuidado.  

Umas das características mais terríveis da guerra é que toda a propaganda de 
guerra, toda gritaria e mentiras e o ódio vem invariavelmente de pessoas que 
não estão lutando. [...] Um dos efeitos mais melancólicos dessa guerra foi o 
de me ensinar que a imprensa de esquerda é, até a última linha, tão espúria e 
desonesta quanto a de direita.39 

O argumento a ser destacado é de que os acontecimentos na Espanha apontavam não 

apenas para a guerra civil, mas para o início de uma revolução. Propriedades dos grandes 

donos de terra foram confiscadas em várias regiões, houve coletivização da indústria e do 

transporte e ainda a tentativa de estabelecer um governo de trabalhadores. Obviamente, este 

processo não se deu de forma homogênea, sendo muito mais percebido na Catalunha do que 

em outras partes. De acordo com Orwell, a imprensa antifascista fora da Espanha tratou de 

ocultar este aspecto revolucionário e limitar a questão a “fascismo versus democracia”, 

quando a realidade era mais complexa de tudo que se publicava nos jornais da época. Tudo 

era ainda mais escandaloso devido à atuação contrarrevolucionária do Partido Comunista.  

Orwell aponta que a virada para direita se deu a partir de outubro-novembro de 1936, quando 

a União Soviética passou a fornecer armas para o governo, e os anarquistas perderam terreno 

para os comunistas. Assim, os russos estavam em posição de ditar os rumos das diretrizes a 

serem tomadas. Com essa guinada centralizadora, o POUM acaba sendo acusado de 

associação aos fascistas e seus membros perseguidos e presos. Nesse sentido, a luta comunista 

na Espanha consistia em impedir o avanço de Franco e reaver o poder das mãos de sindicatos 

e anarquistas.  

Na realidade, foram os comunistas, mais do que todos os outros, que 
impediram a revolução na Espanha. Mais tarde, quando as forças de direita já 
tinham pleno controle, os comunistas se mostraram dispostos a irem mais 
fundo do que os liberais na caçada aos líderes revolucionários.40 

Ao contrário dos comunistas, o POUM era a favor de uma revolução imediata e logo 

recebeu acusações através de cartazes e periódicos. O partido fora acusado de ser “a quinta 
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coluna de Franco”, uma organização trotskista que trabalhava em conjunto com os fascistas.  

Orwell tinha combatido os “fascistas” enquanto miliciano do POUM e agora ele e todos 

aqueles que conhecia eram fascistas infiltrados. Por essa razão dedica uma série de textos 

apontando as falácias presentes nos jornais, apontando erros factuais, inversões, contradições 

e invenção de acontecimentos em redações a milhares de quilômetros de distância.   

De acordo com a historiadora britânica Helen Graham, existia a necessidade imediata 

de restituir o Estado republicano, nesse sentido o governo central tomou medidas contra as 

manifestações de localismo que tinham surgido a partir da rebeldia militar, os comitês de 

povoados, conselhos regionais e o próprio governo da Catalunha. Logo, o governo central 

tomou medidas contra setores da esquerda radical que haviam proclamado formas 

cooperativas e coletivizadas na agricultura e na indústria. Os comunistas alinharam-se com 

setores do Partido Socialista, partidos republicanos e até com parcelas da central sindical. Em 

maio de 1937, a partir dessa coalização de forças, foi estabelecido um novo governo presidido 

pelo socialista de centro Juan Negrín. Orwell acerta que os conflitos em Barcelona eram 

relativos aos modos de organizar a sociedade e a política na República, no entanto, o escritor 

exagera o papel dos comunistas no processo sendo, portanto, insustentável sua teoria 

conspiratória de que as chamadas Jornadas de Maio foram de algum modo fabricadas. Na 

direção contrária, afirma: 

Este não é lugar para contar a história toda. Mas a maioria dos cronistas e 
historiadores hoje concorda: em Lutando na Espanha, Orwell disse a verdade 
a respeito da subversão deliberada da República Espanhola pelos agentes de 
Stálin e sobre o modo especialmente impiedoso como eles tentaram destruir a 
esquerda independente da Catalunha. Acontece que Orwell foi testemunha 
ocular da tentativa de golpe comunista em Barcelona no começo de maio de 
1937, e documentos disponibilizados recentemente pelo Arquivo Militar 
Soviético em Moscou deixam claro que, de fato, era dar um golpe de Estado 
total. [...] o grande líder catalão Andrés Nin, fundador do Poum, foi 
sequestrado, selvagemente torturado e, recusando-se a ceder, assassinado. 
Porta-vozes dos comunistas anunciaram então que ele fugira para juntar-se aos 
nazistas.41 

Orwell tinha impressão de que seria muito difícil recontar a história daquele período 

pela falta de documentação necessária e porque os intelectuais estavam empenhados em 

inventar acontecimentos de acordo com suas linhas partidárias. Em carta, escreve para Victor 

Gollancz que esperava pela chance de escrever a verdade sobre o que tinha visto.42 Obviamente, 

não se pode fazer um relato isento de qualquer circunstância histórica, Orwell sabia disso, mas 
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42 9 de maio de 1937, Orwell qualifica o que saía nos jornais ingleses como “a mais estarrecedora das mentiras”. 
Diz a Gollancz que se voltasse em agosto prepararia um livro para o início de 1938. 
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também defendia que “é preciso estabelecer a verdade, tanto quanto for possível”. Para Orwell 

era como se qualquer princípio de uma verdade objetiva dos fatos fosse descartado, pois tudo 

que lia destoava muito do que presenciou no front.  

[...] como é que a história da guerra será escrita? Que tipo de arquivo Franco 
deixará para trás? [...] depois que aqueles que de fato se lembrarem da guerra 
estiverem mortos, será universalmente aceita. Então, para todos os efeitos 
práticos, a mentira terá se tornado verdade. 
Sei que é moda dizer que boa parte da história oficial é mentira, de qualquer 
forma. Estou disposto a acreditar que a história é, em sua maior parte, incorreta 
e tendenciosa, mas o que é peculiar a nossa época é o abando da ideia que a 
história pudesse ser escrita com base na verdade.43 
 

Na correspondência com Rayner Heppenstall,44 Orwell comenta toda a situação 

conturbada na Espanha, em especial a supressão do POUM: “Era um negócio esquisito. 

Começamos por ser defensores heroicos da democracia e acabamos fugindo pela fronteira, com 

a polícia ofegante em nossos calcanhares”.45 Escreve sobre as prisões de vários amigos e como 

os feridos estavam sendo tirados dos hospitais e jogados direto na cadeia por tempo 

indeterminado sob a acusação de “trotskismo”. Orwell evidencia, uma vez mais, o silêncio da 

imprensa inglesa a respeito, com exceção do ILP, filiado ao POUM. Quando consegue chegar 

à França telefona para New Statesman para perguntar se eles tinham interesse em um artigo, 

eles prontamente aceitaram, mas quando descobriram que se tratava da proibição do POUM 

recusaram a publicação, pois era “contra a política editorial”.  

Ao mesmo tempo, Orwell estava tentando mudar de editora, pelo menos para publicação 

de seus textos sobre a situação espanhola, visto que teria dificuldades em fazê-lo com Victor 

Gollancz, que fazia parte da “rede comunista”. Após a descrição de seu ferimento no pescoço, 

escreve: “O que eu vi na Espanha me tornou cínico, mas me faz pensar que o futuro é bastante 

sombrio”, mas não há desilusão, pois ainda é necessário “lutar pelo socialismo e contra o 

fascismo, quer dizer, lutar fisicamente com armas, só que é preciso descobrir quem é quem”. A 

experiência na Espanha revolucionária e a atmosfera decorrente das mudanças sociais que ali 

ocorreram, assim como a traição, perseguição e espionagem influenciaram sobremaneira à 

produção intelectual de Orwell dali em diante.  
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44 Romancista, crítico e historiador do crime. A carta é datada de 31 de julho de 1937.  
45 ORWELL, 2013, p.120. 
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1.3 ORWELL E A INTELLIGTSIA INGLESA 

Após os acontecimentos na Espanha George Orwell retorna à Inglaterra e depois passa 

uma temporada no Marrocos francês. Seus problemas respiratórios foram agravados pelo 

ferimento na garganta e lhe fora recomendada uma estadia no Norte da África. Orwell morreria 

em 1950. No intervalo de sua participação na Guerra Civil Espanhola e seu falecimento, Orwell 

publicou seus livros de maior sucesso e uma série de artigos e ensaios sobre os acontecimentos 

na Espanha e a situação política da Europa, tomada por regimes fascistas e assombrada por uma 

guerra que poderia pôr fim ao mundo existente. Não é exagero afirmar que 1984 é uma 

conjunção das principais preocupações políticas do escritor, é fácil perceber a utilização de 

ideias e até mesmo de trechos que antes apareceram em artigos jornalísticos, transmutados na 

narrativa literária.  Podemos dizer, de forma simplista, que a principal questão para Orwell é a 

liberdade e, se quisermos ser mais exatos, a liberdade de expressão e pensamento. É 

propriamente essa a preocupação de Orwell sobre escrita e fala política moderna, sobretudo na 

imprensa, onde cada vez mais o jornalista, ou os intelectuais de maneira geral, estariam 

abandonando a utilização de uma linguagem precisa em prol de um “artifício retórico” 

encarregado de suavizar as atrocidades cometidas no campo político. De acordo com Cancelli: 

Envolvido profundamente na crítica ao regime da URSS, George Orwell 
achava ser evidente que os abusos da linguagem tinham causas políticas e 
econômicas. Pensar mais claramente, enfatizava, seria um primeiro passo 
necessário em direção à regeneração política e à liberação de vícios mentais 
de que somos acometidos. Para desenvolver seus argumentos comprobatórios 
neste ensaio, George Orwell utilizou-se de cinco trechos de autorias 
diferentes. [...]. Aos cinco trechos Orwell atribui os mesmos defeitos, ou como 
ele diz, falcatruas e imperfeições que se afastam do concreto pelo uso de: bafio 
de imagens, falta de precisão, vagueza, expressão estereotipadas, metáforas 
tecnicamente mortas, muletas verbais, eliminação de verbos simples, 
adjetivação e expressão vocal pretensiosas, adjetivos, de palavras latinas e 
estrangeiras para dar legitimidade e ares de cultura e elegância ao texto, de 
palavras sem significado (tal como usadas na crítica de arte), abuso de 
palavras políticas (liberdade, democracia, justiça, burguês, totalitários, 
reacionário) e utilização de longas filas de palavras que já foram ordenadas 
por outras pessoas para apresentá-las como pura mistificação.46 

O comentário acima refere-se a A política e a língua inglesa,47 sendo que o primeiro 

trecho refere-se Harold Laski (1893-1950), acadêmico de esquerda ligado ao Partido 

Trabalhista inglês, tendo sido professor em McGill, London School of Economics, Yale e 

cofundador do Left Book Club, um clube do livro, responsável por publicações e que tinha como 
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objetivo educar o trabalhador inglês. Segundo Cancelli: “Até 1939, o clube havia recusado fazer 

qualquer crítica ao stalinismo. Somente após o pacto de Hitler com Stalin houve uma ruptura, 

inclusive com o Partido Comunista inglês”.48 Por esse motivo o Left Book Club recusou publicar 

Homenagem à Catalunha, em que Orwell defende arduamente o papel controverso da URSS. 

O segundo trecho é de Lancelot Hogben (1895-1975).  Renomado biólogo, Hogben foi 

professor das universidades de Edinburgo, McGill, Cape Town, London School of Economics, 

Aberdeen e Birmingham. Hogben era socialista e integrante do Partido Trabalhista 

Independente. Além dos textos de renomados intelectuais da esquerda inglesa, os demais 

trechos são: um ensaio de psicologia publicado na Politics de Nova Yorque, um panfleto 

comunista, e uma carta enviada ao jornal Tribune, em que Orwell trabalhou por dois anos. A 

prerrogativa de George Orwell é a seguinte: se o pensamento corrompe a linguagem, o contrário 

também se aplica, em seu famoso texto, A prevenção contra a literatura49, argumenta: 

Na literatura comunista, o ataque à liberdade intelectual costuma ser 
disfarçado pela oratória sobre o “individualismo pequeno-burguês”, a “ilusão 
do liberalismo do século XIX” etc., e apoiado por palavras ofensivas como 
“romântico” e “sentimental”, as quais, uma vez que não têm nenhum 
significado aceito por todos, são difíceis de responder. Desse modo, a 
controvérsia é manobrada para se afastar da verdadeira questão. Pode-se 
aceitar – e a maioria das pessoas esclarecidas aceitaria – a tese comunista de 
que a liberdade pura só existirá numa sociedade sem classes, e que se é livre 
quando se trabalha para chegar a essa sociedade. Mas junto com isso vem a 
alegação bastante infundada de que o Partido Comunista busca o 
estabelecimento de uma sociedade sem classes, e que na União Soviética esse 
objetivo está em vias de ser alcançado. Se permitimos que a primeira alegação 
implique a segunda, não há quase nenhum ataque ao bom senso e à decência 
pública que não possa ser justificado. Mas, enquanto isso, a verdadeira questão 
foi evitada.  Liberdade de intelecto significa liberdade de contar o que se viu, 
ouviu ou sentiu, e não ser obrigado a fabricar fatos e sentimentos imaginários. 
Os ataques familiares contra “escapismo”, o “individualismo”, o 
“romantismo” e assim por diante são meros estratagemas forenses cujo 
objetivo é fazer a perversão da história parecer respeitável.50 

A relação de Orwell com a esquerda inglesa não era das melhores, tendo sido alvo de 

muitos ataques e controvérsias. Na compreensão de Raymond Williams o efeito geral da obra 

de Orwell é um efeito de paradoxo, era uma pessoa humana que “comunicava um extremo terror 

desumano”; um homem envolvido com a decência que “tornava real uma imundície 

característica”. Aponta que além desses elementos de um paradoxo geral, existem outros, mais 

particulares: como socialista, vulgarizou uma crítica grave e prejudicial da ideia do socialismo 

e seus adeptos e, como crítico voraz do abuso da linguagem, ele próprio teria cometido alguns 
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dos abusos mais importantes e característicos. A partir das referidas prerrogativas, Williams 

tece suas críticas a George Orwell.  A partir da análise de fragmentos de seus escritos, Williams 

conclui que nos juízos de Orwell há um elemento de verdade, ou no mínimo uma base para 

argumentação, de modo que seu estilo é costumeiramente afirmar, e em seguida argumentar 

dentro da afirmação. Mas o destaque de Williams é o que ele chama de “paradoxo do exilado”. 

Segundo essa definição, Orwell é mais um de um número expressivo de homens que, 

desprovidos de uma vida acomodada, de uma fé, ou ainda “tendo rejeitado aqueles que tinham 

sido herdados, encontra a virtude em uma espécie de vida improvisada e em uma afirmação de 

independência. A tradição, na Inglaterra é eminente”.51 O exilado cultiva em si muitos dos 

valores liberais, por exemplo, o empirismo, honestidade, e um tanto de integridade; além disso, 

o exilado tem como virtude própria certas qualidades de percepção, especialmente a capacidade 

de reconhecer inadequações nos círculos que foram negados. Portanto, sua rejeição por 

determinado modo de vida precisaria de um princípio que a ratificasse “essa era a condição para 

que a vida errante se transformasse em exílio”.52 O princípio escolhido é o socialismo, sendo 

que Homenagem à Catalunha “ainda é um livro emocionante (separadamente da controvérsia 

política que ele envolve) porque é um relato da tentativa mais premeditada de se tornar parte de 

uma comunidade de crentes”,53 princípio que manteria inviolado a qualquer custo: 

Seu ataque não foi tanto ao socialismo, que era seguro em sua mente, quanto 
aos socialistas, que estavam lá e poderiam envolvê-lo. O que ele realmente 
atacou, no socialismo, foram suas disciplinas e, com base nisso, veio a 
concentrar seu ataque no comunismo. Seus ataques sobre a negação da 
liberdade são admiráveis: todos nós temos de defender as liberdades básicas 
de associação e expressão, com toda lealdade, ou estaremos negando o 
homem.54 

Apesar disso, na condição de exilado quando fala de liberdade, Orwell está em uma 

posição estranhamente ambígua, uma vez que se os direitos assinalados podem ser 

categorizados como individuais, a condição de sua salvaguarda é necessariamente social. O 

exilado, devido a sua própria posição, não é capaz de acreditar em qualquer garantia social. 

Como este é o paradigma de sua conduta, quase todos os grupos são duvidosos. Igualmente, há 

um temor por parte do exilado porque ele não dispõe de nenhum meio para afirmar socialmente 

sua própria individualidade, situação que é a condição psicológica do autoexilado, segundo 

Williams. Ao enfrentar a negação da liberdade, Orwell estaria em um “terreno seguro”: 

                                                           
51 WILLIAMS, 2011, p.314. 
52 Ibid., p.316. 
53 Idem. 
54 Idem. 



33 

 

[...]é totalmente sincero ao rejeitar as tentativas da sociedade de envolvê-lo. 
Quando, no entanto, de qualquer maneira positiva, tem de afirmar a liberdade, 
é obrigado a negar sua base social inevitável: e só pode depender então da 
noção de uma sociedade atomista que deixará os indivíduos em paz. 
“Totalitário” descreve um certo tipo de controle social repressivo, mas 
também qualquer sociedade real, qualquer comunidade adequada é 
necessariamente uma totalidade. Pertencer a uma comunidade é ser parte de 
um todo, e, necessariamente, aceitar, enquanto ajuda a defini-las, suas 
disciplinas. Para o exilado, no entanto, a sociedade propriamente dita é 
totalitária; ele não pode se comprometer, tem de ficar de fora.55 

Raymond Williams aponta que o título de “pequeno burguês”, designado a Orwell pelos 

marxistas a fim de rejeitá-lo é superficial demais, pois um homem não poderia ser interpretado 

“em termos de algum pecado original de classe”, além disso, Orwell “escreveu extensivamente 

sobre a classe trabalhadora inglesa e que isso, porque teve uma grande influência, precisa ser 

revalorizado”.56 Na sua atuação como repórter, é um exímio observador e frequentemente 

inclinado a generalizações razoáveis. A partir de seu ponto de observação, pensa a classe 

trabalhadora antes de tudo como uma classe e assim ele presumiu que sua observação de 

indivíduos determinados da classe trabalhadora era um exame do comportamento da classe 

trabalhadora como um todo.  Apesar disso, admite Williams ele olhava para as pessoas e 

“muitas vezes está mais próximo da verdade do que escritores mais abstratos da esquerda”.57 

Mas seu principal e inevitável erro era que percebia o evidente, os elementos exteriores, o que 

lhe fez concluir que os trabalhadores eram verdadeiramente incapazes e que não poderiam 

ajudar uns aos outros, como fica manifesto em A revolução dos bichos e 1984 em que: 

Os políticos odiosos têm o controle, enquanto a massa tola de “proles” 
continua na vidinha de sempre, protegida por sua própria estupidez. A única 
dissensão vem de um rebelde intelectual: o exilado contra todo o sistema. 
Orwell se expressa nesses termos porque isso é exatamente como ele via a 
sociedade atual, e Nineteen Eighty-Four é desesperado porque Orwell 
reconheceu que nesse tipo de construção o exilado não poderia vencer e nesse 
caso não haveria nenhuma esperança.58 

Há a ressalva dos proletas a que Willians está atento e registra: “a única classe na qual 

é possível depositar alguma esperança está descartada nos termos atuais por ser impotente”.59 

A esta altura divergimos de Raymond Williams.  O desfecho desastroso do romance onde 

Winston, uma notória projeção do Orwell dissidente, acaba por amar o Grande Irmão, o fracasso 

da cruzada de Winston contra o poder estabelecido, evidencia que o sucesso de um projeto 

político não pode depender exclusivamente de um homem. A solução está nos proletas 
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(coletividade) que permaneceram humanos e representam a generosidade do homem comum 

que Orwell tanto admirou nos espanhóis; em oposição está o pedantismo intelectual 

personificado nos membros do partido interno, do qual o próprio Winston faz parte, a própria 

atmosfera de vigilância representada nas teletelas e na polícia do pensamento. Não seria 

também uma crítica ao patrulhamento ideológico que normalmente é exercido quando se está 

posicionado mas não devidamente adequado às diretrizes à direita ou esquerda da política? 

Afinal, a vigilância e a sensação de sufocamento são características que marcam a narrativa do 

início ao fim:  

Todo som produzido por Winston que ultrapassasse o nível de sussurro muito 
discreto seria captado por ela; mais: enquanto Winston permanecesse no 
campo de visão enquadrado pela placa de metal, além de ouvido poderia ser 
visto. Claro, não havia como saber se você estava sendo observado num 
momento específico. Tentar adivinhar o sistema utilizado pela Polícia das 
ideias para conectar-se a cada aparelho individual ou a frequência com que o 
fazia não passava de especulação. Era possível que ela controlasse todo mundo 
o tempo todo. Fosse como fosse, uma coisa era certa: tinha meios de conectar-
se a seu aparelho sempre que quisesse. Você era obrigado a viver – e vivia, 
em decorrência do hábito transformado em instinto – acreditando que todo 
som que fizesse seria ouvido e, se a escuridão não fosse completa, todo 
movimento examinado meticulosamente.60 

O fato é que 1984, assim como outros de seus escritos causou mal-estar em certos setores 

da esquerda inglesa, justamente por essa claustrofobia, e Williams o qualifica de “desesperado”. 

Ele comenta que até o final dos anos 1960, os editoriais políticos nos jornais advertiam com 

frequência os jovens socialistas a ler George Orwell para que eles vissem até onde isso os 

poderia levar. A situação pareceria enganosa, pois a história de Orwell lhe parecia complexa e 

paradoxal; lá estava um homem que dissera que toda sua prática de escrita almejava o 

socialismo democrático, daí o seu envolvimento no movimento revolucionário na Catalunha. 

Entretanto, “muitos de seus textos são claramente antissocialistas de um modo geral, não apenas 

no que tange a questões particulares, e de fato têm tido um imenso efeito antissocialista”.61 Mas 

Orwell não esteve a favor do conservadorismo político ao conceber seus textos. Em 26 de 

agosto de 1947, em carta para Richard Usborne, editor do periódico literário mensal The Strand, 

Orwell conta um pouco de sua trajetória e comenta acerca de sua experiência na Espanha, e 

sobre seu posicionamento político: 

[...]fui contaminado por um horror ao totalitarismo, que na verdade eu 
já tinha, sob forma de hostilidade a Igreja católica. Lutei por seis meses 
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(1936-7) na Espanha, ao lado do governo, e tive a infelicidade de me 
envolver na luta interna do lado do governo, o que me deixou com a 
convicção de que não há muito que escolher entre comunismo e 
fascismo, embora por várias razões eu escolhesse o comunismo, se não 
houvesse outra opção em aberto. Estive vagamente associado aos 
trotskistas e anarquistas, e mais estreitamente com a ala esquerda do 
Partilho Trabalhista (o lado Bevan-Foot dele). Fui editor literário do 
Tribune, então o jornal de Bevan, durante cerca de um ano e meio 
(1943-5), e escrevi para ele durante um período maior que isso. Mas 
nunca pertenci a um partido político, e acredito que até mesmo 
politicamente sou mais valioso se registrar o que acredito ser verdade e 
me recusar a seguir uma linha partidária.62 

A preocupação de Orwell seria: mais do que adequar os fatos para conformá-los com 

seu posicionamento político, reforçar o seu posicionamento político através de sua prática 

intelectual. Em 1949, o jornal nova-iorquino Daily News, publicou um editorial afirmando que 

1984 era um ataque ao governo trabalhista britânico. Após solicitação de Francis Henson, 

Orwell escreveu: 

Meu novo romance não pretende ser um ataque ao socialismo nem ao Partido 
Trabalhista Britânico (o qual apoio), e sim desmascarar as perversões a que 
está sujeita uma economia centralizada e que já se concretizaram parcialmente 
no comunismo e no fascismo [...]. A ambientação do livro é na Grã-Bretanha 
para salientar que os povos falantes do inglês não são congenitamente 
melhores do que quaisquer outros e que o totalitarismo, se não for combatido, 
poderá triunfar em qualquer lugar.63 

Em uma época em que a democracia sofria ataques por todos os lados e a liberdade 

ameaçada constantemente, Orwell valoriza a decência do homem comum face à arrogância cega 

dos intelectuais: “O homem comum é mais sábio que os intelectuais, assim como os animais 

são mais sábios que os homens”.64 O homem ordinário, sem grande intelecto, tem apenas seu 

instinto e tradição e sabe quando algo não está certo, ao contrário muitos intelectuais perdem 

seu senso moral na construção do seu argumento político, no convencimento de si mesmos em 

ultrapassar certos limites para determinado objetivo ou necessidade política imediata. Orwell 

julga que uma educação no marxismo consiste em grande parte nesse tipo de postura: 

[...] há o fato de que os intelectuais têm uma perspectiva mais totalitária do 
que a gente comum. No conjunto, a intelligentsia inglesa se opôs a Hitler, mas 
somente ao preço de aceitar Stálin. A maioria está perfeitamente pronta para 
métodos ditatoriais, polícia secreta, falsificação sistemática da história etc., 
desde que ache que isso está do “nosso” lado. Com efeito, a declaração de que 
não tivemos um movimento fascista na Inglaterra significa, em grande 
medida, que neste momento os jovens procuram seu Führer em outro lugar.65 
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No artigo A literatura e a esquerda66 demonstra expressamente os problemas do que ele 

chama de “marxistas doutrinários”. Para argumentar, Orwell seleciona as figuras dos 

renomados escritores Joyce, Yeats, Lawrence e Eliot. Em especial Eliot, afirma, é amaldiçoado 

na imprensa esquerdista, pelos mesmos críticos que superestimavam obras já esquecidas pelo 

Clube do Livro de Esquerda. O fato de Eliot ser reacionário, um “intelectual burguês”, o coloca 

na condição de mau escritor. Esse tipo de argumento seria uma confusão semiconsciente 

presente em quase toda a crítica político-literária: “Não gostar da posição política de um escritor 

é uma coisa. Não gostar dele porque ele obriga você a pensar é outra, não necessariamente 

incompatível com a primeira”.67 Para Orwell, portanto, o movimento socialista perdeu muito 

ao alienar-se dessa maneira, confundindo panfletos com literatura e não lhes dando espaço para 

uma cultura humanística.  

Pouco tempo depois da morte de Orwell, a CIA, através de Howard Hunt, compra os 

direitos de A revolução dos bichos para a produção de um filme de animação. O final é 

deliberadamente alterado, tornando-o o roteiro em um espetáculo anticomunista, amplamente 

utilizado pelo Departamento de Estado estadunidense durante o período da Guerra Fria. Por 

esse motivo, Orwell por vezes é tido como um anticomunista por excelência, apesar de suas 

obras denunciarem igualmente o abuso do capitalismo. A despeito das apropriações de seus 

escritos, em prefácio para edição ucraniana de 1947, Orwell escreve que até 1930 não se 

considerava completamente socialista:  

Na verdade, nunca tive opiniões políticas claramente definidas. Tornei-me 
pró-socialista mais por desgosto com a maneira como os setores mais pobres 
dos trabalhadores industriais eram oprimidos e negligenciados do que devido 
a qualquer admiração teórica por uma sociedade planificada.68 

Há também um outro texto intitulado Marx e a Rússia69 em que escritor aborda uma 

certa ambiguidade presente ao conceito de comunismo, que significaria ao menos duas coisas 

diferentes, mesmo que tenuemente relacionadas: uma teoria política e um movimento político 

que até então não colocara em prática aquela teoria. Apesar disso, a visão original do 

comunismo não deveria ser esquecida em nenhum momento “uma vez que ainda é o dínamo 

que alimenta milhões de partidários com fé, portanto, com poder de ação”.70 Inicialmente, 

                                                           
66 Tribune, 4 de junho de 1943. 
67 ORWELL, 2017. p.51. 
68 ORWELL, George. A revolução dos bichos: um conto de fadas. Tradução Heitor Aquino Ferreira; posfácio 
Christopher Hitchens. – São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p.142. 
69 The Observer, 15 de fevereiro de 1948. 
70 ORWELL, George. Literatura e política: jornalismo em tempos de guerra.  Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
2006. p.99. 



37 

 

“comunismo” representava uma sociedade justa e livre, alicerçada na convicção de ser dado a 

cada um aquilo que lhe é direito e impreterivelmente necessário. Marx, observa Orwell, tornou 

viável essa visão “ao fazê-la parte de um processo histórico aparentemente inevitável”.71 

Algumas décadas após a morte de Marx, explode a Revolução Russa e os homens que estiveram 

à frente do processo se autointitularam e, realmente acreditavam, os mais fiéis seguidores de 

Marx. Porém, seu êxito dependia do abandono de uma boa parte dos ensinamentos de seu 

professor. Marx havia projetado um proletariado poderoso que conseguiria derrotar seus 

oponentes e, então, através de representante eleitos, governaria democraticamente, mas o que 

aconteceu na Rússia “foi a tomada do poder por um pequeno corpo de revolucionários 

profissionais destituídos de classe, que alegava representar o homem comum, mas que não foi 

por ele escolhido, nem atende genuinamente a seus interesses”.72 Para Lênin, essa seria uma 

questão inevitável, pois seu grupo tinha que ficar no comando uma vez que eram herdeiros 

legítimos da doutrina marxista e era óbvio para Orwell que isso não poderia acontecer de forma 

democrática:  

A “ditadura do proletariado” só poderia ser uma ditadura de um punhado de 
intelectuais, reinando por meio do terrorismo. A revolução estava salva, mas, 
daí em diante, o Partido Comunista Russo se desenvolveu numa direção que 
Lênin possivelmente desaprovaria se tivesse vivido mais.73 

Orwell conclui que os comunistas russos acabaram transformando-se numa “casta 

governante permanente” ou, ainda, uma espécie de oligarquia cooptada não pelo nascimento, 

mas por adoção. Como não poderiam aceitar a crítica autêntica e, uma vez que a silenciavam, 

com frequência praticavam erros evitáveis, logo, não podiam assumir os próprios erros e 

“tinham que arranjar bodes expiatórios, às vezes em enorme escala”.74 Assim, o resultado foi 

uma ditadura cada vez mais rígida à proporção que o regime se tornou mais seguro. Dali em 

diante a Rússia apenas se distanciou do socialismo igualitário. Orwell defendia que era 

necessário denunciar a “influência negativa do mito soviético sobre o movimento socialista 

ocidental”: 

No momento, não estamos senão aplicando abertamente o duplo padrão de 
moralidade. Com um lado de nossas bocas, clamamos que deportações em 
massa, campos de concentração, trabalho forçado e supressão da liberdade de 
manifestação são crimes hediondos, enquanto com outro proclamamos que 
essas coisas estão perfeitamente corretas se feitas pela URSS ou seus estados 
satélites; e, quando necessário, tornamos isso plausível adulterando as notícias 
e cortando os fatos desagradáveis. Não podemos construir um movimento 
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socialista saudável se formos obrigados a tolerar qualquer crime quando é a 
URSS que o comete. Ninguém melhor do que eu sabe quanto é impopular 
dizer qualquer coisa antirrussa neste momento.75 

Contra todas as ditaduras, George Orwell acreditava que o “mito russo” fizera grande 

mal para o movimento de esquerda na Grã-Bretanha e em outros lugares, portanto, era 

necessário apresentar o regime russo como de fato era (ou como ele achava que era). Orwell 

não tinha intenção de interferir no regime soviético (mesmo se pudesse), mas estava preocupado 

com a reprodução de seus métodos e hábitos de pensamento na Inglaterra, temia que alguma 

forma de “totalitarismo” se desenvolvesse por lá. Sua luta envolvia combater os 

“russificadores” de seu país, por essa razão fora colocado de diferentes formas à esquerda e à 

direita do pensamento político. Em um exercício imaginativo ele poderia ter respondido assim 

como Camus quando lhe perguntaram se era de esquerda: “Sim, apesar de mim e apesar dela”. 
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2. A NOVAFALA E O PROBLEMA DA LINGUAGEM 

2.1 MÍMESIS, FICÇÃO E AUTOR 

Na obra História. Ficção. Literatura, Luiz Costa Lima discute os limites entre a história 

e a poesia, como desde a Antiguidade esse contraste tem sido estabelecido e quais são as 

especificidades do discurso ficcional, literário e o historiográfico (este último discutiremos 

detalhadamente mais adiante).  A partir de Heródoto, a intenção do historiador era declarar a 

razão dos agentes históricos, os motivos de seus feitos, relacionando com aspectos de seu 

caráter. Havia uma disputa em declarar o que fora e é verdade (alétheia) entre o aedo - atingido 

pela desagregação da ordem micênica, perdeu seu caráter profético e ganhou o de professor – e 

o historés. A história, como um discurso comparativamente tardio, desde seu início teve como 

paradigma enfatizar as fontes confiáveis de apreensão do acontecido. Como já colocara 

Aristóteles,  

Do que foi dito, também fica evidente que não é função do poeta realizar um 
relato exato dos eventos, mas sim daquilo que poderia acontecer e que é 
possível dentro da probabilidade ou da necessidade. O historiador e o poeta 
não se diferenciam pelo fato de um usar prosa e o outro, versos. A obra de 
Heródoto poderia ser versificada, com o que não seria menos obra de história, 
estando a métrica presente ou não. A diferença está no fato de o primeiro 
relatar o que aconteceu realmente, enquanto o segundo, o que poderia ter 
acontecido. Consequentemente, a poesia é mais filosófica e mais séria do que 
a história, pois a poesia se ocupa mais do universal, ao passo que a história se 
restringe ao particular. O universal é o que cabe a um certo tipo de pessoas 
dizer ou fazer em determinadas circunstâncias segundo o provável ou o 
necessário; esse é o objetivo da poesia, ainda que atribuindo nomes aos 
indivíduos.76 

Assim, o historiador não terá que lidar com seus textos menos que o poeta, mesmo que 

o faça levando em conta o particular, enquanto o poeta, o geral. Portanto, o uso da imaginação 

não é privativo do poeta, já que sua utilização pelo historiador a coloca em proveito do 

entendimento. Segundo, Luiz Costa Lima, será pela mímesis que estaremos aptos a indicar a 

correspondência entre mundo sócio-histórico e texto. Através da mímesis o texto recepciona, 

seleciona e modifica as configurações sociais. A sociedade é o seu par porque nela se propagam 

os costumes, usos e valores que constituem uma lógica social anterior à lógica do indivíduo. A 

mímesis, portanto, ancora a obra no mundo. Posto que o mundo é mais abundante que o 

elemento objetivo, empírico,  

Na obra da mímesis de arte, valores, usos e costumes não só circulam, mas 
implícita ou explicitamente são postos em questão. Seus limites, portanto, não 
se confundem com os da mímesis aristotélica: os limites do mundo e a 
reviravolta passível de suceder à sorte dos homens, no curso de suas ações. 
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São eles apresentados por outra modalidade de organização discursiva. 
Quanto mais um discurso encaminha para a formulação de conceitos ou tem 
os seus pontos capitais ocupados por conceitos, tanto menos a obra 
pertencerá ao campo da mímesis. Por definição, o conceito é um enunciado 
que subsume ilimitadas situações particulares, às quais define, sem 
necessariamente operacionalizá-las. Pois o conceito antes cabe a filosofia do 
que às ciências (Deleuze-Guattari). (Um operador, ao contrário, intervém em 
uma situação, atua sobre ela, sem que pretenda conhece-la.)77 

Não exclusivamente na arte, mas igualmente na formulação de conceitos, a linguagem 

vai além do simples recolhimento de dados específicos para produção ou aquisição de sentido. 

Desse modo, prossegue Luiz Costa Lima, a mímesis é o radar que seleciona e acolhe os valores 

da sociedade e os transmuta em vias de orientação que perpassam suas obras, sendo que a ficção 

fala da (ou pode desnudar a) determinação discursiva de tais textos. A mímesis é concreta, pois 

atua segundo a vigência social de costumes e valores. Isso não quer dizer que eles precisem ser 

defendidos ou acentuados, adquirindo assim um arranjo que os torne explícitos, quanto 

anteriormente se apresentavam como detalhes irrelevantes. Dessa forma, a mímesis consome a 

matéria-prima da sociedade para explorá-la. De modo que toda ficção presume uma mímesis 

em ação, ainda que inicialmente seja impossível identificá-la.  A ficção exige a presença de 

uma aporia diferente daquela que é o lastro da escrita da história: “não pretende ser uma 

investigação do que foi, sem que, por isso, o mundo de fora deixe de tocá-la”.78 A fictio tem 

como fundamento simular sem o propósito de enganar.  

No que se refere ao desenvolvimento de uma teoria do ficcional, ou, mais precisamente, 

à reflexão sobre o discurso da ficção verbal, destacaremos a figura do filósofo e jurista Jeremy 

Bentham (1748-1832) e seu The Theory of Fictions,79 seguindo os comentários e a reflexão de 

Costa Lima. Qual seria então a finalidade de pensar as ficções?  Segundo Bentham o homem é 

naturalmente inclinado a conhecer, a reflexão filosófica perde, inicialmente, “a possibilidade 

de diferenciar as ficções que apenas servem a interesses particulares do que ele chamará de 

ficção necessária”.80 Acompanhando o raciocínio de Costa Lima, em companhia de Wolfgang 

Iser, tal diferenciação é fundamental pois a ficção não pode ser justificada por si mesma, já que 

ocupa um lugar entre o falso e o verdadeiro, só podendo ser caracterizada por sua “distinção 

quanto ao falso e pela perspectivização, teoricamente demonstrável, do verdadeiro”.81 A 

resolução encontrada por Bentham para conciliar sua abordagem empirista e a atribuição de 

                                                           
77 COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 207. 
78 Ibid., p.225. 
79 BENTHAN, Jeremy. The Theory of Fictions apud COSTA LIMA op. cit.   
80 Ibid., p.262. 
81 Ibid., p.263. 
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uma perspectiva positiva e imprescindível da ficção foi apoiar-se na definição de entidade: “Ela 

é a designação em consequência da qual é compreendido tudo o que a gramática chama de 

substantivo (noun-substantive)”.82 Bentham toma a linguagem como ponto de partida e como 

fio condutor de seu raciocínio, a linguagem é o instrumento pelo qual o mundo é elaborado. Em 

relação ao mundo estritamente humano, pouco importa saber como fisicamente o mundo fora 

produzido, mas, importa realmente que sem linguagem o mundo não está disponível. 

Daí parte a distinção entre entidades perceptivas e inferenciais. Perceptivas 
são aquelas cuja existência depende do testemunho imediato dos sentidos, sem 
que ocorra alguma interferência mental. “Uma entidade perceptível real é, em 
suma, um corpo”. As entidades inferenciais, por sua vez, são as que derivam 
de uma cadeia reflexiva (of reasoning). Real, portanto, é apenas aquela 
entidade que se impões independentemente de uma atividade mental. “Uma 
entidade real é aquela a que, por ocasião e para o fim do discurso, a existência 
é realmente imputada” [is really meant to be ascribed]. Daí se infere que 
“faculdades, poderes da mente, disposições, todas elas são irreais: todas são 
entidades fictícias”. Com isso, também automaticamente, Bentham formula 
com mais precisão o que entende por linguagem. Ser ela o canal pelo qual a 
matéria do mundo chega à mente humana não a converte em espelho do 
mundo: “Bentham acreditava que a linguagem deve conter ficções para que 
permanecesse linguagem, i.e, que seria impossível que uma linguagem 
‘espelhasse’ a realidade”. E isso simplesmente porque a linguagem combina 
percepção e ativação de faculdades mentais. Em consequência, as entidades 
fictícias são aquelas às quais é atribuída existência por força do discurso, 
ainda que tal atribuição não decorra da verdade e da realidade (in truth and 
reality). A linguagem, por conseguinte, deixa de ser entendida como uma 
simples mediadora para se tornar engendradora; não de ilusões, mas, antes 
delas, de... ficções.83 

Bentham argumenta que a entidade fictícia decorre da relação que estabelece com 

determinada entidade real, por essa razão, ela pode ser de primeiro ou segundo grau. De 

primeiro grau é aquela que deriva da relação imediata com uma entidade real.  De modo que se 

entende o corpo fictício como se fosse “um poste” (a stake) e o corpo real um animal que lhe 

estivesse amarrado. Assim, movimento e repouso pressupõem estados “dependentes de relações 

mentalmente concebidas. A entidade fictícia já não é um ornamento de que poderíamos tratar 

ou não; ao contrário, sem ela não nos comunicamos, pois must be spoken of as if it were real”.84 

Nesse sentido, imobilidade e movimento não são propriedades percebidas,85 uma vez que 

dependem sempre de uma relação mentalmente estabelecida a partir de um corpo; este por sua 

vez percebido. A entidade fictícia de segundo grau supõe a admissão prévia de um fictício 

                                                           
82 Idem. 
83 Ibid., p.263/264. 
84 Ibid, p.265. 
85 Grifo do autor. 
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primário, assim, ao apreciar a velocidade de algo já antecipamos um corpo em movimento, 

portanto a qualidade é um fictício de segundo grau. 

À linguagem, portanto – apenas à linguagem –, é que as entidades fictícias 
devem sua existência: a sua impossível, mas indispensável existência [To 
language, then – to language alone – it is, that fictitious entities owe their 
existence; their imposible, yet indispensable, existence ].86 

De acordo com Bentham, a substância seria o que está impreterivelmente aí, o que está 

continuaria presente sem nenhum auxílio da linguagem. Portanto, qualquer espécie animal 

poderia reconhecer. “Assim entendida, a sustância seria um corpo (!) a que não se acrescenta 

uma matéria”.87 Através da linguagem os corpos se percebem como matéria. Logo, Bentham 

procura estabelecer o que é real por si e em si, para em seguida definir que o avanço do 

pensamento necessita de algo além da natureza, ou seja, que ele não funciona sem ficções 

necessárias. É a ficção, portanto, que distingue o ser humano.  

Já para o filósofo H. Vaihinger (1852-1933) e seu A filosofia do Como Se,88 

diferentemente de Bentham, a realidade abarca estados psíquicos, estes se reduzem às 

sensações, o mundo material subjetivo. Como expõe Costa Lima, para Vaihinger, qualquer 

construção mental já é resultado da Urfiktion, ou seja, ficção necessária; Vaihinger insiste na 

utilidade das ficções pois “Como instrumentos auxiliares ao entendimento da realidade (e, 

acrescentemos, a seu domínio), as ficções são ferramentas com que nos aproximamos da 

sucessão e da coexistência das sucessões. Elas são úteis e mesmo indispensáveis”.89 Vejamos 

o exemplo da ficção da liberdade e sua utilização no direito: o conceito de liberdade contraria 

a realidade existente, como igualmente contradiz a si próprio, pois uma ação plenamente livre 

e arbitrária é eticamente tão sem valor quanto uma ação absolutamente necessária, no entanto, 

sem a ficção da liberdade todo o direito penal moderno perderia seu significado, pois sem 

prerrogativa da liberdade, qualquer pena por alguma infração seria, do prisma ético, 

impensável: 

A ficção é sempre uma ferramenta subjetiva ou um “andaime do pensamento” 
(Denkgerüst), havendo de se separar aquelas que hão de ser desmontadas, 
quando já não se mostrem necessárias, das que hão de ser mantidas porque, 
de sua contradição, dependem instituições que queremos manter. É o caso da 
ficção da liberdade, e não só no direito penal, como fundamento necessário da 
ética”.90 
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Como podemos ver, o ficcional está presente onde linguagem e pensamento se 

manifestam, não sendo uma característica privativa do texto literário. Portanto não há uma 

equivalência absoluta entre o ficcional e o literário, assim como não há uma correspondência 

entre o ficcional e o falso. O ficcional literário vincula fragmentos da realidade, não 

estabelecendo a medida em que o faz. Nesse ponto, como já abordamos, o lugar social é 

indispensável para interpretação do texto e sua recepção, orientada por um “horizonte de 

expectativas”. O que nos faz retornar à questão da mímesis, que supõe a captura de elementos 

da realidade e desordena a representação do mundo “seja porque não é sua repetição, seja 

porque não obedece a seus campos de referência”;91 mímesis e ficção, portanto, possuem 

mecanismos constitutivos parecidos. A diferenciação reside no fato de que a mímesis se realiza 

diante de um certo outro, uma determinada sociedade, à medida que a “descrição do mecanismo 

ficcional” não precisa chamar a atenção para a sociedade, de que aborda somente parcelas 

específicas, oferecendo-lhe outra configuração. 

A mímesis fixa a ancoragem do ato ficcional no interior de um quadro de usos 
e valores e, portanto, de referências vigentes em uma certa sociedade. Seu 
estudo, por conseguinte, ganha em concreção quando contrastamos os 
elementos que seleciona com a função que eles têm na sociedade de que a obra 
ficcional os tomou. Desse modo, sua inter-relação com o conhecimento 
ficcional é vantajosa para ambas as partes: da parte da mímesis, sua 
articulação com ficcional estorva a manutenção da prenoção do imitativo; da 
parte da ficção, sua abordagem impede que se encerre no próprio objeto sobre 
o qual reflete, ou que seu praticante seja forçado a entender a realidade como 
pura construção, a que o ficcional ofereceria uma (inconsequente) 
alternativa.92 

Como ressalta Costa Lima, as considerações de Bentham e Vaihinger oportunizam uma 

reflexão significativa do ficcional. Apesar de conservá-lo eminentemente na razão utilitária, 

eles deslocam o ficcional do campo da ornamentação e da falsidade, e nos levam a desmistificar 

a equivalência entre o texto ficcional, na forma de romance através da literatura, e o texto falso. 

A literatura feita por Orwell esteve diretamente ligada às suas experiências pessoais, segundo 

Jeffey Meyers, biógrafo e pesquisador do autor, Orwell não teria um grande poder imaginativo, 

limitando-se a escrever sobre coisas que ele próprio tinha observado.93 A afirmação é muito 

taxativa, mas evidencia que as preocupações políticas imediatas de Orwell são 

fundamentalmente a matéria prima de 1984. A experiência estética ao tocar a política, se coloca 
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também como experiência de dissenso, dissenso entendido como conflito de vários regimes de 

sensorialidade. Em outras palavras, a ficção propõe “rupturas no tecido sensível das percepções 

e na dinâmica dos afetos”, o trabalho ficcional realiza dissensos “que muda os modos de 

apresentação sensível e as formas de enunciação”. Dessa maneira altera as coordenadas do 

representável, muda a percepção social dos acontecimentos sensíveis.  

[...] a relação entre arte e política não é uma passagem da ficção para a 
realidade, mas uma relação entre duas maneiras de produzir ficções. As 
práticas da arte não são instrumentos que forneçam formas de consciência ou 
energias mobilizadoras em proveito de uma política que lhes seja exterior. 
Mas tampouco saem de si mesmas para se tornarem formas de ação política 
coletiva. Contribuem para desenhar uma paisagem nova do visível, do dizível 
e do factível. Forjam contra o consenso outras formas de senso comum, formas 
de um senso comum polêmico.94  

Para melhor entender a relação da atividade ficcional de Orwell e sua posição política 

utilizaremos um texto do próprio Orwell. Em Porque escrevo,95 Orwell fala do desejo de 

escrever já na infância e de suas primeiras tentativas até se tornar escritor profissional. Orwell 

oferece antecedentes porque acredita “não se pode avaliar o que move um escritor sem uma 

noção de seu desenvolvimento inicial”,96 sobretudo em épocas “revolucionárias” e 

“tulmultuosas”. Fora a necessidade de sobrevivência, Orwell pontua quatro grandes motivos 

para escrever (prosa), esses motivos se manifestam em diferentes níveis em cada escritor e de 

acordo com a atmosfera em que vive. O primeiro deles seria o “puro egoísmo” vinculado ao 

desejo de ser comentado, lembrado postumamente, característica que os escritores 

compartilham com cientistas, artistas, políticos, advogados, homens de negócio de sucesso etc. 

Em seguida coloca o entusiasmo estético: “A percepção da beleza no mundo externo ou, de 

outro lado, nas palavras e em seu arranjo correto.”97 O terceiro ponto elencado é o “impulso 

histórico” que manifesta “o desejo de ver as coisas como elas são”, de detectar fatos verídicos 

e preservá-los para as gerações futuras. Por fim, o propósito político que o autor expressa como: 

O desejo de lançar o mundo em determinada direção, de mudar as ideias das 
pessoas sobre o tipo de sociedade que deveriam se esforçar para alcançar. 
Também neste caso ninguém está verdadeiramente isento de tendências 
políticas. A opinião de que arte não deveria ter a ver com política é em si 
mesma uma atitude política.98 

Este aspecto é importante porque Orwell fala que se vivesse em uma época de paz, 

talvez poderia ter escrito livros “floreados”, de maior apelo estético ou simplesmente 
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descritivos e poderia ter deixado de lado suas lealdades políticas. No entanto, segundo ele 

próprio teria se forçado a tornar-se uma espécie de panflenteiro. Isso se deve pela sua atividade 

como policial que o colocou em contato com a exploração colonial e a situação dos 

trabalhadores, mas que não lhe ofereceram uma orientação política mais precisa que viria com 

a Guerra Civil Espanhola: 

A Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos em 1936-7 pesaram na 
balança, e a partir de então eu soube me situar. Cada linha de trabalho sério 
que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o 
totalitarismo e a favor do socialismo democrata, da forma que eu o entendo. 
Parece-me absurdo, num período como o nosso, pensar que se pode evitar 
escrever sobre esses assuntos. Todo mundo escreve sobre eles de uma forma 
ou de outra. É apenas uma questão de que lado tomar e de que abordagem 
adotar. Quanto mais ciente se está de uma tendência política, mais 
oportunidade se tem de atuar politicamente, sem sacrificar a estética e a 
integridade intelectual.99 

Segundo Orwell, o que desejou produzir em dez anos – da sua participação na guerra 

civil até o momento que escreve o ensaio – foi transformar escrita política em arte. Suas 

motivações estão relacionadas a mentira que pretendia expor e as pessoas que desejava 

atingir.100 Neste momento da vida Orwell já tinha adquirido uma certa fama internacional por 

conta de Homenagem à Catalunha e, especialmente por Revolução dos Bichos que, segundo o 

autor “foi o primeiro livro que tentei, com plena consciência do que fazia, amalgamar os 

propósitos político e artístico”.101 Já naquela época, Orwell manifestou a expectativa de 

escrever um novo romance (1984) e já teria uma clara noção do tipo de livro que pretendia 

escrever. 

A caracterização dos proletas em 1984 como classe impotente tem um caráter de 

denúncia tendo em vista claro apelo político da obra.  Esta caracterização levou a interpretações 

derrotistas da obra ficcional de Orwell, em evidente contraste com seus escritos não-ficcionais 

e sua própria militância. No entanto, a teoria literária fornece elementos que nem sempre o autor 

projeta seus desejos na obra. Ademais, o fundamento das vanguardas artísticas, segundo 

                                                           
99 Ibid, p.28. 
100 Orwell fala de seu livro sobre a guerra civil que, apesar de ser abertamente político, buscou um certo 
distanciamento e preocupação com a forma: “Empenhei-me muito em contar toda a verdade sem violar meus 
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que poucas pessoas na Inglaterra tiveram a oportunidade de saber: que homens inocentes estavam sendo falsamente 
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101 Ibid. p.30. 
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Rancière,102 se deu através da oposição “arte ativa (/vanguarda política) – espectador (/cidadão 

passivo)”. Isso poderia explicar a caracterização apática dos proletas a despeito da “dignidade 

do homem comum” e sua própria participação direta de uma mobilização política popular. Em 

um certo sentido, a esperança está nos proletas pela sua decência de permanecerem humanos, 

mas a esperança está inacessível precisamente por essa passividade. Se entendermos Winston 

como uma projeção de Orwell – como muitas interpretações fundamentas o fazem –, fica 

evidente este caráter ativo em contraposição à inércia dos proletas. 

Na qualidade crítico literário, leitor de autores como Joyce, Yeats, Lawrence, Eliot etc., 

Orwell tinha o conhecimento dessas questões, sobretudo que não há sempre coincidência entre 

a persona do cidadão e aquela do escritor. Mesmo que com seu evidente propósito político, 

expostos em diversas páginas de análise histórica, talvez, o contexto político tenha pesado sobre 

sua escrita, na qualidade de um inconsciente textual, levando-se em consideração aqui todo o 

horizonte político e intelectual, mergulhado na sensação de fragmentação do mundo moderno 

e o fortalecimento do autoritarismo como solução à crise. 

 

2.2 A FRAGMENTAÇÃO DO MUNDO MODERNO E A ASCENSÃO DO 
AUTORITARISMO 
 

Na segunda parte de 1984, por meio do livro Teoria e Prática do Coletivismo 

Oligárquico, atribuído a Goldstein, temos uma sistematização dos artifícios utilizados pelo 

Partido para construção e manutenção do domínio político exercido na Oceania. Primeiramente, 

Orwell estabelece uma luta de classes que se desenrolou ao redor do mundo desde o fim do 

neolítico, ao longo do tempo as classes Altas, Médias e Baixas – e seus objetivos 

irreconciliáveis -  disputavam para suplantar umas às outras. Chegado o século XX, as nações 

passaram a se organizar em superestados que disputariam a hegemonia global travando guerras 

intermináveis. Essas guerras teriam como objetivo privar os seres humanos dos excedentes 

produzidos pelas máquinas, não fosse isso o padrão de vida seria elevado a um patamar em que 

as classes dirigentes perderiam seus privilégios. A exposição passa por uma reflexão acerca dos 

problemas do mundo industrial moderno, em que a guerra é destacada com engendradora de 

um novo tipo de homem que, lançado e desemparando nas contradições do mundo moderno, 

buscará no autoritarismo o caminho para superar a desintegração que é acometido. 
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Em Tudo que é sólido desmancha no ar, o filósofo Marshall Berman investiga a cultura 

dos séculos XIX e XX, a partir de uma análise de escritos literários de autores de diversos 

períodos e nacionalidades, na tentativa de compreender a vida e o turbilhão de sentimentos 

oriundos das contradições da modernidade. Daí o título do livro, inspirado no pensamento de 

Marx que sintetiza a “unidade paradoxal, uma unidade de desunidade” na qual a modernidade 

está assentada. Metodologicamente, Berman situa a história da modernidade em três fases. Na 

fase inicial, do início do século XVI até o fim do século XVIII, as pessoas apenas começavam 

a vivenciar a modernidade, buscando um vocabulário para compreender a nova etapa que 

desabrochava. No segundo momento, a partir da Revolução Francesa e sua inevitável 

ressonância no espírito público, as pessoas partilham o sentimento de viver em uma época 

revolucionária, uma era sem precedentes nos níveis de vida pessoal, econômica e política; 

simultaneamente, ainda lembravam de como era viver em uma atmosfera diferente daquela, em 

um mundo que não é completamente moderno.  

Nesse panorama de divisão acentuada, na sensação de viver em dois mundos ao mesmo 

tempo é que se desenvolve a ideia de modernismo e modernização. Na terceira etapa, o século 

XX, quando o processo de modernização se desenvolve de tal maneira que envolve 

potencialmente o mundo todo. Nesse movimento “à medida que se expande, o público moderno 

se multiplica em uma multidão de fragmentos[...] e perde sua capacidade de organizar e dar 

sentido à vida das pessoas”. As diversas formas de autoritarismo, dentre elas o fascismo, 

ganharam força como alternativa que poria significado nas vidas dos homens de uma sociedade 

atomizada. Como crítico da cultura, Orwell esteve atento ao papel da linguagem no processo 

de desencadeamento da violência política e na crise dos paradigmas e instituições políticas 

ocidentais. Apesar da Segunda Guerra Mundial ser o grande palco onde o colapso se manifesta 

de maneira mais brutal, suas raízes podem ser percebidas na crise de sentido histórico entre 

finais do século XIX e as primeiras décadas do século XX. 

É de conhecimento geral a tardia unificação da Itália e Alemanha em relação às outras 

grandes nações europeias. Unificadas apenas na segunda metade do século XIX, o 

estabelecimento desses países provocou problemas de ordem econômica e política nas disputas 

pelo poder que resultariam mais adiante na Guerra Mundial de 31 anos. O que nos interessa, 

fundamentalmente, no período recortado, é a emergência da crise histórica manifestada 

igualmente como crise de sentido. Nessa perceptiva, colocamos em evidência o comentário de 
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Barash103 à obra Europa und der Fascismus, em que Heller aponta insuficiência do fascismo 

para solucionar a crise espiritual e política da Europa, indicando como principais razões a crise 

das estruturas político-jurídicas em um plano específico, e de forma geral uma crise espiritual 

da época alavancada pela ruína do liberalismo e a tragédia da Primeira Guerra Mundial. 

A avalição de Heller do fascismo apontava para uma convergência paradoxal presente 

na raiz do mesmo, isto é, a direita reacionária se apropria de métodos revolucionários e, por 

outro lado, os revolucionários assumem da filosofia da vida um novo ímpeto irracionalista, 

desse modo surgindo uma ideologia da revolução contrarrevolucionária. De modo geral, a 

ideologia fascista era resultado da tentativa de fazer convergir direita e esquerda, tendo em vista 

a sensação compartilhada de vazio devido ao avanço das relações capitalistas e a preocupação 

com a arregimentação política das massas. Para Heller, portanto, o Estado fascista não 

conseguiu se colocar como “terceiro superior” encarregado de solucionar os interesses 

particulares de classe bem como de pôr em prática a ideia jurídico-política de democracia.104 

O pensamento reacionário alemão, com seus variados aspectos próprios – autoritarismo, 

nacionalismo, militarismo, racismo, elitismo –, toma novo entusiasmo após 1918 devido às 

implicações da guerra. Neste mesmo ano é publicado O Declínio do Ocidente de Oswald 

Spengler, obra que seria best-seller não apenas na Alemanha. De caráter nietzschiano e 

organicista, critica a divisão de classes no capitalismo e os efeitos corrosivos do dinheiro; 

coloca “o socialismo como conjunção entre abnegação e força vital para a construção de uma 

nova ordem, sendo pois uma importante alavanca para a versão direitista do socialismo”.105 

Dois anos mais tarde, com Prussianismo e Socialismo, Spengler aproxima o socialismo ao 

prussianismo nos aspectos morais como liderança, coragem, disciplina, obediência, o caminho 

seria a associação de ambos para integração da classe trabalhadora na comunidade e para 

regeneração nacional. 

Conforme Coelho, apoiando-se em Steven E. Aschheim (The Nietzsche Legacy in 

Germany, 1890-1990), a presença de Nietzsche é fundamental na leitura de Spengler, o 

destaque no ceticismo destemido, na dureza, na vontade de poder que deveriam deslocar o que 

ele indicava como os tradicionais “ideólogos da Bildung” e da “missão espiritual da Alemanha”. 

                                                           

103 BARASH, Jeffrey Andrew. Politiques de l’histoire. L’historicisme comme promesse et comme mythe. Paris: 
Presses Universitaires de France, 2004 apud COELHO, Victor de O. P. A totalidade enquanto problema histórico 
e categoria teórica: Uma abordagem a partir das obras de Humbolt, Simmel e Ernst Jünger. Revista de Teoria da 
História, ano 4, Número 8, Dez/2012. p.80.  
104 Idem. 
105 Ibid., p.83 
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Desse modo O Trabalhador, de Ernst Jünger, pode ser lido como manifesto do Nacional-

Bolchevismo, ao contrastar a representação do trabalhador à sociedade burguesa fragmentária, 

em que: 

“O trabalhador é considerado não através de categorias socioeconômicas, mas 
como tipo meta-histórico, como Gestalt desindividualizada”, cuja base está 
em um tipo de estética política além do bem e do mal, do falso ou verdadeiro. 
“Pelo contrário, é um fenômeno compreensível somente em seus próprios 
termos”. O autor destaca também que Jünger – neste e em outras obras –, 
também com sua apropriação de noções nietzschianas, faz da experiência da 
guerra (Kriegserlebnis) parte da experiência cotidiana moderna, assim como 
as elementais capacidades do trabalho mobilizadas no controle da tecnologia 
e da produção em que a liberdade torna-se idêntica à obediência.106 

A formulação de Bildung (formação, instrução, educação), uma herança da tradição 

liberal alemã, como vemos na Teoria da formação do ser humano de Wilhem von Humboldt 

(1767-1835) apresenta uma ligação entre a formação do cidadão e a historicidade. O autor fala 

de uma “terceira estância” que instituiria o entendimento do espirito humano diante de si 

próprio, do mesmo modo que a ligação do nosso eu com o mundo. De acordo com Humboldt 

deve-se exigir da nação, de uma época: a) que entre seus membros prevaleça instrução, 

sabedoria e virtude, esses valores devem ser difundidos universalmente tanto quanto possível 

para que a humanidade atinja o máximo de sua dignidade; b) o homem tem a obrigação de 

colocar seus valores nas instituições que estabelece, em seus descendentes deve imprimir as 

qualidades da “virtude e da força”, preservando os benefícios já conquistados em uma sucessão 

segura. Assim, como ressalta Coelho, a ligação da instrução e educação estabelece um ciclo 

virtuoso de formação do homem, de modo que a terceira instância seria essa relação circular de 

cultivo entre o interior e o mundo exterior: 

[...] destaquemos a ideia da constituição de uma totalidade enquanto “terceira 
instância” mediadora diante da “pluralidade que dispersa e confunde”. Para 
Humboldt, vimos que a Bildung se coloca como fundamento da formação do 
cidadão e da constituição do mundo como terceira instância que liga o sujeito 
à esfera exterior, sendo que a formação do cidadão e do mundo, fica claro, são 
duas faces de uma mesma tarefa.107 

Com relação à tarefa do historiador, Humboldt defende que o mundo sensível é 

desordenado, isolado, fragmentado, e fica de fora do horizonte de observação direta o 

ingrediente que vincula essas frações, aquilo que lhes dá forma. Cabe ao historiador dar forma 

ao que está desarranjado, ele igualmente admite que a verdade do acontecido repousa na 

contemplação a ser feita pelo historiador na parcela invisível do fato. Partindo da Bildung, o 
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desenrolar da história acontece através da vida espiritual, diferentemente da História Filosófica 

que concede as ideias à História.  Nesse sentido, Humboldt compara a verdade histórica às 

nuvens, que apenas ganham forma com o distanciamento do olhar, assim o historiador compõe 

um todo a partir de um aglomerado de estilhaços. A consciência do homem, portanto, se 

constitui e relaciona com as transformações da história, que a cada época inauguram novas 

formas de viver e de interpretação do mundo.  

A Bildung se faz absolutamente importante na dimensão da linguagem, como aponta 

Humboldt em Sobre a natureza da linguagem em geral. A linguagem apresenta uma 

característica de estabelecimento e difusão por intermédio de um espaço de mediação, isto é, 

“terceira instância”. Humboldt defende que a linguagem nada mais seria que a complementação 

do ato de pensar, ou seja, tem como propósito alçar as percepções exteriores e as sensações 

interiores ainda vagas a situação de conceitos inteligíveis, para formulação de novos conceitos 

que se vinculam a outros e assim por diante.   

A partir do final do século XIX, a Bildung passa a ser confrontada com uma revivência 

do mito, em uma aliança entre a política reacionária e o anti-intelectualismo. O movimento 

völkish e neorromântico, e também, depois, a mitologia política nazista procuravam uma 

totalidade que se oporia à modernidade e seus aspectos desagregadores provenientes da 

transformações urbanas e sociopolíticas buscando a harmonização da alma individual com o 

cosmo. Logo, em detrimento das instâncias mediadoras, dentre as quais a Bildung, “o que 

emerge é a noção de um líder que pudesse galvanizar os anseios do povo e apontar para um 

futuro, um destino”.108 O vitalismo, em prejuízo do classicismo, é privilegiado pela 

intelectualidade alemã na busca de uma identidade. Assim, a noção de Gestalt (forma, figura) 

e Gestaltung (configuração) adquirirão uma dimensão indispensável. 

 Já no século XX, o fascismo de massa – e seus fatores determinantes, nacionalismo 

orgânico, estatismo radical e paramilitarismo – surge como uma resposta às crises ideológicas, 

econômicas, militares e políticas posteriores à Primeira Guerra Mundial. De acordo com 

Michael Mann, os fascistas tinham soluções a propor nos quatro casos, o que passaria 

necessariamente pela ascensão de um Estado mais forte, entendido como condutor de um 

projeto moral encarregado de promover o desenvolvimento econômico, social e moral. O 

fascismo teve sucesso em convencer boa parte de duas gerações de jovens de que estaria apto 

para estabelecer uma ordem social mais equilibrada. 
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Na qualidade de esquerdistas não materialistas, esses homens também faziam 
o elogio da “resistência”, da “vontade”, do “movimento”, da “ação coletiva”, 
das “massas” e da dialética do “progresso” por intermédio da “luta”, da 
“força” e da “violência”. Estes valores nietzschianos tornavam o fascismo 
“radical”. Os fascistas estavam decididos a superar implacavelmente toda 
oposição, pela vontade, pela força e o que fosse necessário, sem compromissos 
nem escrúpulos. Na prática, isto significava a constituição de forças 
paramilitares, além de partidos. Coletivistas, eles desprezavam o 
“individualismo amoral” do liberalismo de livre mercado e a “democracia 
burguesa”, que negligenciavam os interesses das “comunidades vivas” e da 
“nação como todo orgânico”. A nação era essencialmente uma e indivisível, 
uma entidade viva e palpitante, definida como “integral” ou “orgânica”. Ser 
alemão, italiano, ou francês, sustentavam os fascistas, significava muito mais 
do que viver em num espaço geográfico; significava algo que os estrangeiros 
não podiam avaliar, enfatiza Mosse, a versão alemã da nação diferia da 
europeia do sul, sendo tão racial quanto cultural. Recorria mais ao darwinismo 
social, ao antissemitismo e a outras correntes teóricas raciais do século XIX 
para formar um Volk, uma unidade étnico-cultural singular que transcendia 
qualquer possibilidade de conflito em seu interior, mas ao mesmo tempo 
erguendo limites mais altos contra os outros povos.109 

Os intelectuais fascistas defendiam que o conflito de classes entre trabalhadores e 

capitalistas não era o centro do problema. A luta a ser encarada pelos trabalhadores seria contra 

os inimigos improdutivos, normalmente vistos como capitalistas financeiros, forasteiros ou 

judeus. Assim, o fascismo seria uma associação entre “nacionalismo” e “socialismo”, a nação 

teria de ser representada por um Estado sindicalista e corporativista. A nação seria preparada 

para superar a degradação moral e o conflito de classe da sociedade burguesa no cenário de um 

“plano total” que disponibilizasse uma “terceira via” entre socialismo e capitalismo: 

O italiano Gentile (adepto tardio do fascismo) alegava que o fascismo resolvia 
o “paradoxo entre liberdade e autoridade. A autoridade do Estado é absoluta”. 
Mussolini concordava: “Tudo no Estado, nada contra o Estado, nada fora do 
Estado”. “O nosso será um Estado totalitário a serviço da integridade da 
pátria”, proclamava o espanhol José Antonio Primo de Rivera. O belga Henri 
de Man aplaudia a “democracia autoritária”. A “revolução fascista” haveria 
de gerar “o homem total na sociedade total, sem conflitos, submissão nem 
anarquia”, dizia o francês Déat.110 

O termo totalitário surgiu do improviso de Mussolini,111 e acabou por se tornar um 

conceito de filosofia política pela obra de Giovanni Gentile na virada dos anos de 1920-1930. 

Em dezembro de 1932, o título da conferência de Carl Schmitt combina as bases da crise 

econômica com interesses do poder político, assim, pela linguagem de Carl Schmitt, o Stato 
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totalitario italiano é transformado no totale Staat alemão. Como sustenta Faye,112 o termo 

totalitário aparece primeiro no léxico italiano para só depois entrar na língua alemã. O autor da 

Dottrina del fascismo, assinado por Mussolini, mas que a tradição escrita do fascismo aponta 

para Giovanni Gentile, afirma que o Estado fascista não é reacionário, mas revolucionário. Para 

o fascista: 

Tudo está no Estado, e nada do humano ou do espiritual existe e, menos ainda 
tem valor, fora do Estado. Neste sentido, o fascismo é totalitário [in tal senso 
il fascismo è totalitario] e o Estado fascista, síntese e unidade de todo valor, 
interpreta, desenvolve e engrandece a vida do povo.113 

A aparição do perigoso termo totalitário no vocabulário político é uma transposição 

feita pelo próprio Mussolini do léxico das sociedades anônimas do capitalismo. O uso do termo 

era empregado em assembleias gerais das sociedades por ações, isto é, uma sessão totalitária 

seria aquela onde o quórum é integralmente prestigiado. Essa transformação lexical se deu em 

uma língua determinada de estrutura latina e, posteriormente, transportada para o alemão. De 

acordo com a explicação de Faye: 

Enquanto o sufixo -är na língua alemã designa uma palavra de origem 
estrangeira, -ario pertence às formas que significam certas oposições 
fundamentais na língua italiana. Assim, totalitario aparece como o análogo 
morfológico e o oposto semântico de frammentario, como a totalitarietà opõe-
se à frammentarietà do Estado liberal e do sindicalismo livre.114 

Portanto, o Estado fascista aparece como um caminho para superar a crescente 

fragmentação nas diversas esferas da vida social. Em uma era de revoluções, o fascismo 

pretende-se revolucionário, porém, conservador diante da continua fragmentação do mundo. 

Como afirmou o jurista Bortolotto: “O fascismo é uma revolução conservadora na medida em 

que exaltou o princípio da autoridade e reforçou-a contra uma liberdade democrática exagerada 

e sem medida”.115 O fascismo pretendia superar a crise do Estado por uma resolução dupla entre 

esquerda e direita. Através do nacionalismo opta-se pela direita, com o sindicalismo pela 

esquerda, portanto, ao conjugar ambos podia-se criar um Estado total e unitário. Mas, 

diferentemente do ideário comunista, o Estado fascista não preconizava uma polarização com 

o princípio da propriedade privada.  

No caso alemão, particularmente, os nazistas e antissemitas estavam inclinados para o 

Volk (povo), e menos para o Estado; era o movimento nazista personificado pelo Führer que 
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representava a nação, não o Estado. Logo, Mosse e outros estudiosos afirmam que “fascismo” 

não é o mesmo que “nazismo”, o nazismo era völkisch ao passo que o fascismo era estatista. 

Apenas o nazismo cometeu genocídio, portanto, não era uma forma de fascismo. Nesse ponto 

concordamos com Mann quando ele afirma que os nazistas eram sim fascistas e podemos 

enfrentar o fascismo como um fenômeno mais global, pois tanto Hitler como Mussolini 

acreditavam que faziam parte de um mesmo movimento. Os dois movimentos partilhavam de 

uma base social parecida, partilhavam muitas convicções. O fascismo italiano destacava o 

estatismo ao passo que o nazismo enfatizava o nacionalismo. 

Em sua resenha116 de Mein Kampf, de Adolf Hitler, Orwell observa que a delicada 

situação da Alemanha, com sete milhões de desempregados, era, de fato, inclinada a 

demagogos. No entanto, observa que Hitler não teria alcançado o sucesso em face aos demais 

adversários não fosse o magnetismo de sua própria personalidade, sentida mesmo na “canhestra 

escrita” de seu livro, e, seguramente, imperativa quando ouvimos seus discursos. Para nossa 

surpresa, Orwell faz o seguinte registro: “nunca fui capaz de não gostar de Hitler. [...]O fato é 

que há nele algo que é profundamente atraente” embora certamente o matasse se tivesse a 

oportunidade. Mais adiante, Orwell comenta que Hitler compreendeu “a falsidade da postura 

hedonista diante da vida”, sendo que um argumento importante era o de que o pensamento 

ocidental, desde a última guerra, sobretudo todo pensamento “progressista”, teria aceitado 

tacitamente que os homens não desejariam nada além de segurança, felicidade e evitar o 

sofrimento.  

Nessa concepção de vida, não haveria lugar para o patriotismo e as “virtudes militares”, 

ironiza: “O socialista que surpreende seu filho a brincar com soldadinhos costuma ficar 

aborrecido, mas nunca é capaz de pensar em um substituto para os soldados de chumbo; 

pacifistas de chumbo, de certa forma, não iam funcionar”. Hitler sente isso – diz Orwell – com 

uma força descomunal em seu espírito – provavelmente essa é a percepção generalizada entre 

os fascistas – entende que os seres humanos não desejam apenas segurança, conforto, horas 

reduzidas de trabalho, além disso, eles também desejam (ao menos de tempos luta) 

autossacrifício e todos os rituais simbólicos característicos da guerra: tambores, bandeiras, 

desfiles e assim por diante. Logo, o que quer que representem nazismo e fascismo em termos 

econômicos, em termos psicológicos “são muito mais sensatos do que qualquer concepção 

hedonista da vida”.  
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Orwell considera o fascismo como um desenvolvimento do capitalismo e mesmo a 

democracia é suscetível de transmutar-se em fascismo quando há pressão suficiente. Assim, 

Orwell observa que apesar de a Inglaterra ser considerada um país democrático, o seu domínio 

sobre a Índia, por exemplo, é tão nefasto quanto o fascismo alemão, apesar de ser menos 

irritante. Logo, a oposição contra o fascismo passaria necessariamente por uma luta para 

derrubar o capitalismo e isso começa em seu próprio país: 

Se colaboramos com um governo capitalista-imperialista na luta “contra o 
fascismo”, ou seja, contra um imperialismo rival, estamos simplesmente 
deixando o fascismo entrar pelas portas dos fundos. Toda luta na Espanha, do 
lado do governo, girou em torno disso. Os partidos revolucionários, os 
anarquistas, o POUM etc. queriam completar a revolução, os outros queriam 
combater os fascistas, em nome da “democracia”, e, é óbvio, quando se 
sentiram suficientemente seguros de sua posição e enganaram os 
trabalhadores a entregar as armas, reintroduziram o capitalismo. O traço 
grotesco, que pouquíssimas pessoas fora da Espanha já compreenderam, foi 
que os comunistas estavam mais à direita de todos, e estavam ainda mais 
ansiosos do que os liberais para caçar os revolucionários e esmagar todas as 
ideias revolucionárias.117 

Todas essas experiências – fascismo (de maneira ampla), o nazismo – aparecem em 

1984 como crítica ao que chamamos genericamente de totalitarismo, o que nos leva 

(automaticamente) a pensar em Hannah Arendt. Primeiramente, ela procura estabelecer a 

diferença fundamental entre as “ditaduras modernas” e as “tiranias do passado”. O elemento 

característico seria a utilização do terror como instrumento para governar as massas. Este seria 

o primeiro requisito: o terror como mecanismo imperativo para a realização de determinada 

ideologia. O corte é justamente a instalação de governos totalitários fundamentados no apoio 

das massas, especificamente, a Rússia de 1929 e a Alemanha de 1933.  Para Arendt, a 

interpretação de Mussolini do Estado corporativo era a investida para vencer os perigos 

nacionais de uma sociedade dominada por classes através de uma “nova organização social 

integrada”, para dessa maneira resolver o antagonismo entre Estado e sociedade. O movimento 

fascista, como um partido acima de todos os outros, declarava representar os interesses da 

nação, tomou o Estado, colocou-se na posição da mais alta autoridade e procurou converter 

todo o povo em parte do Estado. 

Segundo Giorgio Agamben, o totalitarismo moderno pode ser entendido como a 

implementação, através do estado de exceção, de uma guerra civil legal que possibilita a 

eliminação física não apenas de inimigos políticos, mas também daqueles cidadãos que por 

alguma razão pareçam não incorporáveis ao sistema político. Vejamos o caso do Estado nazista. 
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Logo que Hitler assumiu, promulgou o Decreto para a proteção do povo e do Estado, que 

interditava os artigos da Constituição de Weimar concernentes às liberdades individuais. Como 

o decreto nunca foi revogado, sob o prisma jurídico, o Terceiro Reich foi um estado de exceção 

que perdurou por 12 anos. Anos antes, à época da Primeira Guerra Mundial e seus 

desdobramentos, aparece “como um laboratório em que se experimentam e se aperfeiçoam os 

mecanismos funcionais do estado de exceção como paradigma de governo”.118 Um de seus 

atributos fundamentais é a eliminação provisória da diferença entres os poderes legislativo, 

executivo e judiciário, de modo que mostra uma inclinação a tornar-se uma prática permanente 

de governo. Sua primeira aparição “pseudomórifca”, segundo o autor, remonta a Carl Schmitt 

e o seu debate sobre a ditadura constitucional em que estabelece a relação entre estado de 

exceção e soberania. No panorama de transformação das constituições das democracias 

ocidentais no entre-guerras, a vida política assume uma nova forma: 

O estado de exceção em que a Alemanha se encontrou sob a presidência de 
Hindenburg foi justificado por Schmitt no plano constitucional a partir da 
ideia de que o presidente agia como “guardião da constituição” (Schmitt, 
1931); mas o fim da República de Weimar mostra, ao contrário e de modo 
claro, que uma “democracia protegida” não é uma democracia e que o 
paradigma da ditadura constitucional funciona sobretudo como uma fase de 
transição que leva fatalmente à instauração de um regime totalitário.119 

Como afirmara Rossiter, na era atômica na qual o mundo ingressara, seria plausível que 

o uso dos poderes de emergência constitucional deixasse de ser a exceção e se tornasse regra. 

Conclui: “Nenhum sacrifício pela nossa democracia é demasiado grande, menos ainda o 

sacrifício temporário da própria democracia”.120 O aspecto jurídico do estado de exceção 

pressupõe a suspensão, integral ou parcial, do ordenamento. Como poderia então a permanência 

dessa interdição dentro da ordem legal? Sua conformação, segundo Agamben, não está no 

interior nem no exterior do ordenamento jurídico: “o problema de sua definição diz respeito a 

um patamar, ou a uma zona de indiferença, em que dentro e fora não se excluem, mas se 

indeterminam”.121 O princípio de necessidade em que a lei perde sua obrigatoriedade transmuta-

se noutro em que a necessidade é fonte e fundamento da própria lei. Apenas com os modernos 

o estado de necessidade passou a ser incluído na ordem jurídica e a ser apontado como legítimo 

estado da lei.  

Longe de responder a uma lacuna normativa, o estado de exceção apresenta-
se como a abertura de uma lacuna fictícia no ordenamento, com o objetivo de 
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salvaguardar a existência da norma e sua aplicabilidade à situação normal. A 
lacuna não é interna à lei, mas diz respeito à sua relação com a realidade, à 
possibilidade mesma de sua aplicação. É como se uma fratura essencial entre 
o estabelecimento da norma e sua aplicação e que, em caso extremo, só 
pudesse ser preenchida pelo estado de exceção, ou seja, criando uma área onde 
essa aplicação é suspensa, mas onde a lei, enquanto tal, permanece em 
vigor.122 

Carl Schmitt defendia que os termos “ditadura” e “estado de sítio” poderiam desaparecer 

e seriam substituídos por estado de exceção (Ausnahmezustand). O elemento característico da 

teoria de Schmitt é de possibilitar a articulação entre o estado de exceção e a ordem jurídica, 

sendo que advogava que em sentido jurídico ainda existiria uma ordem, ainda que não fosse 

uma ordem jurídica, uma articulação evidentemente contraditória: “Estar-fora e, ao mesmo 

tempo, pertencer: tal é a estrutura topológica do estado de exceção”.123 Agamben considera o 

estado de exceção como a área onde a antagonismo entre a norma e sua realização alcança sua 

intensidade máxima. Portanto, o estado de exceção é um espaço anômico “onde o que está em 

jogo é uma força de lei sem lei”, onde a força de lei “é certamente algo como um elemento 

místico, ou melhor, uma fictio por meio da qual o direito se atribui sua própria anomia”.124 

Prossegue:  

[...]. Como entre a linguagem e o mundo, também entre a norma e sua 
aplicação não há nenhuma relação interna que permita fazer decorrer 
diretamente uma da outra. 
O estado de exceção é, nesse sentido, a abertura de um espaço em que a 
aplicação e norma mostram sua separação e em que uma pura força de lei 
realiza (isto é, aplica desaplicando) uma norma cuja aplicação foi suspensa. 
Desse modo, a união impossível entre norma e realidade, e a consequente 
constituição do âmbito da norma, é operada sob a forma da exceção, isto é, 
pelo pressuposto de relação. Isso significa que, para aplicar uma norma, é 
necessário, em última análise, suspender sua aplicação, produzir uma exceção. 
Em todos os casos, o estado de exceção marca um patamar onde lógica e práxis 
se indeterminam e onde uma pura violência sem logos pretende realizar um 
enunciado sem nenhuma referência real.125 

 

Portanto, da perspectiva colocada por Agamben, o estado de exceção não é uma ditadura 

(constitucional ou inconstitucional), mas um vazio de direito, onde todas obrigações jurídicas 

estão anuladas. Após tais considerações a respeito do problema do totalitarismo e do Estado de 

exceção, retornamos a Orwell e sua concepção de que um dos fatores característicos do 

totalitarismo seria a ausência de leis em que, apesar dessa ausência, ainda assim, o indivíduo 

                                                           
122 Ibid., p.48/49. 
123 Ibid., p.57. 
124 Ibid., p.61. 
125 Ibid., p.63. 
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pode ser considerado criminoso, embora não exista lei a ser violada. Esta ideia aparece logo no 

início da narrativa quando Winston adquire um caderno que logo se transformaria em diário; 

Winston carrega o caderno com culpa, pois, se fosse apanhado, era certa sua punição, embora 

não fosse um ato propriamente ilegal visto que não existiam leis. Orwell baseia-se na situação 

da Alemanha e da Rússia, e, sobretudo, em sua experiência pessoal na Espanha onde muitos 

militantes foram presos sob falsa ou nenhuma acusação – o que nos leva à reflexão de Hannah 

Arendt de que no totalitarismo o inimigo político é inocente até mesmo do ponto de vista do 

perseguidor.  

A noção de totalitarismo é profundamente criticada pelo filósofo esloveno Slavoj Žižek 

pois, segundo o autor, a elevação de Hannah Arendt a autoridade intocável do tema demonstra 

um sinal de derrota teórica da esquerda: “o fato de a esquerda ter aceitado as coordenadas 

básicas da democracia liberal (‘democracia’ versus ‘totalitarismo’)”. O argumento basilar é que 

a noção de “totalitarismo” está longe de ser um conceito teórico satisfatório, é uma espécie de 

tapa-buraco que não nos possibilita o pensamento, isto é, não nos obriga a obter uma nova 

perspectiva acerca da realidade histórica à qual se refere. Nesse sentido, seria inútil tentar salvar 

o totalitarismo, subdividindo em categorias, delineando as diferenças entre a vertente comunista 

e fascista, porque a partir do momento em que a noção de totalitarismo é aceita, entra-se no 

horizonte liberal-democrático. A filosofia política contemporânea utiliza de forma vergonhosa 

os horrores do gulag ou do Holocausto com o objetivo de frustrar qualquer alternativa política 

radical séria:  

Desse modo, os salafrários liberais conformistas podem sentir uma satisfação 
hipócrita na defesa da ordem existente: eles sabem que existe corrupção, 
exploração etc., mas cada tentativa de mudar as coisas é considerada 
eticamente perigosa e inaceitável, porque ressuscita o fantasma do 
“totalitarismo”.126 

Portanto, o termo seria uma estratégia retórica que oculta uma série de similitudes entre 

“totalitarismo” e a democracia liberal moderna. O que nos faz retomar o raciocínio de Agamben 

de que desde a Primeira Guerra Mundial, através do nacional-socialismo e do fascismo, o estado 

de exceção atinge nos dias atuais, como paradigma de governo, o seu máximo desdobramento 

planetário.127 Ainda na primeira metade do século XX, Orwell apontava para esta de supressão 

                                                           

126 ŽIŽEK, Slavoj. Alguém disse totalitarismo? : cinco intervenções no (mau) uso de uma noção. 1.ed. – São 
Paulo: Boitempo, 2013. p.8 
127 “Isso significa que o princípio democrático da divisão dos poderes hoje está caduco e que o poder executivo 
absorveu de fato, ao menos em parte, o poder legislativo. O Parlamento não é mais o órgão soberano a quem 
compete o poder exclusivo de obrigar os cidadãos pela lei: ele se limita a ratificar os decretos emanados do poder 
executivo. Em sentido técnico, a República não é mais parlamentar e, sim, governamental, E é significativo que 
semelhante transformação da ordem constitucional, que hoje ocorre em graus diversos em todas as democracias 
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das liberdades, mesmo nas ditas democracias ocidentais, e sua reflexão é ensejada sobretudo 

pela utilização política da linguagem. 

 

2.3 CARATERÍSTICAS E ESTRUTURA DA NOVAFALA: O DISCURSO POLÍTICO 

MODERNO E O USO DA LINGUAGEM 

Novafala é uma das representações criadas por Orwell para compor a base doutrinária 

do Socing. Trata-se de um idioma fundamentado na diminuição progressiva do vocabulário 

existente, bem como limitação semântica de cada palavra. Este é um dos elementos 

fundamentais para a dominação política exercida na narrativa. Ela é ao mesmo tempo uma 

expressão da visão ideológica do partido e um instrumento para estreitamento do pensar e fazer 

humanos. A lógica é simples: quanto menos palavras à disposição, menor a articulação de ideias 

até um pensamento mais complexo, portanto, menor possibilidade de resistência e capacidade 

racional para contestação política. 

Você não vê que a verdadeira finalidade da Novafala é estreitar o âmbito do 
pensamento? No fim teremos tornado o pensamento-crime literalmente 
impossível, já que não haverá palavras para expressá-lo. Todo conceito de que 
pudermos necessitar será expresso por apenas uma palavra, com significado 
rigidamente definido, e todos os seus significados subsidiários serão 
eliminados e esquecidos.128 

 O Partido reelabora constantemente o Dicionário de Novafala, que consiste, 

contrariamente aos dicionários usuais, na diminuição progressiva da quantidade de palavras 

bem como na delimitação semântica, de acordo com a doutrina do Partido.  A revolução 

proposta e iniciada pelo partido só estará concluída com revolução completa e permanente na 

linguagem. Para este fim, o Partido conta com o departamento de pesquisas, onde Syme exerce 

a função de filólogo responsável pela compilação da décima primeira edição do Dicionário de 

Novafala, que eliminaria um número ainda maior de palavras. Ao conversar com Syme, 

Winston constatou que o que saia da boca dele eram palavras, mas não constituíam fala, era 

como um ruído, o som emitido por uma espécie de animal sem consciência. Para Winston, 

Syme não era mais um ser humano genuíno, mas algum tipo de simulacro. Após todo aquele 

falatório desfreado, Syme diz a Winston: 

                                                           

ocidentais, apesar de ser bem conhecida pelos juristas e pelos políticos, permaneça totalmente despercebida por 
parte dos cidadãos. Exatamente no momento em que gostaria de dar lições de democracia a culturas e a tradições 
diferentes, a cultura política do Ocidente não se dá conta de haver perdido por inteiro os princípios que a fundam” 
(AGAMBEN, op. cit.., p.32/33). 
128 ORWELL, 2009, p.68/69. 
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Tem uma palavra em Novafala”, disse Syme, “que não sei se você conhece. 
Patofala, grasnar feito um pato. É uma dessas palavras interessantes com dois 
sentidos contraditórios. Quando aplicadas a um adversário, é ofensa; aplicada 
a alguém com quem você concorda, é elogio.129 

Aqui, temos um exemplo significativo da ‘gramaticalidade’ da Novafala. Ao inventar a 

estrutura gramatical da Novafala, Orwell procurou acentuar traços sintáticos e morfológicos já 

existentes, de alguma forma, na língua inglesa. Ao final do romance, existe um apêndice 

intitulado “Os princípios da Novafala”, uma espécie de manual que explica o idioma.  Devemos 

ter em mente que as inovações gramaticais citadas, da mesma maneira que seus exemplos, estão 

sempre baseadas na língua inglesa, de forma que o texto precisou sofrer pequenas adaptações, 

como afirma Alexandre Hubner e Heloisa Jahn, tradutores da obra no Brasil. 130 

Isto posto, gostaríamos de nos dedicar com especial atenção a este apêndice. Como 

idioma oficial da Oceania, a Novafala fora criada para atender às necessidades ideológicas do 

Socing. O objetivo seria a substituição completa da velhafala (inglês padrão) até o ano de 2050. 

O propósito seria viabilizar um instrumento de expressão conciliável com a visão de mundo e 

os hábitos mentais dos seguidores do Partido, além disso, impossibilitar outras formas de 

pensamento que não a hegemônica. O vocabulário em Novafala deveria conferir expressão 

exata e palavras perderiam sua significação política: 

Vejamos um exemplo. A palavra livre continuava a existir em Novafala, 
porém só podia ser empregada em sentenças como “O caminho está livre” ou: 
A toalete está livre”. Não podia ser usada no velho sentido de “politicamente 
livre” ou “intelectualmente livre”, pois as liberdades políticas e intelectuais já 
não existiam nem como conceitos, não sendo, portanto, passíveis de ser 
nomeadas. [...] A Novafala foi concebida não para ampliar, e sim restringir os 
limites do pensamento, e a redução a um mínimo do estoque de palavras 
disponíveis era uma maneira indireta de atingir esse propósito.131 

Em Novafala, as palavras estão distribuídas em três grupos diferentes. No Vocabulário 

A estão palavras relativas às atividades cotidianas: trabalhar, beber, comer, cozinhar, dormir 

e assim por diante. Isto é, um grupo de palavras reservada unicamente para exprimir 

pensamentos habituais e utilitários, geralmente envolvendo ações físicas ou objetos concretos. 

A gramática inventada por Orwell possui duas características fundamentais. A primeira delas 

é a permutabilidade quase integral entre os diferentes elementos do discurso. Basicamente, 

qualquer palavra poderia ser utilizada como substantivo, adjetivo, verbo ou advérbio. Quando 

                                                           
129 Ibid., p.71. 
130 Utilizamos a edição da Companhia das Letras, editora que tem publicado com regularidade a obra de Orwell 
no Brasil. O primeiro livro de Orwell publicado no país foi o próprio 1984, pela Editora Companhia Nacional em 
1954. 
131 Ibid., p.348/349. 



60 

 

as formas nominais ou verbais tinham o mesmo radical, não se permitia nenhuma forma de 

variante: “A palavra pensamento, por exemplo, não existia em Novafala. Seu lugar foi 

ocupado por pensar, que fazia as vezes de verbo e substantivo”.132 A composição de 

expressões não segue nenhum princípio etimológico, por vezes se preserva o substantivo 

original, por outras o verbo. Nos serviremos do seguinte trecho para ilustrar o funcionamento 

do idioma: 

A palavra cortar, por exemplo, não existia, pois, seu significado estava 
devidamente contido no substantivo-verbo faca. Os adjetivos eram formados 
com o acréscimo do sufixo –oso ao substantivo-verbo, e os advérbios 
acrescidos de –mente. Assim, por exemplo, velocidadoso significa “rápido” e 
velocidademente significa “depressa”. [...] Todos os advérbios não terminados 
em –mente foram abolidos; a terminação –mente era invariável.  A palavra 
bem, por exemplo, foi substituída por benemente. Ademais, qualquer palavra 
– e, de novo, isso em princípio se aplicava a todas as palavras do idioma – 
podia ser transformada em seu antônimo por meio do acréscimo do prefixo 
des-, ou podia ser reforçada com o prefixo mais- ou, ênfase ainda maior, 
duplomais-. Assim, por exemplo, desfrio significava “quente”, ao passo que 
maisfrio e duplomaisfrio significavam, respectivamente, “muito frio” e 
“extremamente frio”. Dada a palavra bom, por exemplo, não havia 
necessidade de uma palavra como ruim, pois o sentido por ela veiculado seria 
tão bem ou ainda mais bem com desbom. Em todos os casos em que duas 
palavras formassem um par natural de opostos, bastava escolher qual delas 
suprimir. Escuro, por exemplo, podia ser substituído por desclaro; ou claro 
por desescuro.133 

A segunda peculiaridade da gramática da Novafala é que todas as (in)flexões sofrem as 

mesmas regras. Por isso, o particípio e o pretérito de todos os verbos são iguais; para as formas 

plurais são acrescentados o –s ou –es. A segunda parte do apêndice é dedicada ao Vocabulário 

B. Esta categoria comporta palavras fabricadas com objetivos políticos evidentes. Nas palavras 

do autor “Tratava-se de uma espécie de taquigrafia verbal, frequentemente resumindo grandes 

extensões de ideias em poucas sílabas, mostrando-se, ao mesmo tempo, mais precisas e eficazes 

que o vocabulário empregado no dia a dia”.134 Logo, as palavras do Vocabulário B resultam 

sempre da união de duas ou mais palavras, ou de partes, reunidas visando a facilitar a pronúncia:  

Para dar um exemplo: a palavra bompensar, que muito grosseiramente poderia 
ser traduzida por “ortodoxia”, ou, na função de verbo: “pensar de maneira 
ortodoxa”. O vocábulo era flexionado da seguinte maneira: substantivo-verbo, 
benepensar; particípio, benepensado; gerúndio, benepensando; adjetivo, 
benepensivo; advérbio, benepensamente; substantivo deverbal, 
benepensador.135 

                                                           
132 Ibid., p.350. 
133 Ibid., p.352. 
134 Idem. 
135 Idem. 
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Muitas palavras são extremamente indesejadas pelo Partido. Palavras como liberdade, 

justiça, democracia, ciência, religião dentre outras, passaram a ser englobadas por poucos 

vocábulos e caracterizavam o crimepensar.136 Como já foi observado, o propósito era diminuir 

progressivamente o repertório de palavras e, sobretudo, destruir palavras de apelo ideológico 

forte como as mencionadas acima. Orwell constrói as palavras do Vocabulário B como a 

expressão ideológica do Partido, muitas delas sendo eufemismos, outras expressando 

justamente o contrário daquilo que se poderia entender. Por exemplo, a palavra campofolia 

significa campo de trabalhos forçados, Minipaz é a forma reduzida de Ministério da Paz, ou 

seja, divisão institucional responsável pela guerra, como o “Departamento de Defesa” 

estadunidense. 

O Vocabulário C é composto de termos científicos e técnicos. A estrutura não difere das 

anteriormente citadas. Nesse vocabulário os cientistas e técnicos encontrariam todas as palavras 

para desenvolver suas funções em programas do Partido. No universo de 1984 não existe 

Ciência tal como conhecemos, toda investigação ou empreendimento técnico serve apenas para 

reforçar o domínio do partido e atingir seus objetivos políticos. Desse modo, a partir e, através 

da linguagem, o Partido diminuiria radicalmente a possibilidade do pensar e agir humanos, 

reduzindo sobremaneira a possibilidade de transformação da vida social. 

Embora a literatura não seja o reflexo da sociedade, ela tem base em uma realidade 

histórica na qual o escritor está inserido. A partir da criação da novafala podemos apontar 

críticas de Orwell em relação ao discurso político e à própria cena intelectual da Inglaterra. 

Nesta perspectiva, o lugar que o sujeito ocupa na produção é decisivo no estabelecimento do 

sentido. O discurso não é simplesmente um conjunto de enunciados, frases e palavras. Há 

sempre um conjunto de relações sociais que o constitui. Dessa forma, o fazer literário “permite 

ao artista se colocar certos problemas sobre a realidade que ele vive ou que lhe é relatada e 

responder artisticamente a esses problemas, sempre de acordo com seu ponto de vista”.137 

Orwell nos dá exemplos da vida real ao citar os termos nazi, Gestapo, Comintern, Imprecorr, 

agitprop. Segundo o autor, o objetivo disso não era apenas poupar tempo. O emprego de siglas 

e abreviações se tornou característica da linguagem política nas primeiras décadas do século 

passado, sobretudo, nos países e organizações de caráter totalitário. Vejamos o seguinte trecho: 

Observou-se que tais abreviações estreitavam e modificavam sutilmente o 
sentido das palavras originais, eliminando a maior parte das associações que 
de outra forma se manteriam vinculadas a elas. As palavras Internacional 

                                                           
136 Qualquer tipo de desvio em relação a doutrina do Partido. 
137 BACCEGA, Maria Aparecida. Palavra e discurso: história e literatura. São Paulo: Ática, 2007. p.128. 
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Comunista, por exemplo, evocavam uma imagem em que se misturavam a 
fraternidade universal, as bandeiras vermelhas, as barricadas, a figura de Karl 
Marx e a Comuna de Paris. O termo Comintern, por sua vez, transmite apenas 
a ideia de uma organização unida e fechada, dotada de um corpo doutrinário 
bem definido. Refere-se a algo quase tão facilmente reconhecível e de 
finalidade quase tão limitada quanto uma cadeira ou uma mesa. Se Comintern 
é uma palavra que a pessoa pode pronunciar de forma quase automática, a 
expressão Internacional Comunista exige um mínimo de reflexão.138 

As experiências de George Orwell na BBC foram decisivas na construção de 1984. A 

linguagem, em especial a linguagem política vinculada aos meios de comunicação, era sua 

preocupação constante. A corrupção intelectual aliada ao “burocratês” é abordada em seu 

memorável ensaio A política e a língua inglesa139 em que crítica a imprecisão da linguagem 

utilizada na imprensa, na qual as palavras são empregadas de modo que pareçam imparciais e 

juízos tendenciosos adquiram aparência científica. Argumenta que a tendência da prosa 

moderna é afastar-se da concretude, dessa maneira, a “escrita moderna” não se fundamenta nas 

escolhas de palavras pelo seu sentido objetivando um entendimento mais preciso. Portanto, o 

escritor deve ter claro em mente a mensagem que quer transmitir e quais palavras melhor a 

expressam. O eufemismo no discurso político é duramente atacado: 

Em nosso tempo, o discurso e a escrita política são, em grande medida, a 
defesa do indefensável. Podem-se defender coisas como a continuação do 
domínio britânico na Índia, os expurgos e as deportações russas, as bombas 
atômicas jogadas sobre o Japão, mas somente com argumentos que são brutais 
demais para a maioria das pessoas e que não estão de acordo com os objetivos 
declarados dos partidos políticos. Desse modo, a linguagem política precisa 
consistir, em larga medida, em eufemismos, argumentos circulares e pura 
imprecisão nebulosa. Aldeias indefesas são bombardeadas por aviões, os 
habitantes são expulsos para o campo, o gado é metralhado, as cabanas 
incendiadas por bombas incendiárias: isso se chama pacificação. Milhões de 
camponeses têm suas fazendas roubadas e são mandados para a estrada com 
não mais do que aquilo que podem carregar consigo: isso se chama 
transferência da população ou retificação de fronteiras. Pessoas ficam presas 
durante anos, sem julgamento, ou são fuziladas na nuca, ou são mandadas para 
morrer de escorbuto em acampamentos de lenhadores no Ártico: isso se chama 
eliminação de elementos não confiáveis.140 

A percepção do autor acerca da linguagem política, de anarquistas a conservadores, é 

de que era projetada para dar uma aparência sólida a argumentos completamente sem 

fundamento, para que as mentiras pudessem ser reconhecidas como verdades incontestáveis e 

o assassinato sempre fosse apresentado melhor do que é na realidade. Presumivelmente, Orwell 

esteve atento à palavra como indicador de mudanças sociais, como afirma Mikhail Bakhtin. Na 

                                                           
138 ORWELL, 2009, p.356. 
139 Politics and the English language, Payments Book, 11 de outubro de 1945; Horizon, abril de 1946. 

140 ORWEL, 2011, p.153/154. 
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obra Marxismo e filosofia da linguagem, Bakhtin evidencia que tudo que é ideológico tem um 

significado e reporta-se a algo localizado fora de si mesmo. Logo, há uma correspondência 

entre o domínio do ideológico e o domínio do signo, pois tudo que é ideológico conserva um 

valor semiótico. Por esse motivo, a crítica de Bakhtin ao idealismo e ao positivismo 

psicologista, pois a ideologia não pode derivar da consciência. A consciência é construída e 

moldada a partir dos signos criados por um grupo organizado no decorrer de suas interações 

sociais. 

Os signos são o alimento da consciência individual, a matéria de seu 
desenvolvimento, e ela reflete sua lógica e suas leis. A lógica da consciência 
é a lógica da comunicação ideológica, da interação semiótica de um grupo 
social. Se privarmos a consciência de seu conteúdo semiótico e ideológico, 
não sobra nada. A imagem, a palavra, o gesto significante, etc. constituem seu 
único abrigo. Fora desse material, há apenas o simples ato fisiológico, não 
esclarecido pela consciência, desprovido do sentido que os signos lhe 
conferem.141 

Para Bakhtin toda palavra é consumida pela sua função de signo. A palavra não 

compreende nada além que não esteja relacionado com essa função, nada que não tenha sido 

produzido por ela. A palavra é o modo mais puro e sensível de relação social. Sendo assim, a 

palavra é, portanto, fenômeno ideológico por excelência: 

É devido a esse papel excepcional de instrumento da consciência que a palavra 
funciona como elemento essencial que acompanha toda criação ideológica, 
seja ela qual for. A palavra acompanha e comenta todo ato ideológico. Os 
processos de compreensão de todos os fenômenos ideológicos (um quadro, 
uma peça musical, um ritual ou um comportamento humano) não podem 
operar sem a participação do discurso interior.142 

Em vista disso, a hipérbole criada por Orwell é um indicativo de como a utilização dos 

signos pode condicionar as formas de consciência, aumentando o grau de conformação política. 

As limitações próprias da Novafala dificultam a articulação de ideias políticas de sublevação, 

prendendo as personagens nos pensamentos mais triviais e utilitários. Isto é, como expressão 

ideológica do Partido, o idioma fictício limita as possibilidades da construção do discurso 

interior, regulando as formas de consciência individual. Portanto, se a palavra se faz presente 

em todos os atos de compreensão e todas as práticas de interpretação, um governo que 

pretendesse a dominação total e completa de determinada população não prescindiria da 

linguagem como instrumento de dominação ideológica.  

Segundo Bakhtin, as palavras são produzidas com base em uma multiplicidade de fios 

ideológicos e articulam todas as relações sociais em todos os setores. Como já mencionamos, a 

                                                           
141 BAKHTIN Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. 13ª ed. São Paulo: Hucitec Editora, 2012. p.34 
142 Ibid., p.36. 
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palavra é o indício mais sensível das transformações sociais, mesmo aquelas que apenas 

emergem embrionariamente, ainda sem forma definida, que ainda não constituíram sistemas 

ideológicos estruturados. A intermediação entre o homem e sua realidade concreta é efetuada 

pelas linguagens, sobretudo a linguagem verbal, pela palavra. Portanto, construção de novas 

realidades sociais é uma possibilidade que nos é dada especialmente pela palavra que adquire 

seus significados nos discursos. Os atos de fala, pessoais e singulares, consistem na tomada de 

um processo coletivo, isto é, a fala é invariavelmente um resultado de um indivíduo social, já 

que os significados são estabelecidos entre os sujeitos organizados socialmente. Logo, o homem 

se constitui na interação verbal. A língua é realização de toda sociedade, de todos os homens 

no decurso do tempo. De acordo com Maria Aparecida Baccega: 

A língua não é apenas um instrumento com a finalidade de transmitir 
informações. É todo um dinâmico que abarca o movimento da sociedade: por 
isso, é lugar de conflitos. Esses conflitos se “concretizam” nos discursos. 
Neles, as realizações linguísticas trazem inscritas as diferenças de interesses, 
as propostas de direções diversas ao mesmo processo histórico.143 

O campo da Comunicação é por onde necessariamente passa essa problemática. A 

produção e reprodução de técnicas no ato de comunicar que mudam as percepções humanas do 

acontecer social. As palavras, por serem polissêmicas, precisam ser entendidas levando em 

consideração “as condições da produção do discurso, a formação discursiva em que esse 

discurso se inscreve e a formação ideológica a que se filia”.144 Por condições de produção 

podemos entender o complexo de fatores que cerca a produção de um discurso. Por formação 

ideológica compreende-se o conjunto de atitudes e representações que tocam posições de classe 

social, econômica, política, de onde se fala. Cada formação ideológica pode conter diversas 

formações discursivas em interação. Por isso, as palavras podem adquirir sentidos diferentes de 

acordo com a formação ideológica e discursiva a que se associa. A linguagem, portanto, é um 

aspecto fundamental no entendimento da sociedade e os discursos que a atravessam. A 

novafala, como metáfora, aponta tanto para o aparecimento de um linguajar característico da 

sociedade industrial de massa, isto é, de uma sociedade administrada; sua manifestação nas 

siglas dos partidos políticos (1.2) e na composição eufemística do discurso (1.3).  
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3. MUTABILIDADE DO PASSADO: DISTOPIA DA HISTÓRIA   

3.1 A UTOPIA DE WINSTON: UM MUNDO ONDE OS ANIMAIS EXTINTOS 

POSSAM SE MOVER 

Uma das características fundamentais da condição humana é a capacidade de projeção. 

Para ilustrar esta prerrogativa voltamos ao exemplo dado por Karl Marx na obra Ideologia 

Alemã.  Mesmo o pior dos construtores humano é superior a melhor das abelhas. Ainda que na 

execução comparada de suas tarefas, a abelha seja performaticamente superior, executando a 

tarefa de maneira automática e com alto grau de precisão como todas as outras abelhas foram 

programadas a fazê-lo; o ser humano projeta sua construção mentalmente antes da execução, 

mesmo que o resultado final não corresponda perfeitamente à prévia ideação, essa faculdade 

corresponde unicamente à capacidade racional do ser humano. 

Temos a imaginação indispensável para o desempenho daquilo que deve vir a existir. 

Além disso, a imaginação pode ter um nível de exigência ainda maior, que podemos nomear de 

imaginação utópica. Nas palavras de Teixeira Coelho seria a imaginação “capaz de prolongar 

o real existente na direção do futuro, das possibilidades; capaz de antecipar este futuro enquanto 

projeção de um presente a partir daquilo que neste existe e é passível de ser transformado. Mais: 

de ser melhorado”.145 Primeiramente, tem seu ponto de partida no indivíduo, mas a seguir, 

nutre-se “dos fatores objetivos produzidos pela tendência social da época, guia-se pelas 

possibilidades objetivas e reais do instante, que funcionam como elementos mediadores do 

processo de passagem para o diferente existir amanhã”.146 Isto é, a imaginação utópica é 

resultado da vontade humana e lida com dados reais da sociedade. Diferentemente da profecia, 

que é uma antecipação daquilo que necessariamente ocorrerá, a imaginação utópica é 

propositiva. 

A palavra utopia remonta ao século XVI, mais precisamente em 1516, quando Thomas 

More publica em latim a obra Utopia. No desabrochar da Idade Moderna, o livro representa a 

vida levada pelos habitantes de uma ilha, a ilha de Utopia, ou seja, de ou-topos, a ilha de lugar 

nenhum. A referida obra representa um marco na utopia política no Ocidente, isto é, uma vida 

projetada sob uma nova configuração política da sociedade. Quase um século depois temos La 

città del sole (A cidade do sol, 1602), de Tommaso Campanella (1568-1639), que fala de uma 

cidade ideal no hemisfério sul. Essa cidade seria constituída simetricamente por sete anéis e as 
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ornamentações em seus muros inspirariam a busca do conhecimento, o respeito aos deuses e o 

amor pela natureza. A propriedade é coletiva, a educação é universal e as relações sexuais são 

controladas, proibindo a promiscuidade e o sentimento de patriotismo “é consolidado pela 

adoração ao sol, institucionalizada por meio de orações quatro vezes ao dia”.147 Ao longo do 

período moderno outras utopias surgiram inspiradas no modelo instituído por Thomas More, 

embora seja possível encontrar no pensamento platônico um modelo semelhante.  

 No século IV a.C., embora a palavra ainda não existisse, podemos encontrar no mundo 

clássico grego um projeto utópico rigorosamente sistematizado, A República de Platão.  O 

sonho político de Platão era a constituição de uma cidade perfeita que seria governada pelo rei 

filósofo. Nela, os homens estariam dispostos de acordo com seus níveis de renda,  distribuídos 

em três classes sociais: governantes, auxiliares e a população em geral. A primeira e a segunda 

estariam incumbidas da defesa e administração, portanto, encarregados das forças armadas e 

dos assuntos públicos, ao passo que os outros teriam que atender às necessidades materiais da 

sociedade.  A direção da cidade ideal caberia ao rei filósofo que seria escolhido entre aqueles 

do primeiro grupo.  A partir da indicação de um grupo seleto, o rei filosofo deveria governar 

com sabedoria para seus súditos. Não haveria eleições, pois segundo Platão, governa aquele 

que sabe e não aquele escolhido pela maioria. 

Algumas questões são recorrentes nas imaginações utópicas, a citar a abolição da 

propriedade privada, a questão da eliminação do trabalho ou a diminuição do tempo dispensado 

a esta atividade. Na Utopia, por exemplo, todos trabalham para que todos trabalhem menos. Na 

imaginação utópica, existe ainda um interesse pela vida comum dos habitantes, a liberação ou 

a privação sexual, os papéis sociais do homem e da mulher etc. No caso específico da Utopia 

temos um paralelo interessante com a obra 1984, como aponta Teixeira Coelho: “Além do mais, 

‘todos ficam de olho em você, de modo que se é obrigado a trabalhar e fazer uso conveniente 

do tempo livre’. Este olho debruçado sobre todos antecipa o Grande Irmão de 1984, que a todos 

vigia através da TV”.148 

A partir da imaginação utópica estabelecida na obra de Platão e Thomas More, o que 

Teixeira Coelho chama de “arquétipo de utopia política”, segue uma série de outras com 

aproximações e distanciamentos, mas ainda assim a estrutura tem como referencial a República 

e a Utopia. É interessante notar como os programas utópicos projetam uma configuração de um 

mundo possível no futuro, e por outro lado, sob determinados aspectos, são retroativos, a defesa 
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de um regresso a uma situação idealizada no passado, que teria acontecido no princípio da 

humanidade. Na tradição judaico-cristã, podemos perceber esse movimento pela queda do 

homem do Éden e a busca pelo paraíso perdido, seja ele nesse plano ou no outro, olhar para trás 

é: 

[...] um traço próprio da imaginação utópica, por mais que alguns pretendam 
renegá-lo por reacionário, e pode ser tomado como uma vontade de aprender 
e integrar esse passado à vida do homem e do grupo, a fim de evitar que 
percam suas amarras e se alienem. 
Mas ambos são também aquilo que a imaginação utópica declina: emblemas 
do futuro, que arrancam soluções do passado para projetá-las, jogá-las para 
frente, reformuladas. Sob este aspecto, são exemplos daquele utópico 
concreto, distinto do sonho abstratamente utópico porque leva em 
consideração as possibilidades históricas de realização.149 

Além disso, é comum a extremada preocupação com a ordem, a necessidade 

indispensável de racionalizar a vida. Nesse sentido, Platão condena o poeta e o artista alegando 

que a arte é um desvio. Na cidade perfeita, Platão fala ainda de raças metálicas, das quais os 

filósofos eram oriundos e, por isso, sua vocação natural para os assuntos públicos. É 

significativa a centralização contida no pensamento platônico, centralização que se manifestou 

de forma autoritária sob diversas formas ao longo do século XX, como a onda de regimes 

fascistas e totalitários por toda Europa e, posteriormente, nas ditaduras latino americanas.  A 

composição de distopias literárias no século XX como Nós do russo Evgueny Zamiatin (1921), 

Admirável mundo novo de Aldous Huxley (1936) e 1984, objeto de nossa investigação, surge 

como uma crítica não apenas ao caráter cada vez mais autoritário da política, ou à própria falta 

de política como diria Hannah Arendt, mas também ao caráter disciplinador das utopias: 

Esse outro lado da utopia, sua face oculta, torna obrigatório concluir que nem 
tudo, sem seus domínios, é essa suposta terra amena do mel e do vinho. 
Mesmo porque há utopias que são declaradamente “más”. É o caso do 
Admirável mundo novo e 1984. Em ambas, o Estado não oculta sua vocação 
totalitária, e tanto uma como outra são, no fundo, a República levada a suas 
últimas consequências. No mundo novo temido por Huxley, o indivíduo está 
condenado desde a infância. Habituado a não pensar por conta própria, a 
sempre seguir seu líder, esse indivíduo sem livre-arbítrio e sem consciência 
revela-se perfeitamente adaptado a suas funções (“cada um ocupa-se de suas 
coisas”) e sente-se, assim, “feliz”. É um indivíduo programado, mas está 
errado dizer que o é desde a infância: está programado “desde a concepção”, 
já que é um bebê de proveta. E as coisas não são nada melhores em 1984 com 
seus minutos de ódio programado, o Grande Irmão que tudo guarda e observa, 
os copistas encarregados de mudar o passado que não se adapta às palavras do 
Estado (intolerado e condenado não é apenas o indivíduo que se opõe ao 
Estado; condenada e eliminada é a própria história), os processos de tortura 
psicológica capazes de fazer os melhores dos seres humanos renegar aquilo 
que lhes é mais vital. Um mundo cujo totalitarismo se infiltra na própria 
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linguagem, regido que é por três palavras de ordem: “A guerra é paz”, “A 
liberdade é a escravidão”, “ A ignorância é a força”.150 

Como vimos, existem diferentes aspectos que cercam o conceito de utopia, assim se faz 

necessária a distinção entre os diferentes tipos de programas imaginados no futuro. Embora, 

sob diversos aspectos, esses escritos tenham semelhanças, é preciso diferenciá-los para uma 

melhor compreensão. Nesse sentido, dispomos de outros dois conceitos, espécies do gênero da 

utopia. Temos assim: a distopia, o lugar ruim, e a eutopia, o lugar bom; no entanto, é preciso 

ter cuidado com a aplicação desses conceitos, pois mesmo as eutopias não escapam de 

manifestar seu caráter distópico, mas por sua vez não foram pensadas no sentido de pesadelo, 

mas de sonho dentro de determinado horizonte de expectativas.  Podemos citar, por exemplo, a 

já mencionada República de Platão, que seria seu sonho político e de muitos de seus seguidores, 

mas ia de encontro exatamente aos interesses políticos de seus contemporâneos. Se partimos do 

pressuposto de que o exercício da democracia direta era um dever e um direito para os cidadãos 

gregos, a cidade ideal de Platão é o pesadelo social para a comunidade política da época: 

É que, como observa Karl Popper, Platão e muitos Utopos mostram-se na 
verdade contra toda mudança política, embora se possa talvez conceder-lhes 
a honestidade de propósitos quando dizem que isso é para o bem de todos. 
Seja como for, essas limitações acabam por instituir um tipo especial de 
ditadura: a sofocracia, como diz ainda Popper. Isto é, um regime onde 
prevalece soberanamente o poder dos que detêm a erudição, senão o saber. E 
regime forte, esse: a palavra do Estado (uma vez que na cidade ideal – como 
aliás em muitos países que conhecemos – o governo é confundido com a classe 
dominante, por vontade desta) não pode ser contrariada. A pena para o crime 
de discordar das opiniões e diretivas do Estado pode ser a morte, decidida por 
um nebuloso Conselho Noturno. 151 

Já apontamos aqui, o conceito de imaginação utópica, a imaginação capaz de projetar 

no futuro o real, a partir das inquietações e desejos surgidos no presente. A partir disso, 

podemos falar então de uma imaginação distópica que, ao contrário da imaginação utópica que 

visa à antecipação de um futuro imaginado, projeta-se e move-se para tal, (a imaginação 

distópica) serve como um freio, um alerta para a sociedade de caminhos catastróficos que pode 

trilhar. Podemos dizer então que o corte fundamental entre a utopia e a distopia se manifesta no 

propósito imaginativo que cada uma traz consigo, isto é, mesmo que a utopia possua um caráter 

distópico sob determinada medida, ela conserva seu caráter eutópico à medida que se manifesta 

como um desejo, um ideal ao ser alcançado, ao passo que a distopia é sempre um alerta de algo 

a ser evitado, é claramente um protesto, uma crítica à sociedade em que foi produzida, algo que 
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também compartilha com a utopia. Ambas só podem ser entendidas a partir de um espaço de 

experiência e um horizonte de expectativas. 

A partir de um estudo rigoroso da linguagem, Koselleck assinala as transformações que 

produziram a modernidade europeia na transição do século XVIII para o XIX. No cerne da sua 

reflexão se encontra o conceito de história. A partir da sua investigação científica percebe uma 

mudança radical na utilização do termo. Até a metade do século XVIII, a expressão história 

(Historie) era utilizada no plural para se referir a narrativas históricas específicas, a partir desse 

período é cada vez mais utilizado o termo História (Geschichte) no singular para assinalar uma 

sucessão de acontecimentos unificados que integram a marcha da humanidade, e como o 

próprio relato dessa marcha. Como observa Marcelo Jasmin: 

A essa “singularização semântica da História, que expressa a inclusão de toda 
a humanidade em um único processo temporal, corresponde a sua 
transformação em objeto de teorias políticas e filosofias que imaginam poder 
apreender o passado, o presente e o futuro como uma totalidade dotada de 
sentido previamente definido. 152 

A hipótese apresentada por Koselleck em Futuro Passado é de que no processo de 

demarcação da diferença entre passado e futuro, entre experiência e expectativa, coloca-se algo 

como o tempo histórico. A partir da análise de conceitos como revolução, progresso, 

desenvolvimento, história, entre outros, percebe-se de forma evidente, a alteração da relação 

entre passado e futuro. No período estudado, Koselleck aponta uma temporalização da história, 

em que se pode detectar uma aceleração que é característica da modernidade.  No mundo 

cristão, até o século XVI, a história é uma constante expectativa do final dos tempos; em 

contrapartida ela é ao mesmo tempo a história das sucessivas prorrogações desse mesmo fim 

do mundo. Contudo, no lugar de um fim do mundo profetizado, um tempo diferente e novo foi 

começado. A partir daí o homem passou a viver na modernidade, consciente da sua condição 

de moderno: 

Falando toscamente, até meados do século XVII a expectativa do futuro era 
limitada pela chegada do Juízo Final, quando a injustiça terrena encontraria 
uma compreensão trans-histórica. O destino, nesse sentido, era tão injusto 
como clemente, é claro que, também então, os homens deviam empenhar-se 
em prever e em agir de acordo com suas previsões. A arte do prognóstico 
político desenvolveu-se especialmente a partir do século XVI, passando a 
fazer parte da atividade de todos os governantes. Mas essas práticas não 
superavam o horizonte de uma expectativa cristã do fim. Precisamente porque 
antes do fim nada de fundamentalmente novo haveria de acontecer, podia-se 
tirar conclusões do passado para o futuro. As conclusões da experiência 
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anterior, projetadas para o futuro esperado, utilizavam elementos 
estruturalmente sempre iguais. 
Isso só mudou no século XVIII, quando os resultados da ciência e da técnica 
pareciam abrir um espaço ilimitado de novas possibilidades.153 

 Apenas quando as expectativas cristãs do Juízo deixaram de ser uma presença 

permanente, é que se pôde desvelar um tempo que se transfigurou em ilimitado, abrindo o 

caminho para o novo. O desenvolvimento das ciências, que cada vez mais prenunciavam e 

proclamavam mais descobertas no futuro, bem como a descoberta de um Novo Mundo, 

contribuíram para construir a consciência de uma história universal, inaugurando um novo 

tempo. Daí o conceito de tempo moderno (Neuzeit) vai pouco a pouco se delineando, o “novo 

tempo”, como conceito da experiência histórica em que se acumulam constantemente novas 

expectativas em relação ao futuro, pouco difundido na historiografia e na teoria da história do 

século XVIII, prevalecendo a consciência de que aproximadamente três séculos se viviam em 

um novo tempo, que se distinguia dos antecessores como uma nova era. Como sustenta 

Koselleck, a partir da segunda metade do século XVIII temos indícios que indicam 

substancialmente um novo conceito de tempo: 

O tempo passa a ser não apenas a forma em que todas as histórias se 
desenrolam; ele próprio adquire uma qualidade histórica. A história, então, 
passa a realizar-se não apenas no tempo, mas através do tempo. O tempo se 
dinamiza como uma força da própria história. Mas esta nova fórmula da 
experiência pressupõe também um novo conceito de história, a saber, a 
história como singular coletivo, que a partir de mais ou menos 1780 pôde ser 
concebido como uma história em si, sem um objeto a ela coordenado ou um 
sujeito pré-ordenado.154 

Dessa forma, os séculos transfiguraram-se em conceitos temporais da experiência 

histórica; esta nova conformação já é entendida como secular. Assim, os processos históricos 

são entendidos reflexivamente, evoluem, até o conceito de desenvolvimento ser possível. Com 

a expansão europeia e o confronto com outras culturas organizadas de maneira completamente 

distinta, passa-se a ordenar diacronicamente por uma comparação sincrônica. Isto é, olha-se 

para a América “selvagem” a partir da Europa “civilizada”, o que significava igualmente olhar 

para trás, assim as comparações organizaram a história do mundo “que passava a fazer parte da 

experiência, interpretada como um progresso para objetivos cada vez mais avançados”.155 Esta 

experiência inicial do progresso, que foi possível em torno de 1800, tem fundamento no 

conhecimento anacrônico que acontece em um tempo cronologicamente igual. A partir do 
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século XVIII as desconformidades em relação à mais adequada ordenação ou ao cenário do 

desenvolvimento técnico-cientifico e econômico passaram ser organizados gradativamente pela 

experiência histórica, então, toda história assumiu uma constituição temporal própria. 

A simultaneidade daquilo que não é contemporâneo entre si, de início uma 
experiência surgida da expansão para o ultramar, passou a ser o padrão básico 
para que a crescente unidade da história universal a partir do século XVIII 
fosse interpretada como progresso.156 

Nesse sentido, “experiência” e “expectativa”, como categorias históricas, são 

equivalentes às de espaço e tempo. Em concordância com Koselleck, todas as histórias foram 

constituídas pelas experiências vivenciadas e pelas expectativas das pessoas que sofrem ou 

atuam. Assim, o par de conceitos é interativo, isto é, um não pode existir sem o outro. Essas 

duas categorias apontam para uma condição sem a qual a história não seria possível. Como um 

dado antropológico prévio, são categorias oportunas: 

[...] para nos ocuparmos com o tempo histórico, pois elas entrelaçam passado 
e futuro. São adequadas também para se tentar descobrir o tempo histórico, 
pois, enriquecidas em seu conteúdo, elas dirigem as ações concretas no 
movimento social e político.157 

Esperança, temor, aspiração, ansiedade, além disso, a análise racional, curiosidade, 

constroem a expectativa e a formulam. Embora se relacionem, experiência e expectativa não 

são conceitos proporcionais complementares. Ao contrário, apresentam formas de ser distintas. 

Uma expectativa, de modo algum, pode ser depreendida completamente da experiência, tal 

como passado e futuro não se confundem. A experiência, uma vez realizada, está concluída 

uma vez que suas causas são passadas, enquanto a experiência futura, antecipada como 

expectativa, se divide em uma série de momentos temporais. Nesse sentido, é fundamental 

estabelecer que a presença do passado é diferente da presença do futuro. Assim, argumenta 

Koselleck, é mais adequado falarmos em termos de “espaço de experiência” e de “horizonte de 

expectativa do que do contrário, ainda que “horizonte de experiência” e “espaço de expectativa” 

possam também expressar um sentido.  

 A experiência, proveniente do passado, é uma composição em que muitos estratos de 

tempos anteriores estão sincronicamente existentes, sem menção a um antes e depois. As 

experiências já adquiridas podem ser modificadas com o tempo. Dessa maneira, se justapõem, 

se misturam umas nas outras, abrindo caminho para novas expectativas. A estrutura temporal 

da expectativa não permite que esta possa ser adquirida sem experiência. A diferença entre as 
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duas categorias nos leva a uma qualidade fundamental da história: as coisas podem ocorrer de 

forma diferente daquilo se imaginou. Quando se rompe o horizonte de expectativas, cria-se uma 

experiência nova: 

O ganho de experiência ultrapassa então a limitação do futuro possível, tal 
como pressuposta pela experiência anterior. Assim, a superação temporal das 
expectativas organiza nossas dimensões de maneira nova. [...]é a tensão entre 
a experiência e expectativa que, de uma forma sempre diferente, suscita novas 
soluções, fazendo surgir o tempo histórico.158 

 A verossimilhança de um futuro previsto provém dos dados anteriores do passado, 

organizado cientificamente ou não. No diagnóstico, portanto, estão compreendidos os dados. 

Dessa maneira, o que desloca o horizonte de expectativa é o espaço de experiência aberto para 

o futuro, assim as experiências liberam os prognósticos e os conduzem. Da mesma forma, os 

prognósticos são determinados pela necessidade de aguardar algo. Assim, a previsão libera 

expectativa a que se somam receio e esperança, de modo que o espaço de experiência 

pressuposto jamais determina o horizonte de expectativa. Por essa razão não há como entender 

a relação espaço de experiência e horizonte de expectativa sem a dinâmica que lhe é inerente.  

Koselleck assevera que no período moderno a diferença entre experiência e expectativa 

aumenta de forma progressiva, o período moderno só pode ser entendido como um tempo novo 

desde que as expectativas passam a afastar-se cada vez mais das experiências realizadas até 

aquele momento. A partir de então a história pôde ser entendida como um único processo 

contínuo com sucessivos melhoramentos. Deste momento em diante o horizonte de expectativa 

passa a integrar um “coeficiente de mudança” que se desenvolve com o tempo. 

Produto do final do século XVIII, o conceito de progresso buscou abarcar um grande 

número de novas experiências dos três séculos predecessores. O conceito alimentou-se de novas 

experiências individuais, de setores específicos que interferiram radicalmente no cotidiano e 

que anteriormente não existiam. Desse modo, o progresso juntou experiências e expectativas 

afetadas por um coeficiente de variação temporal. Como coloca Terry Eagleton, a própria 

“cultura” como equivalente de “civilização” fazia parte do espírito do Iluminismo, com seu 

tributo ao autodesenvolvimento progressivo e secular.159 Então, grupos, países tinham 

consciência de estarem adiantados em relação a outros, ou procuravam alcançá-los ou passar à 

frente.   
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Dessa maneira, a época do “Iluminismo” constitui um horizonte de expectativa que não 

apenas visa a alterar a sociedade, mas igualmente aperfeiçoá-la. Não bastou o abismo crescente 

entre passado e futuro; a diferença entre experiência e expectativa é constantemente superada, 

de forma cada vez mais acelerada, para que consiga permanecer viva e funcional. Portanto, a 

modernidade só conseguiu ser concebida como um novo tempo à medida que as expectativas 

se afastaram cada vez mais de todas as experiências anteriores. Na modernidade, a diferença 

entre expectativa e experiência obteve sua expressão “história em si” e sua propriedade 

particular de tempo moderno no conceito de progresso. Em 1770, Louis-Sébastien Mercier 

escreveu a obra O ano 2440, certamente o primeiro romance futurístico da literatura mundial. 

A Paris do ano de 2440 retratada por Mercier é uma utopia futurística precisa.  O espaço de 

experiência das utopias até então era sobretudo espacial, tal qual seu modo de representação. 

Faltava ainda, fundamentalmente, o aspecto temporal do futuro como instrumento da utopia, 

pois existia um número relevante de utopias inclinadas para o passado.  Como argumenta 

Koselleck: 

[...] os contramundos espaciais das antigas utopias podem ser lidos como 
visões potenciais do futuro. Pois eles sempre contêm algumas irrealidades, 
cujos programas de contraste críticos podem chegar a invocar a 
transformação, a reforma ou a revolução do próprio mundo. 160 

O estabelecimento do romance futurístico se dá com incorporação da utopia na filosofia 

da história, isto é, a partir da segunda metade do século XVIII, justamente com Mercier. Isso 

mudou o status da utopia em pelo menos dois sentidos fundamentais. A primeira transformação 

relaciona-se com a função do autor.  Agora, o autor de uma utopia futurística se transforma no 

próprio autor de sua utopia, isto é, o futuro não pode ser observado nem apurado, nem mesmo 

alcançado pela experiência: 

Por isso, a utopia futurística é, dentro do repertório da criação ficcional, um 
feito genuíno e puro da consciência do autor. [...] O status ficcional de uma 
utopia temporal se distingue do status de uma utopia espacial. Os sinais da 
realidade de sua ficção não estão mais no espaço presente, mas só na 
consciência do autor. Só ele, nenhuma outra pessoa além dele, é o artífice da 
utopia, que se transforma em ucronia. A realidade do futuro só existe como 
produto do escritor; o fundamento verificável do presente é abandonado.161 

Todas as utopias futurísticas se estabelecem a partir de pontos de contato com um 

presente que pode ser trazido não apenas de forma fictícia, mas também de forma empírica. O 

futuro disponibiliza uma reparação dos problemas atuais, sejam eles políticos, sociais, morais. 
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Nesse sentido, a utopia serviu diretamente aos propósitos dos filósofos iluministas. Mercier 

apresenta sua Paris do futuro como ela será e não como deveria ser. A dedução de futuro melhor 

de um presente ruim é o paradigma que determina a configuração dessa utopia.  Inferir do 

presente ruim um futuro ainda pior é o padrão que determina à configuração das distopias. A 

filosofia do progresso resultou em grandes inovações científicas e tecnológicas, por outro lado, 

trouxe uma série de problemas sociais que terão o seu ápice com as grandes guerras e na 

experiência inédita do totalitarismo. As promessas de felicidade não se concretizaram, como 

argumenta Freud: 

Nas últimas gerações a humanidade fez progressos extraordinários nas 
ciências naturais e em sua aplicação técnica, consolidando o domínio sobre a 
natureza de um modo antes inimaginável. Os pormenores desses progressos 
são conhecidos; não é mister enumerá-los. Os homens estão orgulhosos dessas 
realizações, e têm direito a isso. Mas eles parecem haver notado que esta 
recém-adquirida disposição de espaço e tempo, esta submissão de forças 
naturais, concretização de um anseio milenar, não elevou o grau de satisfação 
prazerosa que esperam da vida, não os fez sentirem mais felizes.162 

Os horrores da guerra, o fascínio e medo das inovações tecnológicas inspiraram 

sobremaneira as reflexões filosóficas e as criações literárias como 1984.  Se a boa utopia 

“descobre uma ponte entre o presente e o futuro naquelas forças no presente que são 

potencialmente capazes de transformá-lo”,163 ao contrário, a distopia projeta no futuro 

pesadelos sociais potencialmente realizáveis.  A distopia não é apenas a inversão dos paraísos 

utópicos, mas também a crítica impetuosa do caráter normalizador do utopismo como a 

encontrada na república platônica, como enfatiza Berlin: 

Daí o protesto – e as antiutopias – de Aldous Huxley, Orwell ou Zamiatin (na 
Rússia do início da década de 1920), que pintam um quadro horripilante de 
uma sociedade sem atritos em que as diferenças entre os seres humanos são, 
tanto quanto possível, eliminadas, ou pelo menos reduzidas, e o padrão 
multicolorido dos vários temperamentos, inclinações e ideais humanos – em 
suma, o próprio fluxo da vida – é brutalmente reduzido à uniformidade, 
aprisionado em uma camisa-de-força social e política que fere e estropia, 
terminando por esmagar os homens em nome de uma teoria monística, do 
sonho de uma ordem perfeita e estática.164 

Em Profecias do fascismo165 Orwell comenta sobre o livro O tacão de ferro, de Jack 

London (1907), especialmente sobre a grande procura durante o período de agressão fascista. 

O livro foi muito consumido na Alemanha e ganhou fama por ser um certeiro prognóstico da 
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ascensão de Adolf Hitler, embora Orwell considerasse que não se tratava disso, mas, na 

realidade, um conto de opressão capitalista. Para ele, London teve a percepção necessária para 

retratar que a transição do socialismo não seria automática, muito menos fácil. Os capitalistas 

não iriam simplesmente sucumbir em suas próprias contradições. Há a comparação entre o 

romance de London e o romance The Sleeper Wakes [O adormecido desperta], de H.G Wells 

(1910), que Orwell considera superior, mas em virtude do “temperamento selvagem London 

pôde captar algo que Wells aparentemente não captou, ou seja, que as sociedades hedonistas 

não duram muito”.  

Em seguida, Orwell volta suas atenções para Admirável mundo novo, que considera uma 

brilhante caricatura dos anos 1930, mas “não lança nenhuma luz para o futuro”, porque uma 

classe governante que raciocinasse em função de uma “vida boa” perderia sua vitalidade em 

algumas gerações. Para Orwell, uma classe governante precisaria ter uma mística, uma 

moralidade poderosa que seria quase uma religião. Justamente nesse aspecto, London agrada 

mais a Orwell pois: “London aceitou as conclusões do marxismo e imaginou que as 

contradições do capitalismo, a inconsumível mais-valia e assim por diante, persistiriam mesmo 

após a classe capitalista ter-se organizado como um único corpo corporativo”.166 Embora 

Orwell acreditasse que London tivesse dentro de si uma inclinação fascista devido a seu amor 

à violência, à força, exaltação do primitivo e coisas do gênero, isso o ajudou a entender como 

a classe detentora reagiria uma vez que fosse gravemente agredida e, nesse ponto, os socialistas 

marxianos deixaram a desejar: 

Sua interpretação da história era mecanicista a ponto de não verem perigos 
que eram óbvios para pessoas que nunca tinham ouvido o nome de Marx. Às 
vezes se alega que Marx falhou ao não prever a ascensão do fascismo. Não sei 
se ele previu ou não – naquela época ele só poderia fazê-lo em termos muito 
genéricos –, mas de qualquer maneira é certo que seus seguidores falharam ao 
não perceber perigo algum no fascismo até eles mesmos atingirem o portão 
do campo de concentração. Um ano ou mais depois que Hitler chegou ao 
poder, o marxismo oficial ainda proclamava que Hitler não tinha importância 
e que o “fascismo social” (isto é, democracia) é que era o real inimigo. London 
provavelmente não teria cometido esse erro. Seus instintos o teriam advertido 
de que Hitler era perigoso. Ele sabia que as leis da economia não operavam 
da mesma forma que as leis da gravidade, que podiam ser controladas durante 
longos períodos por pessoas que, como Hitler, acreditassem em seu próprio 
destino.167 

Orwell retoma a questão da utopia três anos depois em Socialistas podem ser felizes?.168 

Aborda a etimologia da palavra e assevera que todas as tentativas de retratar uma felicidade 
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permanente foram malsucedidas. Refere-se mais uma vez a H. G. Wells, que teria as mais 

conhecidas utopias modernas. A visão de Wells do futuro: “É um mundo cujas tônicas são um 

hedonismo esclarecido e a curiosidade científica. Todos os demônios e todas as misérias que 

agora nos afligem desapareceram”,169 então medo, guerra, fome, pobreza, sobrecarga de 

trabalho e outras injustiças teriam desaparecido. Dessa maneira, é praticamente um consenso 

que todos nós desejamos um mundo assim, queremos abolir todas as coisas que nos prejudicam. 

Mas Orwell se questiona: “será que existe alguém que realmente quer viver numa utopia 

wellsiana?”.170 A contraposição é feita a partir de Admirável mundo novo, que é, no 

entendimento do autor, uma manifestação do medo genuíno que o homem moderno sente da 

sociedade hedonista racionalizada que ele pode concretizar.  

Com o progresso da técnica, várias questões que antes poderiam ser apenas almejadas, 

poderiam agora ser realizadas e isso era tanto um desejo quanto uma ameaça. Orwell relembra 

que um escritor católico teria dito que, em termos técnicos, as utopias já eram realizáveis e, por 

essa razão, “como evitar uma utopia tornou-se uma questão séria”.171 Com o avanço do 

movimento fascista, esta era uma observação a ser levada a sério, porque “uma das fontes do 

movimento fascista é o desejo de evitar que se crie um mundo racional demais e confortável 

demais”.172 Segundo sua argumentação, os seres humanos parecem não ser capazes de 

descrever ou imaginar a felicidade que são seja em situações de contraste.  Por esse motivo, 

Orwell diz que a concepção de céu ou de uma utopia varia de acordo com a época, pela suposta 

incapacidade do gênero humano de imaginar a felicidade senão na condição de abrandamento 

do cansaço ou do sofrimento, apresenta ao socialismo um grave problema, pois não é objetivo 

do socialismo o paraíso terreno. Aqui, ele expõe mais uma vez sua crença de que o objetivo 

concreto do socialismo é a fraternidade humana. A luta a que os homens entregam suas vidas, 

pela qual são torturados, morrem, não é para estabelecer um paraíso na Terra: 

[...], mas porque eles querem um mundo no qual homens amem uns aos outros 
em vez de trapacearem e se assassinarem reciprocamente. E eles querem esse 
mundo como um primeiro passo. Para onde irão a partir daí ainda não é tão 
certo, e a tentativa de prever em detalhes só faz confundir a questão.173 

Os criadores da utopia, em sua maioria, diz Orwell, são como o homem que tem dor de 

dente e, por isso, imaginam que a felicidade reside em não ter dor de dente. Portanto, querem 

edificar uma sociedade perfeita a partir de um prolongamento ininterrupto de algo que só foi 
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valioso porque era temporário. Embora Orwell, tenha lá sua parcela de razão, ao mesmo tempo, 

as utopias têm o mérito de ampliar os horizontes imaginativos das capacidades humanas. De 

maneira geral, cada época, cada sociedade tem seus próprios horizontes de expectativas sob os 

quais as utopias são edificadas. Talvez, a esta altura, evocar a figura de Paul Ricoeur e sua 

reflexão sobre a imaginação seja mais do que necessário. 

De acordo com o filósofo francês, a dialética entre a utopia e a ideologia pode lançar 

alguma luz sobre a questão mal resolvida da imaginação enquanto problema filosófico. Cada 

uma delas, ideologia e utopia, possuem uma face negativa e uma face positiva, uma função 

construtiva e outra corrosiva, uma dimensão constitutiva e outra patológica. Sua hipótese é de 

que a polaridade ou a tensão entre utopia e ideologia pode ser trazida à tona através de um 

“exame de uma polaridade ou de uma tensão análogas entre as próprias noções. Pretendo que 

essa dupla polaridade entre utopia e ideologia e no seio de cada uma dessas noções pode ser 

posta na conta de traços estruturais daquilo que eu denomino imaginação cultural”.174 Segundo 

Ricoeur, o conceito de utopia é marcado frequentemente por uma má reputação, que o considera 

como representante de um tipo de sonho social que por não está atento aos estágios reais e 

indispensáveis à construção de uma nova sociedade. Ao passo que a ideologia é sempre um 

conceito polêmico, nunca assumida em primeira pessoa. Nenhum de nós se reconhece como 

apanhado na ideologia, enquanto as utopias são reivindicadas pelos seus autores e inclusive 

estabelecem um gênero literário próprio.  Deste modo as obras entendidas como utopias são 

assumidas por seus autores, enquanto as ideologias são refutadas pelos seus. O horizonte de sua 

pesquisa é, portanto, o exame dessa complementariedade cruzada entre ideologia e utopia: 

Assim, tudo se passa como se a imaginação social, ou a imaginação cultural, 
operando simultaneamente de maneira construtiva e de maneira destrutiva, 
fosse simultaneamente uma confirmação e uma contestação da situação 
presente. Talvez seja fecunda uma hipótese segundo a qual a polaridade da 
ideologia e da utopia está relacionada com as diferentes figuras da não-
congruência, características da imaginação social. E que talvez os lados 
respectivamente negativos e positivos de cada uma das duas noções estejam 
em relação mútua.175 

Indo diretamente a Marx, o paradigma de uma imagem invertida da realidade é 

elementar para o primeiro conceito de ideologia. Toma a noção de “reflexo invertido da 

realidade” de Feuerbach que afirmava que no cristianismo sujeito e predicado são invertidos, 

os seres humanos são os sujeitos que prolongaram no divino suas características próprias (os 

predicados humanos), e o divino percebido pelos homens como um sujeito de que eles se 
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tornaram os predicados.176 Assim como Feuerbach, Marx concebe a religião como paradigma, 

o exemplo maior de uma reflexão invertida da realidade que coloca tudo no avesso. No quadro 

da inversão está a imagem fundamental do conceito de ideologia de Marx que amplia o conceito 

de religião tomado de Feuerbach, estendendo o seu “funcionamento paradigmático da inversão 

entre sujeito e predicado para a totalidade do mundo das ideias”.177 Isso resultou que religião e 

idealismo, conjuntamente, foram alçados à função de ideologia. Para o jovem Marx, o oposto 

de ideologia não seria ciência, mas a realidade como práxis. É materialista no sentido de que a 

materialidade da práxis é antecessora da idealidade das coisas. Sua crítica da ideologia é 

baseada na premissa de que a filosofia inverteu a ordem, e o objetivo é rearranjar a disposição 

das coisas, isto é, inverter uma inversão. Em um segundo momento, quando o marxismo tomou 

forma de uma teoria, e se transformou em um corpo de saber científico, o conceito de ideologia 

é alterado, e sua significação passa a se opor a ciência.  

A ideologia se identifica a tudo o que é pré-científico em nossa própria 
abordagem da realidade social. 
Nesse ponto, o conceito de ideologia engloba o de utopia. Todas as utopias – 
em particular, as utopias socialistas do século XIX, as de Saint-Simon, 
Fourier, Cabet, Proudhon, etc. – são tratadas pelo marxismo como ideologias. 
Como veremos, Engels traça uma oposição radical entre o socialismo utópico 
e o socialismo científico. Por isso, nessa abordagem, a utopia é ideológica na 
razão de sua oposição à ciência. A utopia é ideologia na medida em que ela é 
não-científica, pré-científica ou mesmo anticientífica.178 

A linha de análise de Ricoeur procura estabelecer que o antagonismo entre a ideologia 

e a ciência é complementar à oposição mais primordial entre a ideologia e a vida social concreta, 

ou seja, entre a ideologia e a práxis. Nesse sentido, o substancial no contraste da ideologia e da 

práxis não é sua oposição, a distorção, ou ainda, a dissimulação da práxis através da ideologia. 

Seria, portanto, uma ligação interna entre as duas definições. Outro aspecto a ser destacado é a 

função da ideologia como agente legitimador da autoridade. Os sistemas de dominação obrigam 

não apenas a sujeição física, mas igualmente o consentimento e cooperação. Cada sistema de 

dominação não se vale apenas da dominação, quer igualmente que seu poder seja 

fundamentado, pois sua autoridade é legítima e o papel da ideologia é lhe conferir tal 

autoridade.  
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Particularmente, a utopia se caracteriza por um gênero semântico próprio. Ricoeur a 

considera uma elaboração indispensável da reflexividade, que nos permite compreender nossos 

papéis sociais, pela qual podemos projetar um lugar vazio em que refletimos sobre nós mesmos. 

Como falta à utopia uma unidade temática própria, busca entendê-la a partir da sua unidade de 

função. Ao permitir alterações imaginárias acerca da sociedade, política, poder, religião etc., a 

utopia, como o lugar do possível, libera e proporciona maneiras de viver para além da realidade 

existente, tem como função o desenvolvimento de novas perspectivas e alternativas à vida. A 

consideração de Ricoeur é de que a função mais radical da utopia e ideologia é inerente, ambas 

esbarram na zona fulcral da autoridade: 

Se toda ideologia tende em última análise a legitimar um sistema de 
autoridade, toda utopia, o momento do outro, não deve enfrentar o problema 
do poder? O que, no final das contas, está em causa na utopia não é tanto o 
consumo, a família ou a religião, mas o uso do poder em cada uma dessas 
instituições. E a utopia não teria se tornado possível porque existe um 
problema de credibilidade em todos os sistemas de legitimação de autoridade? 
Não seria, em outros termos, a função da utopia expor o problema de 
credibilidade que surge ali onde os sistemas de autoridade excedem 
simultaneamente a nossa confiança neles e a nossa crença em sua 
legitimidade? O ponto de inflexão da ideologia, aquele em que a sua função 
integradora se reverte em distorção, é também, portanto, o ponto de inflexão 
da utopia.179 

A utopia como gênero literário procura convencer o leitor através dos métodos retóricos 

da ficção. Para melhor entender o seu funcionamento, aponta Ricoeur, Mannheim procura 

estabelecer uma sociologia da utopia que segue três regras metodológicas. O primeiro passo 

seria definir um conceito operatório. Em segundo lugar, seria distinguir as utopias de acordo 

com as camadas sociais, isto é, a utopia como um discurso de um grupo. A terceira regra 

metodológica é que a utopia não é apenas um aglomerado de ideias, mas uma mentalidade, um 

Geist, um arranjo de elementos que dá sentido à ideias e sentimentos. Para Mannheim, toda 

utopia se determina por meio de seu antagonismo em relação às demais. Por isso, as utopias 

aparecem e se constituem em contrautopias reciprocamente concorrentes, desse modo 

“Algumas poderão ser tipicamente antiutopias, porque há um elemento de contrautopia em cada 

utopia”.180 

Na análise de Mannheim cada utopia indica um sentido próprio do tempo histórico. O 

primeiro autor privilegiado por ele não é Thomas Morus, mas Thomas Müntzer. O critério 

inicial é que o anabatismo de Müntzer tem maior grau de distância entre a ideia e a realidade e, 
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simultaneamente, “o exemplo mais acabado de tentativa de realização do sonho utópico”.181 

Para Mannheim, abalar o status quo não é suficiente para definir a utopia. Em segundo lugar, é 

que a utopia quiliasta182 atrela o ideal às demandas de uma camada social oprimida. É preciso 

também que a realização seja possível, por esse motivo: 

Mannheim não considera As leis de Platão, e menos ainda A república, como 
utopias. Podemos mesmo falar de utopia antes do renascimento? Se a utopia, 
ao menos a utopia moderna, se define por essa conjunção entre ideal 
transcendente e a rebelião de uma classe oprimida, bem se trata do nascimento 
da utopia. É isso que igualmente exclui Thomas Morus como ponto de 
partida.183 

Para Mannheim, a utopia quiliasta incentiva o nascimento de contrautopias, que estão 

direcionadas contra um reaparecimento dessa utopia essencial. De modo que as utopias liberais, 

conservadoras e socialistas vêem no anarquismo da utopia quialiasta o seu inimigo comum. De 

acordo com sua argumentação há na utopia quiliasta uma energia antiliberal, visto que não são 

as ideias que produzem a história, e sim “as energias liberadas pela perspectiva do Reino 

milenar”.184 O segundo tipo de utopia mencionado por Mannheim é a utopia liberal humanitária. 

Esta confronta a ordem estabelecida em defesa de uma ideia. Prestigia sobremaneira a 

capacidade que a inteligência tem de instruir, portanto, é antiquialista, uma vez que não 

mobiliza energias. A utopia liberal resulta no idealismo alemão, que é decorrência dessa 

filosofia da educação, ou seja, a questão da Bildung mencionada anteriormente (2.1). O centro 

da utopia liberal é a ideia de Humanidade como modelo orientador, assim o seu sentido é 

conferido por uma visão da história semelhante às etapas da vida humana, sem a velhice e a 

morte: “A ideia central é a de um crescimento no rumo da maturidade. Trata-se de uma 

concepção de progresso, a qual está dirigida contra a sensibilidade histórica da utopia quiliasta. 

A mudança não intervém em todo momento, mas no resultado de uma evolução histórica”.185 

O conservadorismo é o terceiro tipo de utopia abordado por Mannheim. Na qualidade 

de utopia, o conservadorismo potencializa atributos tais como o espírito de um povo, Volkgeist. 

As pessoas compõem uma comunidade, nação ou Estado, entendidas como partes de um 

organismo. Nesse sentido, o tempo está orientado sobretudo para o passado, um passado que 

abastece e ancora o presente: “Contra o kairos da primeira utopia e contra o progresso da 

segunda, o conservadorismo afirma um sentido para a duração, a tradição, a ideia de que algo 
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é transmitido e sempre vivo, e que o presente seria vazio sem afluxo subterrâneo”.186 Por fim, 

temos a quarta forma de utopia, a socialista-comunista. O que nos coloca diante do problema 

de sua classificação de utópico, um movimento que pretende ser antiutópico. Para Mannheim 

isso se deve a sua relação de síntese com as demais utopias citadas. Da utopia quiliasta é 

conservado o sentido de ruptura com a história. De igual maneira conserva o mais característico 

da tradição do progresso, a concepção de uma preparação temporal, de etapas a serem 

superadas. Depois da revolução, o aspecto conservador tem um papel fundamental na utopia 

socialista, que seria precisamente de conservar as conquistas da revolução. Uma vez no poder, 

o partido engendra estratégias de uma utopia conservadora. O tempo é encarado como uma 

sucessão de pontos estratégicos, assim o entrecruzamento das três primeiras utopias com a 

quarta é: 

[...] particularmente reconhecível no sentido do tempo que caracteriza a utopia 
socialista-comunista. Mannheim estima que a contribuição decisiva dessa 
utopia é a maneira pela qual ela articula a relação do próximo e do distante. O 
distante é a construção do comunismo: será o fim da luta de classes, o fim da 
opressão, etc. O próximo implica as etapas necessárias à realização dessa 
meta, etapas que devem ser racionais. O socialismo, por exemplo, deve 
intervir em primeiro lugar, preceder a etapa do comunismo. A esse respeito, 
Mannheim fala da apreciação estratégica do tempo próprio à utopia socialista-
comunista.187 

Mannheim sustenta a posição de que a história da utopia evidencia uma proximidade 

gradativa da vida real, consequentemente, é a história da decadência da utopia. Assim, o sentido 

do tempo histórico é seriamente impactado pelo declínio da utopia. Concordamos com Ricoeur 

em seu questionamento do método de Mannheim, a escolha da sociologia em prejuízo da 

história, e podemos ainda colocar em dúvida a ideia de que o socialismo marxista é utópico.  

Como sabemos, a distinção entre o socialismo utópico e o socialismo científico é 

proposta por Engels em obras como Anti-Dühring e Ludwig Feuerbach e o fim da filosofia 

clássica alemã. Segundo Engels, a ilusão utópica está na crença de que a verdade será assumida 

devido a sua qualidade intrínseca, apesar das circunstâncias históricas concretas, ao passo que 

o socialismo científico enfrenta as condições históricas para construção de uma nova realidade 

social. Mas a utopia não é meramente um sonho, ela quer sua realização: “Sem dúvida, a 

intenção utópica é mudar as coisas, e não se pode dizer como Marx, na décima primeira tese 

sobre Feuerbach, que ela é somente um modo de interpretar o mundo, e não de transformá-lo. 

Ao contrário, o pensamento utópico quer mudar a realidade”.188 O que nos leva de volta à 
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hipótese defendida por Ricoeur, de que utopia e ideologia dizem respeito ao poder; enquanto a 

ideologia procura legitimá-lo, a utopia busca colocar outra coisa em seu lugar. Assim, todas as 

utopias colocam-se diante do problema da autoridade: 

O efeito produzido pela leitura de uma utopia é o questionamento do que 
existe no presente: ela faz que o mundo atual pareça estranho. Normalmente 
somos tentados a afirmar que não podemos levar outra vida além da que 
vivemos atualmente. A utopia, porém, introduz um senso de dúvida que faz a 
evidência voar em pedaços. Ela opera à maneira da epokhé em Husserl, 
quando ele fala (nas Ideen I) da hipótese de colocar o mundo entre parênteses 
– o que é uma experiência puramente mental.189 

A utopia pode direcionar para a fuga, mas também funciona como instrumento da 

crítica, minando a realidade. Como ficção ela é fundamental para projetar uma nova realidade. 

Como observa Ricoeur, as ideologias – segundo, portanto, essa definição – reproduzem o 

existente ao justificá-lo, logo, proporcionam um quadro (deformado) daquilo que é, em 

contrapartida a utopia tem a capacidade ficcional de reconfigurar a vida.  

A partir da leitura detalhada de 1984 é possível perceber como os elementos utópicos 

abordados são mobilizados pelo autor para o debate acerca da crise da civilização ocidental, 

encarada não apenas no romance em si, mas em uma série de textos dedicados a obras e autores 

de utopias, levando em conta a própria discussão sobre o socialismo como alternativa viável 

(ou não) ao capitalismo.  Influenciado pela longa tradição da literatura utópica inglesa, 

iniciando com Thomas More chegando até H.G Wells, Orwell apresenta um mundo em que a 

manipulação dos fatos e da história é feita deliberadamente, praticamente anulando a diferença 

entre passado – presente – futuro, isto é, da própria tensão entre espaço de experiência e 

horizonte de expectativa, indispensáveis para a própria noção de tempo histórico. O desprezo 

por fatos empiricamente comprováveis já incomodava Orwell desde sua participação na guerra 

civil, com o crescente descrédito da ideia de “verdade objetiva”, ele temia que a História, 

enquanto paradigma explicativo, desse lugar a propaganda, podendo ser entendida também 

como ideologia. Considerando essa possível categorização de ideologia (justificativa do 

existente) e da utopia (desejo de reconfiguração), podemos compreender que o desejo sexual, 

ao longo da narrativa, se manifesta como alegoria desse desejo utópico – e, como veremos no 

próximo item – como elemento de tensão contra a tematização da ideologia enquanto um 

presente perpétuo. 
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3.2 MUTABILIDADE DO PASSADO: A METADISTOPIA EM SUA FORMA CRÍTICA 

Ao final do capítulo 2 de 1984, Winston expressa um desejo: “Ao futuro ou ao passado, 

a um tempo em que o pensamento seja livre, em que os homens sejam diferentes uns dos outros, 

em que não vivam sós – a um tempo em que a verdade exista e em que o que for feito não possa 

ser desfeito”.190  Desde o início Winston estava condenado. O apelo a outro tempo apenas 

completara seu ato de rebeldia mental, ou melhor, crimepensamento. O caderno surge na 

narrativa como instrumento-irrupção. Registrar seus pensamentos é o ato que deflagra uma série 

de decisões contra o Grande Irmão. A busca de Winston é por um tempo em que as coisas eram 

diferentes, em que os homens não eram iguais, um tempo em que gestos espontâneos eram 

indício de humanidade e não um sintoma de desvio. Orwell explora o anseio pelo ato 

genuinamente humano através de pequenas passagens, por exemplo, o sonho de Winston com 

uma mulher que naturalmente tirava as roupas, e apesar de belo, o corpo da mulher é o que 

menos interessa, Winston estava maravilhado com o gesto, pela forma como ela havia atirado 

a roupa para o lado: 

Com sua graça e displicência, era um gesto que parecia aniquilar toda uma 
cultura, todo um sistema de pensamento, como se o Grande Irmão, o Partido 
e a Polícia das Ideias pudessem ser todos jogados no nada com um único gesto 
que também pertencia aos tempos de antigamente. Winston acordou com a 
palavra “Shakespeare” nos lábios.191 

A busca de Winston move-se para o encontro do elemento humano, no entanto, sua 

tentativa de reconstituição daquele período histórico esbarra na falta de evidências, uma vez 

que os registros escritos e os relatos orais em nenhum momento apontavam para um cenário 

político diferente do atual. O controle do partido sobre seus membros tinha como fundamento 

a regulação da esfera sexual, permitida apenas para a perpetuação da espécie. O propósito era 

impossibilitar que as pessoas criassem laços de afetividade mútua que minassem sua devoção 

ao partido. Além disso, sendo impossível eliminar o prazer do ato sexual, o Partido procurava 

distorcer e redirecionar o impulso sexual.  

 Winston acreditava que se houvesse alguma salvação, ela só poderia vir dos proletas, 

pois estes haviam permanecido humanos. Antes da revolução eles eram explorados pelos 

capitalistas, agora o Partido se vangloriava de tê-los libertado da escravidão. O controle do 

Partido não era tão efetivo sobre os proletas quanto sobre seus membros, dizia o lema do 

partido: “Proletas e animais são livres”; obviamente, não era desejável que os proletas tivessem 
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ideias políticas, bastava que cultivassem um patriotismo primitivo, que poderia ser utilizado 

para aumentar a carga de trabalho ou a restrição de comida. 

Na zona destinada aos proletas, Winston passa cada vez mais o seu tempo. Lá, adquire 

clandestinamente um caderno em branco onde registraria seus pensamentos, fez sexo com uma 

prostituta e encontrou um lugar onde passaria seus momentos de fuga com Júlia. Em um 

primeiro momento, a vontade de Winston era matar Júlia de forma violenta. Ela era jovem e 

participava da Liga Juvenil Antissexo, uma espécie de organização celibatária. Winston pensava 

que ela estava o espionando e que seria questão de tempo para que ela o denunciasse como um 

crimepensante, portanto, a mataria assim que tivesse a oportunidade de fazê-lo. No entanto, um 

movimento de Júlia muda toda a situação, ela entrega um pequeno papel a ele com as seguintes 

palavras: “Amo você”. 

A partir desse momento, Júlia e Winston passam a conversar discretamente até 

marcarem um encontro em uma região mais afastada da cidade. Winston segue as instruções de 

Júlia, adentram um pequeno um bosque até encontrarem um local mais seguro, longe de 

qualquer microfone, onde poderiam finalmente conversar. Depois das trocas de carícias, 

Winston revela que antes seu desejo era estuprá-la e depois matá-la, pois acreditava que ela 

tinha relação com a polícia das ideias. Júlia confessa que ela mesma não acreditava no Partido, 

era uma farsante e seu interesse por Winston foi despertado por alguma coisa no rosto dele que 

indicava que ele estava contra o partido. 

Toda a ambientação é elaborada a partir de uma série de elementos sensoriais que 

despertam regiões há muito tempo esquecidas na memória do Winston. O cheiro do chocolate, 

o toque humano, a visão das árvores ao seu redor, o toque no corpo de Júlia, tudo era um grande 

ato que ameaçava toda uma cultura, para Winston “o instinto animal, o desejo simples e 

indiferenciado: era a força capaz de estraçalhar o Partido”;192 tudo aquilo não era apenas uma 

fuga do medo e do ódio, mas acima de tudo um ato político. Júlia não estava interessada em 

uma revolta organizada contra o partido, para ela bastava quebrar as regras e continuar 

respirando.  

Não seria seguro utilizar aquele esconderijo por mais vezes, a alternativa encontrada por 

Winston estava na zona dos proletas. Retornou então à loja de antiguidades do sr. Charrington, 

onde havia adquirido clandestinamente o caderno. Aquele espaço contava uma história de um 

tempo antes da revolução que levaria o Partido ao poder, cada objeto despertava o seu fascínio 
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devido ao caráter humano inerente de sua constituição, a característica de permanência no 

mundo. O local é experimentado através de diversos gestos e sensações, o cheiro e gosto das 

pequenas refeições, o toque humano, a observação dos proletas através da janela, quebra por 

instante a atmosfera opressiva da narrativa. Mesmo um objeto banal, como um peso de papéis, 

é valorizado pelo simbolismo de sua permanência: 

“Você tem ideia do que seja isto? , indagou Julia.  
“Acho que não é nada – quer dizer, acho que nunca foi usado para nada. É 
justamente por isso que gosto dele. É um pedacinho da história que se 
esqueceram de alterar. Uma mensagem de cem anos atrás, se alguém soubesse 
como lê-la.”193 

Além de um vestígio do passado, o peso de papéis é a imagem de um mundo. A 

superfície de vidro seria o arco do céu e sua atmosfera. Winston imaginava-se dentro daquele 

universo, junto com Júlia e todos os elementos que compunham o quarto, inclusive o próprio 

peso de papéis que em seu interior possuía um coral onde a vida de Winston e Júlia estariam 

“fixadas numa espécie de eternidade no coração de cristal”.194 O quarto era um mundo, a utopia 

de Winston, “um bolsão do passado onde animais extintos podiam se mover”.195 

A experiência de George Orwell (cf. item 1.2) lhe convenceu que o menosprezo pelo 

conceito de verdade objetiva era uma característica marcante da sociedade industrial do século 

XX, esse fenômeno prolongado minguaria a estabilidade da história enquanto paradigma 

explicativo. Esse pressuposto está representado na ideia de mutabilidade do passado que surge 

como crítica ao tratamento das informações dado pelos meios de comunicação de massa e as 

práticas de adulteração e falsificação de documentos e fatos históricos. 

Outra modalidade de manipulação de opinião é o reescrever da História não 
em termos de interpretação, mas de deliberada exclusão de fatos – Trotsky, 
por exemplo, nos compêndios soviéticos, não participou da Revolução Russa. 
Este tipo de manipulação, que implicou na reabertura do campo de 
possibilidade para o passado, impede que a história desempenhe sua função, 
pois o repertório de opções é o campo do futuro e o papel da história é registrar 
os feitos e acontecimentos decorrentes da política, a partir dos quais se 
entreabre a estabilidade do possível agir no futuro. Esta situação gera o 
ceticismo, pois a persuasão e a violência podem destruir a verdade factual, 
mas não a substituem, porque os seus fluxos carreiam uma instabilidade 
permanente.196 

Antes de abordarmos ideia de mutabilidade do passado será necessário primeiro nos 

ocupar do conceito de história e os elementos que lhe são característicos. Inicialmente, podemos 
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abordar a questão partindo do historiador Marc Bloch e a sua definição da história como a 

ciência dos homens no tempo. O seu livro inacabado, escrito durante a guerra, também 

compartilha a preocupação de Orwell de que a história pode afundar no descrédito e desaparecer 

da civilização ocidental se não houver a devida vigilância. Bloch refere-se à história enquanto 

disciplina histórica que, como fenômeno histórico, está sujeita às condições históricas. O 

conceito de história não está relacionado à ciência simplesmente, ela não é arte, menos ainda 

literatura, mas uma ciência em que o poético se faz presente, não podendo estabelecer leis gerais 

e estruturas fixas. O objeto da história não é o passado, sua busca é pelo homem, ou melhor, os 

homens no tempo. Os documentos e testemunhos são vestígios que os homens deixam por onde 

passam, a tarefa do historiador consiste em saber interrogá-los. A investigação histórica exige 

o tratamento de uma variedade documental articulada com diversas técnicas vinculadas a outros 

campos do saber humano.  

A argumentação desenvolvida por Bloch é suscitada pelo questionamento inocente do 

filho: “Papai, então me explica para que serve a história.” Obviamente, o que está em jogo é a 

legitimidade da história. De acordo com Bloch, nenhuma outra cultura esperou tanto de sua 

memória como a civilização ocidental. Não poderia ser diferente, pois, tanto a sua herança cristã 

como a herança antiga, gregos e latinos, eram povos historiógrafos. Daí sua afirmação de que 

o cristianismo é uma religião de historiador, uma vez que outras manifestações religiosas 

estabeleceram suas crenças e ritos a partir de uma mitologia praticamente fora do tempo 

humano. Ao contrário, os cristãos têm em seus livros sagrados livros de história: 

[...] e suas liturgias comemoram, com os episódios da vida terrestre de um 
Deus, os faustos da Igreja e dos santos. Histórico, o cristianismo o é ainda de 
outra maneira, talvez mais profunda: colocado entre a Queda e o Juízo, o 
destino da humanidade afigura-se, a seus olhos, uma longa aventura, da qual 
cada vida individual, cada “peregrinação” particular, apresenta, por sua vez, o 
reflexo; é nessa duração, portanto dentro da história, que se desenrola, o eixo 
central de toda meditação cristã, o grande drama do Pecado e da Redenção. 
Nossa arte, nossos monumentos literários estão carregados dos ecos do 
passado, nossos homens de ação trazem incessantemente na boca suas lições, 
reais ou supostas.197 

A história se constitui enquanto paradigma explicativo e como organizadora da 

experiência humana no Ocidente. É um esforço para conhecer melhor, para compreender; a 

história está em constante movimento e a cada época configura-se de maneira diferente, mas há 

um traço característico que atravessa o discurso histórico que o distingue do discurso poético. 
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Um recuo às raízes gregas e latinas apontadas por Bloch nos permitirá visualizar melhor a 

questão.  

Segundo Michel Foucault, a tragédia de Édipo é significativa porque é instituidora de 

uma determinada relação entre poder e saber, entre poder político e conhecimento.  A tragédia 

de Édipo é primeiro testemunho disponível das práticas judiciárias gregas.  Conta a história de 

uma busca pela verdade, um procedimento que está intimamente ligado às práticas judiciárias 

da Grécia arcaica. Na Ilíada, temos a contestação entre Antíloco e Menelau durante os jogos 

realizados à época do falecimento de Pátroclo. Esse episódio é apontado como o primeiro 

testemunho da pesquisa da verdade no procedimento judiciário grego. Na ocasião houve uma 

corrida de carros que se desenvolvia em um trajeto de ida e volta, passando por uma demarcação 

que era necessário contornar da forma mais precisa possível. Neste lugar, os organizadores 

posicionaram uma pessoa encarregada pela regularidade da disputa “que Homero, sem o 

nomear pessoalmente, diz ser uma testemunha, hístor, aquele que está lá para ver”.198 

Com o desenvolvimento da corrida, Antíloco e Menelau estão na disputa pela dianteira. 

Antíloco chega primeiro, Menelau prontamente inicia uma contestação alegando que Antíloco 

teria cometido uma irregularidade. Para resolver a situação, não se recorre à testemunha 

posicionada junto ao marco. Não é solicitado o seu depoimento e nenhuma pergunta lhe é 

apresentada. A controvérsia é resolvida entre Menelau e Antíloco. Menelau o acusa de 

irregularidade, Antíloco por sua vez nega, para resolver a questão Menelau lhe propõe o 

seguinte desafio: Antíloco deveria colocar a mão direita na testa do cavalo, segurar com a mão 

esquerda o seu chicote e jurar diante de Zeus que a irregularidade não tinha sido cometida. 

Antíloco renuncia diante do desafio proposto, assim reconhece que cometeu irregularidade. 

Eis uma maneira singular de produzir a verdade, de estabelecer a verdade 
jurídica: não se passa pela testemunha, mas por uma espécie de jogo, de prova, 
de desafio lançado por um adversário ao outro. Um lança um desafio, o outro 
deve aceitar o risco ou a ele renunciar. Se por acaso tivesse aceitado o risco, 
se tivesse realmente jurado, imediatamente a responsabilidade do que iria 
acontecer, a descoberta final da verdade seria transposta aos deuses, E seria 
Zeus, punindo o falso juramento, se fosse o caso, que teria com seu raio 
manifestado a verdade.199 

Séculos mais tarde, quando Édipo e toda a cidade buscam pela verdade, outro modelo é 

utilizado. Embora a tragédia de Sófocles ainda nos apresente resíduos do estabelecimento de 

verdade pela prova, o mecanismo da verdade obedece a um preceito que Foucault chama de 

“lei das metades”. Em Édipo, as metades se ajustam e completam para a descoberta da verdade. 
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Quando Édipo manda consultar Apolo, a sua resposta é fornecida em duas partes. Primeiro, 

Apolo diz que o país sofre por uma conspurcação, a essa resposta falta o quê ou quem causou 

a conspurcação. Segue-se então um jogo de perguntas e respostas, onde as metades se ajustam, 

até que Tirésias revela que Édito havia matado Laio: “Édipo é efetivamente designado pelo 

conjunto das respostas de Apolo, por um lado, e da resposta de Tirésias, por outro. O jogo das 

metades está completo: Conspurcação, assassinato, quem foi morto, quem matou”.200 

A verdade é revelada de forma profética. O adivinho Tirésias não diz com todas as 

palavras que Édipo havia matado, ele diz a Édipo que deveria manter a promessa de banir aquele 

que tivesse matado, portanto, deveria expulsar a si próprio. Apolo agiu de maneira semelhante, 

apenas sugerindo que se Édipo quisesse acabar com a peste seria necessário lavar a 

conspurcação. Como vimos, tudo foi colocado na forma do futuro, a verdade está dada, mas na 

forma profética, como aponta Foucault: 

Falta o testemunho do que realmente se passou. Curiosamente, toda esta velha 
história é formulada pelo adivinho e pelo deus na forma do futuro. Precisamos 
agora do Presente e do testemunho do passado: testemunho do presente do que 
realmente aconteceu.201 

O passado e presente estão dados na continuidade da peça e, da mesma forma, é 

composta por um jogo de metades. Para determinar quem matou Laio são arrolados dois 

testemunhos. O primeiro fornecido é fornecido por Jocasta que afirma que não fora Édipo, pois 

Laio foi morto por vários homens no entroncamento de três caminhos. Édipo sabe e lembra que 

a primeira coisa que fez ao chegar a Tebas foi matar alguém no entroncamento de três caminhos. 

Mas essa é somente parte da história, pois Édipo não matou apenas o rei Laio, matara o próprio 

pai e casara com sua própria mãe. O deus havia previsto que Laio não seria morto por qualquer 

um, mas pelo próprio filho. Para a predição realizar-se é preciso que se prove que Édipo é filho 

de Laio.  

A totalidade da predição é estabelecida na última parte da peça com a justaposição de 

dois testemunhos. O escravo de Corinto anuncia a Édipo a morte de Políbio. Édipo alegra-se 

pois não o matará como dizia a predição, o pastor de Corinto então revela que Políbio não era 

o seu pai. Um novo elemento é trazido à superfície. Sem demora, o pastor de ovelhas é chamado 

para ser indagado e diz ter entregado ao mensageiro um bebê que vinha do palácio de Jocasta e 

que era seu filho. Como sabemos, Édipo era filho de Laio e Jocasta, dado a Políbio, acaba 
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voltando a Tebas sem saber que estaria retornando para cumprir a profecia.  No entroncamento 

de três caminhos, acabou matando Laio, seu verdadeiro pai.  

O ciclo está fechado. Ele se fechou por uma série de encaixes de metades que 
se ajustam umas às outras. Como se toda esta longa e complexa história da 
criança ao mesmo tempo exilada e fugindo da profecia, exilada por causa da 
profecia, tivesse sido quebrada em dois, e em seguida, cada fragmento partido 
de novo em dois, e todos esses fragmentos repartidos em mãos diferentes. Foi 
preciso esta reunião do deus e do seu profeta, de Jocasta e de Édipo, do escravo 
de Corinto e do escravo do Citerão para que todas estas metades e metades de 
metades viessem ajustar-se umas às outras, adaptar-se, encaixar-se e 
reconstituir. o perfil total da história.202 

O que foi colocado pelo deus e pelo profeta em termos de profecia será recolocado pelos 

dois pastores, de Corinto e Citerão, sob a forma testemunho. Inicialmente, há o olhar profético 

capaz de dizer passado, presente e futuro. Em um segundo momento, e em um nível mais baixo, 

a questão do olhar também é presente, pois os dois escravos estão aptos a testemunhar porque 

viram. O primeiro viu Jocasta o entregar a criança para que a abandonasse na floresta, o outro 

viu a criança na floresta e seu companheiro escravo lhe entregar e recorda de tê-la levado até o 

palácio de Políbio. Este é o olhar do testemunho, o melhor olhar que não fora evocado para 

resolver a controvérsia entre Antíloco e Menelau. Portanto, a peça de Édipo é representativa de 

um deslocamento da “enunciação da verdade de um discurso de tipo profético e prescritivo a 

um outro discurso, de ordem retrospectiva, não mais na ordem da profecia, mas do 

testemunho”.203 Pastores e deuses dizem as mesmas coisas, mas em linguagens e perspectivas 

distintas. 

A apreciação de Édipo-Rei como um apanhado da história do direito grego nos apresenta 

uma variedade de conquistas da democracia ateniense, o desenvolvimento de um processo pelo 

qual o povo assenhorou-se do direito de julgar, de estabelecer a verdade, afirma Foucault. A 

conquista grega do direito de testemunhar, de contrastar a verdade ao poder, inaugurou um 

longo processo que seria estabelecido definitivamente em Atenas durante o século V a.C. O 

direito de opor uma “verdade sem poder” a um “poder sem verdade”, contribuiu para uma série 

de transformações culturais que caracterizaram a sociedade grega.  

A princípio a formulação do que chama Foucault de “formas racionais de 

demonstração”, isto é, como estabelecer a verdade, as condições necessárias para tanto, quais 

regras aplicar; estas são a filosofia, os métodos racionais, os sistemas científicos. Em segundo 

lugar, com estreita relação às formas já mencionadas, floresce uma arte do convencimento, de 
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persuadir os homens da verdade de que se fala “de obter a vitória para a verdade ou, ainda, pela 

verdade”, o nascimento da retórica grega. Finalmente, o desenvolvimento de uma nova forma 

de conhecimento:  

[..] conhecimento por testemunho, por lembrança, por inquérito. Saber de 
inquérito que os historiadores, como Heródoto, pouco antes de Sófocles, os 
naturalistas, os botânicos, os geógrafos, os viajantes gregos vão desenvolver 
e Aristóteles vai totalizar e tornar enciclopédico. 
Houve na Grécia, portanto, uma espécie de grande revolução que, através de 
uma série de lutas e contestações políticas, resultou na elaboração de uma 
determinada forma de descoberta judiciária, jurídica, da verdade. Esta 
constitui a matriz, o modelo a partir do qual uma série de outros saberes – 
filosóficos, retóricos e empíricos – puderam se desenvolver e caracterizar o 
pensamento grego.204 

No contexto grego, a figura do hístor intenciona conservar os feitos e as palavras dos 

homens; é aquele que vê, ele sabe porque viu, ele seria antes de tudo um olho. Sabemos que a 

história emerge da epopeia, essa transição permuta a visão divina, inspirada pela Musa, pela 

visão a ser estabelecida pelo historiador. Heródoto, considerado o pai da história ocidental, 

queria salvar do esquecimento os grandes feitos dos homens. A mortalidade do homem é 

compreendida a partir do fato de que cada vida individualmente, uma bíos com uma trajetória 

particular reconhecida do nascimento à morte, surge da vida biológica, dzoé. No princípio da 

História Ocidental, a diferenciação entre a mortalidade dos homens e a imortalidade da 

natureza, isto é, entre as coisas produzidas pelos homens e as coisas presentes no mundo, era o 

fundamento implícito da historiografia. Assim, todas as coisas produzidas pelos homens, seus 

feitos, obras e palavras eram provisórias devido à mortalidade de seus autores. Para atribuir a 

seus feitos, obras e palavras alguma permanência poderiam recorrer à capacidade humana da 

recordação, Mnemósine, considerada a mãe de todas as musas. 

Mnemosýne é uma deusa, cujo papel nada tem em comum com a função de 
auxiliar que desempenhará com o desenvolvimento da linguagem escrita [...] 
e do pensamento racional. Mnemosýne é a viga-mestra da indagação da 
verdade. Daí a importância que assumia o poeta: “Por sua memória, o poeta 
tem acesso direto, em uma visão pessoal, aos acontecimentos que evoca; tem 
o privilégio de entrar em contato com o outro mundo. Sua memória lhe 
permite “decifrar o invisível”. A memória não é portanto apenas o suporte 
material da palavra cantada, a função psicológica que sustenta a técnica 
formular, é também e sobretudo a potência religiosa que confere ao verbo 
poético seu estatuto mágico-religioso. [...] Como um dos “mestres da 
verdade”, a função do poeta era dupla: celebrar os imortais e as explorações 
dos homens valentes. [...] Através do louvor do poeta, organiza-se o campo da 
alétheia: ela é palavra, é luz e memória, a que se opõe o campo do 
esquecimento, de Léthe.205 
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A partir de Heródoto os eventos, as palavras e os feitos tornaram-se conteúdo da história. 

A tarefa do historiador e do poeta iam no mesmo sentido, ou seja, fazer as coisas permanecerem 

na recordação: “Diante da imutabilidade da natureza e à imortalidade dos deuses, a palavra/fala 

[parole] do historiador assume o encargo desses vestígios fundamentalmente efêmeros, os quais 

são fixados por sua escrita. Sucessor do aedo épico, ele aspira a se apresentar como ‘senhor’ da 

imortalidade”.206 O aedo da epopeia ao festejar os grandes feitos dos heróis, se relacionava com 

a memória, o esquecimento e a morte. Assim como Heródoto, que desejava evitar que os feitos 

dos homens fossem esquecidos, ao deixarem de ser registrados. No entanto, Heródoto se limita 

ao que aconteceu pelas mãos dos homens, em relação ao que ele “sabe” e em um tempo 

determinado, o tempo dos homens. Ao passo que o aedo recepcionava o saber da Musa, que 

estava sempre presente e via tudo, o historiador por sua vez não terá outra opção além de apelar 

para a história, um tipo de substituto que deveria lhe proporcionar, sob certa medida, uma 

“visão” semelhante à da Musa. 

Essa primeira “operação” historiográfica encontra e fortalece a primazia 
concedida pelos gregos ao sentido da visão como instrumento de 
conhecimento. A partir daí, a história da historiografia ocidental poderia ser 
escrita em contraponto de uma história do olhar e da visão. 
Se, em relação às historiografias orientais, os gregos são retardatários, é com 
eles, justamente, com Heródoto – que surge o historiador como figura 
“subjetiva”. [...]. Desse modo, os gregos seriam os inventores não tanto da 
história, mas do historiador como sujeito que escreve.207 

É importante observar que Heródoto ficou na tradição como “pai da História”, e 

Tucídides conhecido como primeiro historiador crítico, apesar da inexistência da palavra 

“história” tal como a concebemos. Heródoto quer falar daquilo que ele viu ou daquilo que lhe 

contaram, sua atividade está relacionada à oralidade e a visão. Diferentemente do conceito de 

história moderno, ele não pretende abarcar um passado distante, naquele contexto o tempo 

longínquo, o tempo das origens, dos deuses e heróis, só as musas podem trazer à recordação. O 

próprio Heródoto ao referir-se a partes de sua obra, não utiliza a palavra história, mas a palavra 

logos (discurso): 

[...] quando Heródoto declara, nas primeiras linhas da sua obra, “Heródoto de 
Halicarnassos apresenta aqui os resultados da sua investigação (historiès 
apodexis) ...”, a palavra historiè não pode ser simplesmente traduzida por 
história. O nosso conceito implica um gênero científico bem determinado; a 
palavra grega historiè tem, nesta época e neste contexto, uma significação bem 
mais ampla: ela remete à palavra hístor, “aquele que viu, testemunhou. [...] 
Heródoto fala daquilo que ele mesmo viu, ou daquilo de que ouviu falar por 
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outros; ele privilegia a palavra testemunha, a sua própria ou a de outrem. [...]. 
Esta – preocupação – que podemos relacionar com a crescente prática 
judiciária, na Grécia do século V, de audição de testemunhas – traz consigo 
uma primeira diferença essencial entre a narrativa “histórica” de Heródoto e 
as narrativas míticas, a epopeia homérica por exemplo.208 

Desde suas raízes gregas, podemos notar que o discurso (pré) historiográfico é distinto 

do discurso ficcional. Dito de outro modo: história não é ficção. Embora a imaginação opere 

em sua escrita, ela não é o seu fundamento. A historiografia antiga tem seus fundamentos 

particulares e não se confunde com os demais gêneros, ainda que a proximidade entre os 

gêneros fosse maior na Antiguidade, visto que a escrita da história não era reconhecida ainda 

como uma área própria como será o perfil moderno de sua escrita. Vejamos que a reconstituição 

pretendida pelo hístor não estava isenta de seleções e omissões, mas ainda assim a escrita da 

história nasce com o pressuposto de registro da verdade. Toda a investigação é orientada pela 

verdade, a verdade do que aconteceu, como diz Luiz Costa Lima: “O princípio fundador da 

história é, ao mesmo tempo, o seu obstáculo”,209 e mais detalhadamente: 

Em termos menos abstratos: não tendo um objeto próprio – como têm as 
ciências particulares –, a história necessita partir da aporia da verdade. Sem 
essa aporia seu jogo não começa. Precisamos de seu jogo. A questão consiste 
em saber que regras usaremos para o jogo de sua escrita. Está bem sabermos 
que não são as mesmas da poesia, mas, céticos quanto às regras que o 
positivismo pôs à disposição dos historiadores, precisamos explicitar outras. 
Supõe-se que não sejamos ingênuos a ponto de pensar que se possa agir sem 
regras.210 

Não há em Heródoto a negação do tempo mítico e sagrado, mas a tentativa de 

estabelecer procedimentos narrativos para a descrição do tempo dos homens. A procura pelos 

verdadeiros motivos dos acontecimentos, pelo testemunho, está inserida neste empreendimento 

racional de escrita da história, isto é, do logos em contraposição ao mythos.  

No pensamento grego não há ainda a ideia de progresso histórico linear, esta como já 

observamos (3.1) está relacionada ao conceito cristão de história. É no período moderno que o 

conceito de história, enquanto coletivo singular, torna-se um novo conceito de reflexão que se 

desenvolve pelo realce do próprio evento que “por si ainda não é história; faz parte de uma 

multiplicidade dispersa e caótica, cuja articulação racional só será alcançada pela intervenção 

de um conhecimento nascente”.211 Destacamos o surgimento de práticas de investigação na 

Grécia do século V, onde através dos logos os homens propunham dizer o verdadeiro e o não-
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verdadeiro. O nascimento da ciência histórica só viria acontecer no período moderno, mas seu 

princípio fundador, a aporia da verdade, já pode ser encontrada no discurso herodotiano. Cada 

vez mais, especialmente no período moderno, a história coloca-se como o paradigma 

explicativo da experiência humana. A transição do conceito de história de Historie para 

Geschichte, em outras palavras, a singularização semântica da História, colocou toda 

humanidade em um processo temporal único. 

Se no período antigo história e natureza não estavam dispostos de forma antagônica, 

pois a história pretendia conservar os feitos e palavras humanas para que permanecessem 

juntamente com as coisas que duram eternamente, o conceito moderno de história nascente nos 

séculos XVI e XVII não é menos ligado ao conceito de natureza, que teve grande 

desenvolvimento no mesmo período devido à falta de convicção na capacidade dos sentidos de 

revelar a verdade.  A ideia de processo, comum aos dois domínios, demonstra a preocupação 

geral da investigação científica: “As palavras-chave da Historiografia moderna – 

“desenvolvimento” e progresso” – foram também, no século XIX, as palavras-chave dos novos 

ramos da Ciência Natural, em particular a Biologia e a Geologia, uma tratando da vida animal 

e a outra até mesmo de assuntos não orgânicos em termos de processos históricos”.212  

No entanto, a ideia de uma mutabilidade do passado tal como é apresentada por Orwell 

é resultado das energias liberadas pelo século do átomo, da relatividade, mas também da era da 

guerra total desencadeada em 1914. Após os acontecimentos na Espanha e o tratamento dado 

pelos jornais, Orwell publica diversos textos em diferentes plataformas sobre a cobertura 

“tendenciosa” da guerra civil.  Esse posicionamento aparece potencializado sob a forma de 

mutabilidade do passado em 1984, em que não se dá apenas a manipulação dos eventos 

históricos, mas a sua própria destruição premeditada. Vejamos que Winston é caracterizado 

como um burocrata, um falsificador de registros, e sua insubordinação é consumada quando ele 

decide registrar seus pensamentos em um caderno; aquilo que é manifestação de seu 

crimepensamento é o instrumento que lhe possibilita a contestação política, eis o ardil do 

partido: 

E se todos aceitassem a mentira imposta pelo partido – se todos os registros 
contassem a mesma história –, a mentira tornava-se história e virava verdade. 
“Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente 
controla o passado”, rezava o lema do Partido. E com tudo isso o passado, 
mesmo com sua natureza alterável, jamais fora alterado. Tudo que fosse 
verdade agora fora verdade desde sempre, a vida toda. Muito simples. O 
indivíduo só precisava obter uma série interminável de vitórias sobre a própria 
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memória. “Controle da realidade”, era designação adotada. Em Novafala: 
“duplipensamento”.213 

Logo nas primeiras páginas do romance, Orwell estabelece que o desprendimento do 

homem da história lhe causa confusão e angústia. De início, podemos observar que a atitude de 

Winston de rebelar-se contra o partido passa pela aquisição de um caderno onde poderia 

registrar seus pensamentos, organizar suas ideias dispersas e até mesmo produzir um 

testemunho para as gerações futuras. Winston estava perdido, tinha a sensação de vagar pelas 

florestas do fundo do mar: “Estava sozinho. O passado estava morto, o futuro era 

inimaginável”.214 Como ele próprio falsificava/destruía diariamente vários registros, sabia da 

impossibilidade da remontagem de circunstâncias históricas específicas, uma vez que o partido 

se encarregou de alterar a história diariamente. Winston percebe que o passado não fora apenas 

alterado, mas destruído. Questiona-se como poderia verificar o mais evidente dos fatos, quando 

o único vestígio de autenticidade estava na sua memória? Não era possível provar o que quer 

que fosse, não existiam provas. Havia sempre a correspondência entre os registros e a versão 

do Partido. 

Ainda que faltassem ideias políticas sólidas aos proletas, eles permaneciam livres e 

poderiam ser a resposta para os questionamentos de Winston. Os proletas haviam permanecidos 

humanos, ao passo que os membros do partido estavam enrijecidos por dentro. Eles não eram 

leais a um partido ou a um ideal, eram leais uns aos outros. Winston passa a transitar cada vez 

mais na zona destinada aos proletas, procurando por pessoas mais velhas em busca de respostas 

sobre o passado, imaginou perguntar a um senhor “Fale-me sobre a sua vida quando o senhor 

era garoto. Como eram as coisas naquele tempo? Melhores ou piores do que agora?”.215 Agora, 

Winston estava atento a tudo que poderia significar um vestígio do passado. Apesar do esforço 

investigativo, ele percebe que: “Conhecer a história pela arquitetura era tão inviável quanto 

conhecê-la pelos livros. Estátuas, inscrições, lápides comemorativas, nomes de ruas – tudo que 

poderia lançar alguma luz sobre o passado fora sistematicamente alterado”.216 A história, 

pensou Winston, não era nada além de um palimpsesto, reescrita arbitrariamente tantas vezes 

quanto necessário. Tudo era nebuloso. O passado mudava sem parar, era preciso entender as 

razões profundas de tal empreendimento. 
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O evento-pensamento kafkiano citado por Hannah Arendt será aqui de grande valor. A 

situação acontece em um campo de batalha onde estão em conflito as forças do passado e do 

futuro; entre elas está o homem que para preservar seu território deve combater as duas forças. 

Desse modo, várias lutas são traçadas ao mesmo tempo: a luta entre forças temporais e a luta 

do homem com cada uma delas. O fato de haver uma luta deve-se essencialmente à presença 

do homem, imagina-se que sem sua presença as forças não entrariam em jogo. Na disputa, ao 

contrário do que se possa imaginar, o passado empurra o homem para frente, ao passo que o 

futuro impede seu avanço e o empurra na direção do passado.  Para o homem que está sempre 

situado entre passado e futuro: 

 [...] o tempo não é um contínuo, um fluxo de ininterrupta sucessão; é partido 
ao meio, no ponto onde ele está; e a posição dele não é o presente, na sua 
acepção usual, mas, antes, uma lacuna no tempo, cuja existência é conservada 
graças à sua luta constante, à “sua” tomada de posição contra o passado e o 
futuro. Apenas porque o homem se insere no tempo, e apenas na medida em 
que defende seu território, o fluxo indiferente do tempo parte-se em passado, 
presente  e futuro; é essa inserção – o princípio de um princípio, para colocá-
lo em termos agostinianos – que cinde o contínuo temporal em que forças que, 
então, por se focalizaram sobre a partícula ou corpo que lhes dá direção, 
começam a lutar entre si e a agir sobre o homem da maneira que Kafka 
descreve.217 

A memória é um dos mais importantes modos de pensamento, mas absolutamente 

incapaz fora de um quadro de referência prefixado. O que o Partido pretende é apagar qualquer 

referência temporal, isto é, a eliminação de um “espaço de experiência” e de um “horizonte de 

expectativa” para instalação de um presente perpétuo, quer dizer, a anulação do tempo histórico. 

Simultaneamente, a distopia orwelliana denuncia formas de apropriação do passado para 

legitimação da situação presente e faz a crítica ao próprio caráter regulador e atemporal dos 

sonhos utópicos. Coloca em jogo a relação dos homens com tempo, sendo ela mesmo nesse 

sentido, uma metadistopia. 

Isto é, podemos notar – pela reflexão inspirada em 1984 – que as ambições utópicas 

podem se transmutar em ideologias. O exercício do poder para instituição de um presente 

perpétuo, ilustra a transformação da utopia em distopia, uma vez que eliminadas as referências 

a um passado e a possibilidade de um futuro, nem mesmo o presente o presente enquanto tal é 

possível, visto que o presente só está disponível como uma inexorável relação com as demais 

temporalidades. Além disso, ao traçarmos um paralelo entre os escritos de Orwell e os estudos 

de Hannah Arendt sobre o fenômeno totalitário, podemos perceber que seus métodos são 

baseados em um desprezo pela factualidade, no discurso totalitário tudo é absolutamente 
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possível não apenas no plano das ideias, mas no terreno da realidade. Por essa razão, Orwell 

aborda exaustivamente a noção de mutabilidade o passado e duplipensamento que atuam juntas 

na (des)construção e percepção da realidade histórica. Com suporte de mecanismos dessa 

natureza, os sistemas totalitários pretendiam demonstrar que suas ações poderiam ser apoiadas 

em qualquer suposição de modo que: 

[...] no curso da ação coerentemente guiada, a hipótese particular se tornará 
verdadeira, se tornará realidade fatual e concreta. A hipótese que subjaz à ação 
coerente pode ser tão louca quanto se queira; ela sempre terminará por 
produzir fatos que são então “objetivamente” verdadeiros. O que 
originalmente não era mais que uma hipótese, a ser comprovada ou refutada 
por fatos reais, no decurso da ação coerente se transformará sempre em um 
fato, jamais refutável. Em outras palavras, o axioma do qual partiu a dedução 
não precisa ser, como supunham a lógica e a metafísica tradicionais, uma 
verdade auto-evidente; ele não necessita sequer se harmonizar com os fatos 
dados no mundo objetivo no momento em que a ação começa; o processo da 
ação, se for coerente, passará a criar um mundo no qual as hipóteses se tornam 
axiomáticas e auto-evidentes.218 

Em virtude de sua progressiva alienação, o mundo moderno presenciou o surgimento de 

fenômenos que colocaram em dúvida diversos fundamentos da racionalidade ocidental. Isto nos 

coloca diante do tratamento dado a própria história, pois, esta deveria continuar a cumprir sua 

função de orientação e/ou de legitimação de grupos, instituições, ideologias, ao mesmo tempo 

que se tornou possível dobrá-la deliberadamente para a produção de uma realidade distinta à 

medida que fosse desejável.  Se compreendermos antes de tudo que a história é uma narração, 

visto que a palavra aponta simultaneamente uma ação real e o relato dessa ação, pois “o 

processo propriamente dito da História manifesta-se em cada instante como duplo – ação e 

relato”;219 a ação da narração histórica, esse processo de dupla articulação, coloca a questão de 

como estabelecer critérios de verdade objetiva, isto é, a decisão entre o verdadeiro e o não-

verdadeiro, uma vez que circulam vários relatos do que aconteceu: 

[...] como a história é possível, uma vez que todos os seus relatos – incluindo 
esta ou aquela pretensa narração – são capazes de exercer uma ação sobre ela? 
Se todo relato histórico, verdadeiro ou não, corre o risco de ser ativo a ponto 
de modificar a face da própria história, se o relato falso também porta consigo 
o poder material de exercer um efeito narrativo – então, como escapar à 
pretensa narração, o que é a narração verdadeira?220 

Exemplificaremos o dilema a partir da controvérsia apresentada por Faye entre Lenin e 

Bogdanov à ocasião em que discutiam a crise da física e da teoria da ciência. Bagdanov 

afirmava não existir um critério de verdade objetiva, a verdade seria assim uma forma 
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ideológica; Lenin por sua vez contestava argumentando que se fosse admitido que a verdade é 

apenas uma forma ideológica não poderia haver uma verdade para além do sujeito ou da 

humanidade, desse modo “a asserção da existência da Terra exterior a toda experiência humana 

não pode ser verdadeira”, logo “A negação da verdade objetiva constitui um agnosticismo e um 

subjetivismo. O absurdo dessa negação de Bogdanov ressalta claramente”.221 Não sustentamos 

mais o mito da “neutralidade científica”, portanto, sabemos que a ideologia atua no processo de 

investigação científica e nas demais formas de organização da experiência humana, em nosso 

caso particular, a História, excluir a verdade objetiva anularia a distinção entre ciência e 

ideologia. 

A própria constituição metódica da ciência histórica, como demonstra Rüsen,222 é 

fundamentada a partir das pressuposições e condições de seu mundo existencial. A história em 

seu caráter científico – entendido aqui como elemento comum as demais ciências: a pretensão 

de verdade -  busca assegurar a validade que outras histórias pretendem ter. A garantia da 

história como ciência se dá mediante a fundamentação bem articulada e regras metódicas. O 

pensamento histórico-científico diferencia-se das outras formas do pensamento histórico não 

somente pela sua pretensa busca pela verdade, mas pela maneira como reclama a verdade, isto 

é, pela regulação metódica que “consiste na incorporação sistemática da dúvida sobre a validade 

de sentenças como fator constitutivo do pensamento”.223 Portanto, o pensamento histórico se 

faz científico conforme opera metodicamente. As sentenças históricas (histórias), como 

enunciados de fatos sucedidos no passado convencem seu público alvo à medida que provam o 

que ocorreu no passado, apoiando-se em vestígios ainda presentes desse mesmo passado. Dessa 

forma, o procedimento metódico da pesquisa história mobiliza um processo constante de novas 

informações sobre o passado humano, que não cessa “enquanto a narrativa das histórias estiver 

submetida à regra metódica do controle e da ampliação do conteúdo empírico das histórias 

mediante experiência”.224  

Logo, o que temos ao longo de 1984, é uma profunda valorização da História enquanto 

forma racional de demonstração. Instituída pela busca da verdade através da prova, a pesquisa 

histórica orienta os homens no tempo, possibilitando a compressão de sua situação histórica, 

lançando caminhos para à ação política. Daí a própria caracterização de Winston que, apelando 

ao futuro ao passado, investigando tanto quanto possível, busca compreender o estado atual das 
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coisas.  Nesse sentido, a mutabilidade do passado é uma denúncia – ensejada pela experiência 

pessoal do autor- acerca das transformações que colocaram em xeque o lugar da História no 

Ocidente. 
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4 – DUPLIPENSAMENTO 

4.1 GARANTIR O PODER DA MENTE SOBRE A MENTE: DISCIPLINARIZAÇÃO 

DO PENSAMENTO E PANOPTISMO SOCIAL 

A necessidade do homem de se orientar no tempo constitui um ponto de partida para a 

meditação sobre os fundamentos da ciência da história. Os homens apropriam-se do passado 

pelo conhecimento disponível no tempo presente, pela necessidade de orientação no fluxo do 

tempo. Logo, o primeiro elemento da matriz disciplinar da história é composto pelas “carências 

fundamentais de orientação da prática humana da vida no tempo”225 que se manifesta na forma 

de atenção cognitiva pelo passado. Essas carências de orientação são transformadas em 

interesses precisamente direcionados no conhecimento histórico, uma vez que são entendidas 

como necessidade de uma análise específica sobre o passado. A tentativa de Winston de superar 

as carências de orientação no universo de 1984 é impossibilitada pela utilização da 

mutabilidade do passado para elaboração de um presente perpétuo e a relativização da verdade. 

Outro artificio utilizado para o mesmo propósito é o duplipensamento. 

O termo, em novafala, designa um processo mental disciplinado. O exercício do 

duplipensamento possibilita a capacidade cognitiva de preservar simultaneamente no espírito 

duas crenças contraditórias e acreditar em ambas sem que provoque um sentimento de culpa ou 

de falsidade. Segundo Orwell, uma “técnica mental de controle de realidade”. Dessa maneira, 

o duplipensamento se destaca como um sistema de entendimento do mundo onde tudo é 

possível: 

Saber e não saber, estar consciente de mostrar-se cem por cento confiável ao 
contar mentiras construídas laboriosamente, defender ao mesmo tempo duas 
opiniões que se anulam uma à outra, sabendo que são contraditórias e 
acreditando nas duas; recorrer à lógica para questionar a lógica, repudiar a 
moralidade dizendo-se um moralista, acreditar que a democracia era 
impossível e que o Partido era o guardião da democracia; esquecer tudo que 
fosse preciso esquecer, depois reinstalar o esquecido na memória no momento 
em que ele se mostrasse necessário, depois esquecer tudo de novo sem o 
menor problema: e, acima de tudo, aplicar o mesmo processo ao processo em 
si. Esta a última sutileza: induzir conscientemente a inconsciência e depois, 
mais uma vez, tornar-se inconsciente do ato de hipnose realizado pouco antes. 
Inclusive entender que o mundo em ‘duplipensamento’ envolvia o uso do 
duplipensamento.226 

Portanto, o duplipensamento pressupõe um jogo. O indivíduo diante do fato toma uma 

atitude consciente no instante em que julga necessário um ajuste. Quase como um instinto, uma 
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alternância entre lembrança e esquecimento, onde a contradição, embora existente, não possa 

se manifestar na sua forma consciente.  No limiar da autossabotagem, o indivíduo permite um 

recuo que possibilita o afastamento da culpa ou do pressentimento de auto enganar-se. Um 

gatilho garantido com a devida disciplina assegura a efetividade do duplipensamento.   

As personagens utilizam constantemente este artificio para se manterem alinhadas à 

doutrina do Partido, evitando o crimepensamento. A ideia de duplipensamento articulada às 

noções de mutabilidade do passado e novafala, representam uma preocupação política imediata 

do autor: do descrédito da ideia de verdade objetiva no Ocidente. O duplipensamento seria uma 

espécie de cinismo acentuado, ou melhor, o desprezo total de fatos empiricamente verificáveis 

ou pelas regras do bom senso, na medida em que expressa: 

[...] ao mesmo tempo a capacidade de acreditar que o negro é branco e, mais, 
se saber que o negro é branco, e de esquecer que algum dia julgou o contrário. 
Isso exige uma alteração continua do passado, tornada possível pelo sistema 
de pensamento que realmente abrange tudo o mais e que é conhecido em 
Novafala como duplipensamento.227 

A interação do duplipensamento com os outros princípios é fundamental para o seu 

exercício. A alteração contínua do passado confere uma correspondência entre a evidência 

forjada e a predição do Grande Irmão que, somada às limitações impostas à linguagem escrita 

e falada concretizadas no idioma oficial do Partido – em que temos o termo duplipensamento 

como exemplo –, possibilita o funcionamento e perpetuação desta ideologia no cenário 

imaginado por Orwell. A dinâmica retroalimentar conferida pelo autor aos princípios do Partido 

está relacionada a dimensões fundamentais do conhecimento histórico e do próprio exercício 

da razão no Ocidente. Para melhor compreensão do que Orwell chamaria de duplipensamento, 

utilizaremos um fragmentado retirado da obra de Jean-Pierre Faye em que o historiador alemão 

Moeller van den Bruck discorre sobre o movimento revolucionário-conservador alemão: 

O livro que se pretende frio e duro começa pelo capítulo “Revolução”, para 
terminar com o capítulo “Conservantismo”, imediatamente antes da conclusão 
que se intitula “O Terceiro Reich”. Toda a narração ideológica de Moeller van 
den Bruck mostra com clareza que a antítese associa efetivamente a força de 
seus contrastes numa tal expressão – como Bortolotto mostrava igualmente, 
no terreno mais tecnicamente jurídico, na fórmula de Estado Total. Evidência 
da estratégia narrativa. Inicialmente os contrastes: “O pensamento 
conservador distingue-se do pensamento revolucionário no sentido de que ele 
não confia em coisas criadas de maneira rápida e convulsiva [...] A revolução 
nasceu da traição – o Estado é a conservação”. Em seguida, os contrastes 
dobrados: “De fato, os dois objetivos, o que quer o revolucionário e o quer o 
conservador, vão absolutamente no mesmo sentido. [E] nós queremos fazer 
uma espécie de liga conservadora-revolucionária. [Porque – e aí encontra-se 
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a oposição, ou o truísmo pernicioso, de Rocco –] o que é revolucionário hoje, 
será conservador amanhã”.228 

A passagem acima evidencia o arranjo semântico operado por Moeller van den Bruck 

em sua argumentação totalitária. Observemos que no primeiro momento o autor estabelece uma 

diferença fundamental entre revolução e conservação, demonstrados como antagônicos. No 

segundo momento, o que antes era antagônico, agora Moeller lhes confere um único sentido tal 

como demonstrado na expressão “liga conservadora-revolucionária”. A partir da exposição 

antitética do supracitado, pois é vindouro “um pensamento que será ao mesmo tempo 

revolucionário e conservador”, podemos seguramente estabelecer que este é o tipo de filosofia, 

ou de desvio cognitivo, que Orwell denuncia como pensamento duplo. Com efeito, esta postura 

intelectual tal como é empregada ao longo do romance, é estabelecida em função de uma 

disciplina mental, uma técnica de poder capaz de desabilitar a ideia de verdade objetiva 

viabilizando a orientação do discurso político ao sabor das circunstâncias, no caso de Moeller 

um contramovimento conservador no qual fins conservadores podem ser alcançados através de 

meios revolucionários. O que a psicologia social chama de dissonância cognitiva, Orwell 

qualifica como pensamento duplo, ou, em Novafala, duplipensamento. 

Utilizando da ironia para atacar o movimento revolucionário conservador, o 

duplipensamento têm também como alvo o movimento comunista inglês em sua ortodoxia. 

Como já demonstramos, existia uma tensão entre Orwell e setores da esquerda na Inglaterra. O 

duplipensamento representa um ataque direto a postura política de comunistas que, segundo 

Orwell, se comportavam como agentes publicitários da URSS. As mudanças de política externa 

soviéticas que só fariam sentido como parte da disputa de poder, eram explicadas e justificadas 

sob o prisma do socialismo internacional. Isso teria levado o movimento comunista a adotar 

uma postura que abandonou suas coordenadas ideológicas em função das decisões do alto 

comando soviético: 

Toda vez que Stalin troca de parceiros, o “marxismo” tem de ser forjado em 
um novo molde. Isso acarreta necessariamente mudanças repentinas e 
violentas de “linha”, expurgos, delações, destruição sistemática da literatura 
do partido etc. Todo comunista está na verdade sujeito, a qualquer momento, 
a ter de alterar suas convicções mais fundamentais, ou então sair do partido. 
O dogma inquestionável da segunda-feira pode se tornar a heresia condenável 
da terça-feira, e por aí a fora. Isso aconteceu ao menos três vezes durante os 
últimos dez anos.229 
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O trecho acima é datado de 1940, 230 nove anos antes da publicação de 1984, tematiza 

essa reflexão a partir das constantes mudanças de alianças políticas entre as superpotências que, 

Orwell apresenta no romance através das constante mudança de inimigos da Oceania – ora 

Lestásia, ora Eurásia -, possível por meio do exercício do duplipensamento que, podemos 

identificar como a imagem de seu ataque a postura dos comunistas, especialmente ingleses, que 

tanto criticava.  

Dissemos incialmente que o duplipensamento passaria, sobretudo, por um processo 

mental disciplinado que permitiria ao indivíduo superar as contradições diante de evidências 

empíricas, reforçando sua alienação e evitando o crimepensamento. Seria preciso desenvolver 

uma técnica de poder capaz de disciplinar o indivíduo a tal ponto em que esta estrutura de 

pensamento fosse obtida. Podemos destacar o funcionamento das teletelas como parte 

fundamental da estrutura de poder estabelecida. Ao longo da narrativa as personagens são 

submetidas a um monitoramento constante e rigoroso. Através das teletelas, encarregadas de 

vigiar e difundir a propaganda política do Partido, a polícia das ideias atuava visando capturar 

aqueles que cometessem o crimepensar.  

Em função da falta de leis específicas, deliberando a legalidade ou ilegalidade de um 

ato/pensamento, seria necessário desenvolver uma obediência cega, uma disciplina interna que 

permitisse impedir o crimepensamento antes que acontecesse: “A mente precisava desenvolver 

um ponto cego sempre que um pensamento perigoso viesse à tona. O processo devia ser 

automático, instintivo. Brecacrime, era sua denominação em Novafala”231. Logo, os conceitos 

de vigilância e disciplina são fundamentais para compreensão da dinâmica do duplipensamento. 

Segundo Michel Foucault, as sociedades disciplinares são caracterizadas pela instituição de 

relações de poder/saber que visam a produção de corpos economicamente úteis e politicamente 

dóceis. A devoção ao Partido deve-se em grande medida a atuação da vigilância sobre cada um 

e seu efeito sobre o todo, o emprego dessa técnica de poder produz o comportamento 

disciplinado já que no entendimento de Foucault: 

A disciplina é o conjunto de técnicas pelas quais os sistemas de poder vão ter 
por alvo e resultado os indivíduos em sua singularidade. É o poder de 
individualização que tem o exame como instrumento fundamental. O exame 
é a vigilância permanente, classificatória, que permite distribuir, os 
indivíduos, julgá-los, medi-los, localizá-los e, por conseguinte, utilizá-los ao 
máximo. Através do exame, a individualidade torna-se um elemento 
pertinente para o exercício do poder.232 
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Como técnica de poder, a disciplina teve seus fundamentos elaborados no século XVIII, 

embora antes desse período ela já existisse mesmo que de modo fragmentado. É apenas no 

período moderno, mais precisamente no final do século XVIII e início do século XIX, que se 

dará a formação do que Foucault chama de sociedade disciplinar a partir da reforma e 

reestruturação do sistema judiciário em países da Europa e algumas partes do mundo. Em um 

primeiro momento, as transformações nos sistemas penais consistiram na reelaboração teórica 

da lei penal. Nessa nova perspectiva, o crime não deveria estabelecer nenhuma relação com a 

falta moral ou religiosa. O crime ou a infração penal é a violação da lei civil explicitamente 

instituída no corpo social através do segmento legislativo do poder político, portanto:  

Para que haja infração é preciso haver um poder político, uma lei e que essa 
lei tenha sido efetivamente formulada. Antes da lei existir, não pode haver 
infração. Segundo esses teóricos, só podem sofrer penalidades as condutas 
efetivamente definidas como repreensíveis pela lei.233 

As chamadas leis positivas elaboradas pelo poder político são “boas” na medida em que 

representam o que é útil para sociedade, de maneira que o seu conteúdo define como reprovável 

o que é danoso à sociedade, estabelecendo por oposição o que é útil. Logo, o crime é algo que 

perturba e danifica a sociedade: 

O criminoso é um inimigo interno. Esta ideia do criminoso como inimigo 
interno, como indivíduo que no interior da sociedade rompeu o pacto que 
havia teoricamente estabelecido, é uma definição nova e capital da história da 
teoria do crime e da penalidade.234 

Como dano social o crime deve ser evitado e, se cometido, reparado. Por esse motivo a 

lei penal deve ser feita para que possa permitir a reparação do distúrbio causado à sociedade. 

Se o dano não pode ser desfeito é necessário que não possa ser retomado pelo criminoso que o 

iniciou ou por qualquer outro. Para os teóricos da reforma penal do século XVIII apontados por 

Foucault, decorrem quatro formas possíveis de punição, sendo elas: a expulsão do espaço social 

onde a legalidade foi quebrada; o isolamento através da vergonha e humilhação no interior do 

espaço moral, público; a compensação do dano social pelo trabalho forçado; evitar que o dano 

possa ser uma vez mais causado, pena de talião.  

No século XIX, os mencionados projetos de penalidades foram progressivamente 

substituídos pelo aprisionamento. Esta nova forma de penalidade que se desenrola no século 

XIX “passa a ser um controle, não tanto sobre se o que fizeram os indivíduos está em 

conformidade, ou não, com a lei, mas sobre o que podem fazer, o que são capazes de fazer, o 

                                                           
233 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas.  Rio de Janeiro : Nau, 2013. p.82 
234 Ibid., p.83. 



104 

 

que estão sujeitos a fazer, o que estão na iminência de fazer”235. O princípio da inspeção, 

operacionalizado por Jeremy Bentham em seu plano arquitetural, Panoptismo, serve de modelo 

para as prisões e de esquema para a chamada sociedade disciplinar. Bentham procurava uma 

nova forma de “garantir o poder da mente sobre a mente”, em um nível nunca visto. A ideia do 

princípio de inspeção tinha como propósito manter sob inspeção um determinado número de 

indivíduos, não importando quão diferentes poderiam ser as finalidades. Em praticamente 

qualquer ramo da indústria poderia ser utilizado, prisões, casas de correção, manufaturas, 

hospícios, escolas: 

É obvio que, em todos esses casos, quanto mais constantemente as pessoas a 
serem inspecionadas estiverem sob a vista das pessoas que devem inspecioná-
las, mais perfeitamente o propósito do estabelecimento terá sido alcançado. A 
perfeição ideal, se esse fosse o objetivo, exigiria que cada pessoa estivesse 
realmente nessa condição, durante cada momento do tempo. Sendo isso 
impossível, a próxima coisa a ser desejada é que, em todo momento, ao ver 
razão para acreditar nisso e ao não ver a possibilidade contrária, ele deveria 
pensar que está nessa condição.236 

O fundamento do planto está na centralidade da situação do inspetor, somada a outros 

mecanismos eficientes para ver sem ser visto. Os indivíduos a serem inspecionados devem ter 

a constante sensação de estarem sob inspeção, ou pelo menos, a inspeção ser uma grande 

possibilidade. Nessa condição o inspetor goza de uma aparente onipresença “combinada com a 

extrema facilidade de sua real presença”.237 O princípio da inspeção consiste em fazer não que 

os indivíduos suponham, mas que eles tenham a certeza que aquilo que fizerem será sabido 

ainda que esse não seja sempre o sucedido.  Embora antigos, os dispositivos disciplinares 

passam cada vez mais por um processo de aperfeiçoamento. A partir dos séculos XVII e XVIII, 

em função do avanço da disciplina industrial, aparece uma nova técnica de gestão de homens.  

O gerenciamento dos homens com o objetivo de regular suas multiplicidades, otimizar o seu 

uso e maximizar o efeito útil de sua atividade laboral aparece como um sonho utilitário do 

mundo, em que o Panóptico é o princípio geral de construção. A eficácia da construção 

panóptica é garantida pela posição central da vigilância e sua invisibilidade: 

Que o olho veja, sem ser visto – aí está o maior ardil do Panóptico. Se posso 
discernir o olhar que me espia, domino a vigilância, eu espio também, aprendo 
suas interminências, seus deslizes, estudo suas regularidades, posso despistá-
la. Se o Olho está escondido, ele me olha, ainda quando não esteja me vendo. 
Ao se esconder na sombra, o Olho intensifica todos os seus poderes – e a 
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economia ainda ganha com isso, pois o número dos que suportam a função de 
vigilância pode ser reduzido na medida dessa intensificação.238 

Dessa maneira a máquina panóptica compreende um máximo de vigiados a partir de um 

mínimo de vigilantes. Seu propósito é a submissão da natureza ao útil, isto é, o Panóptico é o 

paradigma do mundo utilitarista: 

O Panóptico será o espaço do controle totalitário. 
Tudo nele será então pesado, comparado, avaliado. Tudo será localizado. 
Tudo será discutido. Tudo terá um sentido explicitável. O mundo, nesse lugar, 
será de cabo a rabo dominado. Não há detalhes de que o discurso não se 
encarregue.239 

Seu objetivo é alcançar a uniformidade tanto quanto possível e a mais metódica 

distinção, daí a codificação de cada indivíduo: “Garantidas as identidades, tornar-se-á possível 

a grande contabilidade das utilidades”.240 Enquanto utilitarista, Bentham racionaliza a política 

a partir do cálculo dos prazeres, a dor e o prazer na qualidade de “senhores soberanos da 

humanidade” são as alavancas que possibilitam o governo e aperfeiçoamento dos homens: 

O que é original no homem benthamiano é a sujeição. O cálculo dos prazeres 
comenta um enunciado único: o homem é submisso, ele é governável, ele é, 
por natureza, desnaturável pela sensibilidade; basta, para conduzi-lo, segurar 
as alavancas que ativam suas molas; procurando o prazer, fugindo da dor, ele 
é uma máquina elementar, entregue pela Natureza ao poder dos distribuidores 
da felicidade. 
Se a humanidade é serva de dois senhores, ela será consequentemente serva 
de quem se fizer senhor de seus senhores. E no Panóptico, como vimos, é 
como cães que Bentham solta o prazer e a dor em cima dos reclusos.241 

O panóptico está inserido em um novo conjunto das relações entre corpo e poder 

institucional que redimensionaram o estatuto do observador no século XIX.242 Em Técnicas do 

observador, Jonathan Crary aponta como se deu a ruptura com as formas renascentistas de 

considerar a visão e o observador para compreensão da visualidade dos séculos XIX e XX. O 

autor sugere que no início do século XIX ocorreu uma transformação significativa na 

constituição da visão. O desenvolvimento da fotografia, as pinturas modernistas das décadas de 

1870 e 1880 podem ser entendidos como indicativos tardios de uma mudança fundamental que 
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estava em curso por volta de 1820. A tese defendida por Crary é que antes mesmo do surgimento 

fotografia houve uma reorganização do observador no século XIX. 

A produção do observador no século XIX coincidiu com novos procedimentos 
de disciplina e regulação. Em cada um dos termos mencionados, trata-se da 
questão de um corpo alinhado com e operando em conjunto de peças com 
rodas que giram e se movimentam com regularidade. Os imperativos de uma 
organização racional do tempo e do movimento na produção permearam 
simultaneamente diversas esferas da atividade social. Muitas delas foram 
dominadas pela necessidade de conhecer as capacidades do olho, sua 
organização e seu controle.243  

As mudanças oriundas do processo de industrialização da sociedade europeia geraram 

novas formas de administrar, um panoptismo social, capaz de racionalizar o espaço e 

populações urbanas (agrupamentos de trabalhadores, estudantes, pacientes, prisioneiros etc.) 

transformando suas vidas em força produtiva. A gerência desses corpos foi possível através de 

uma série de conhecimentos, ou melhor, saberes, medicina, educação, psicologia, 

racionalização laboral, fisiologia, domínios que Foucault denomina de tecnologia dos 

indivíduos. Por intermédio desses mecanismos o homem é disponibilizado ao aparelho de 

produção para que o seu tempo de vida possa ser utilizado máximo.   

O Panóptico pretende instituir um controle sobre o corpo, desenvolvendo uma 

psicologia que não consegue escapar da atuação de forças de um ambiente absolutamente 

condicionado: “Formidável plano de transformação social pelo controle, O Panóptico tem tons 

de ficção científica. Como todas as utopias, ele nos diz algo sobre nosso futuro”.244 Com o 

propósito de monitorar diariamente os habitantes da Oceania, a teletela seria assim o 

fundamento do panóptico benthamiano potencializado a máxima realização. Na qualidade de 

aparelho mais sofisticado e pernicioso na tecnologia disciplinar no panorama distópico de 1984, 

a teletela poderia captar a mais singela alteração da frequência cardíaca condenando o 

indivíduo, um instrumento formidável na produção de disciplina, ao mesmo tempo que produz 

um saber sobre o vigiado, instaura o terror psicológico que atua sobre cada individualidade. 

[...] já em nossa época, o olho, desta vez completamente invisível e 
onipresente da câmera, dissocia o poder de controle da forma arquitetural, que 
fica, assim, aparentemente liberada. O enfraquecimento físico do poder é 
consequência de sua diluição pela cibernética.245 

Todo o sistema de poder do partido está baseado no princípio da inspeção. Utilizando 

os recursos da ficção científica Orwell compôs o cenário uma sociedade onde tudo é 

                                                           
243 CRARY, Jonathan. Técnicas do observador: visão e modernidade no século XIX. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2012. p. 112. 
244 PERROT, Michelle. O inspetor Bentham. In: O Panóptico. p.164 
245 Ibid., p.155. 
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devidamente vigiado, registrado. Além das teletelas, as crianças eram educadas desde muito 

cedo a denunciar os pais caso estes apresentassem um comportamento fora do desejado. A 

elaboração de toda propaganda e representação do Big Brother em cartazes, moedas, bandeiras, 

embalagens etc. dava a sensação de uma vigilância permanente através de seu olhar. A 

conformidade do sujeito nessa condição demandaria um elevado nível de autodisciplina pois 

qualquer forma de desvio, de inquietude, poderia ser sua perdição. Nesse sentido, reflete 

Winston, o sistema nervoso era o principal inimigo uma vez que as angústias acumuladas no 

íntimo do indivíduo poderiam ser convertidas em sintoma visível: 

Era terrivelmente perigoso deixar os pensamentos à solta num lugar público 
qualquer ou na esfera de visão de uma teletela. Qualquer coisinha podia ser 
sua perdição. Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, o hábito 
de falar sozinho – tudo que pudesse produzir uma impressão de anormalidade, 
de que tinha alguma coisa a esconder. Fosse como fosse, ostentar uma 
expressão inadequada o rosto (parecer incrédulo no momento em que uma 
vitória era anunciada, por exemplo) era em si uma infração passível de castigo. 
Havia inclusive uma palavra para isso em Novafala: rostocrime.246 

A crítica de Orwell ao caráter cada vez mais disciplinador das sociedades industriais é 

ressaltada na figura de Emmanuel Goldstein por intermédio do livro sedicioso Teoria e prática 

do coletivismo oligárquico.  O livro clandestino apontava os artifícios que o Partido utilizava 

para controlar os corpos e a mentes em Oceania. Nele, Goldstein diz que pela primeira vez o 

governo conseguiu manter os cidadãos complemente sobre controle. Isso teria ocorrido graças 

ao desenvolvimento da imprensa que facilitou a manipulação da opinião pública e, com o rádio 

e o cinema o processo fora agravado. A vida privada teria chegado ao fim com o 

desenvolvimento da televisão “o avanço técnico que possibilitou a recepção e a transmissão 

simultâneas por intermédio do mesmo aparelho”.247 Ao que tudo indica Orwell temia que com 

o desenvolvimento da tecnologia o princípio da inspeção pudesse ser realmente levado às 

últimas consequências.  

Mesmo quando sozinhos, nunca podem ter certeza de que estão sós. Onde quer 
que estejam, dormindo ou acordados, trabalhando ou descansando, no banho 
ou na cama, podem ser inspecionados sem aviso e sem tomar conhecimento 
de que estão sendo inspecionados. Nada do que fazem é indiferente. Seus 
amigos, suas distrações, seu comportamento para com esposas e filhos, a 
expressão de seus rostos quando estão sozinhos, as palavras que murmuram 
no sono, mesmo os movimentos característicos de seus corpos, são 
rigorosamente escrutinados.248   

                                                           
246 ORWELL, 2009, p.79. 
247 Ibid, p.243. 
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A preocupação extremada pela vida privada dos indivíduos resulta na regulação da 

atividade sexual. Como já dissemos anteriormente, é comum que os programas utópicos se 

ocupem da questão sexual pela defesa da liberdade ou pelo louvor da regulação. Orwell 

entendia que havia uma estreita relação entre ortodoxia política e privação sexual. No romance, 

o único propósito do casamento é a concepção de novos indivíduos, a relação sexual não deveria 

ser compreendida como exercício do prazer ou como expressão de sentimento afetivo, mas 

como uma obrigação asquerosa. Na incapacidade de extinguir o impulso sexual era preciso 

distorcê-lo, controlá-lo. O objetivo seria a eliminação de qualquer prazer no ato sexual, 

inviabilizando que homens e mulheres desenvolvessem vínculos de lealdade que pudessem 

colocar em questão sua devoção ao Partido. 

Não era apenas que o instinto sexual criasse um mundo próprio fora do 
controle do Partido – um instinto que, por isso, se possível, tinha de ser 
destruído. O mais importante era que a privação sexual levava à histeria, 
desejável porque podia ser transformada em fervor guerreiro e veneração ao 
líder. Eis como Julia descrevia a questão: 
“Quando você faz amor, está consumindo energia; depois se sente feliz e não 
dá a mínima para coisa nenhuma. E eles não toleram que você se sinta assim. 
Querem que você esteja estourando de energia o tempo todo. Toda essa 
história de marchar para cima e para baixo e ficar aclamando e agitando 
bandeiras não passa de sexo que azedou. Se você está feliz na própria pele, 
porque se excitar com esse negócio de Grande Irmão, Planos Trienais, Dois 
Minutos de Ódio e todo resto da besteirada?”249 

A sessão dos dois minutos de ódio é representada como uma espécie de histeria coletiva 

em que a doença é o odioso Goldstein, suposto responsável por todos ataques e sabotagens ao 

Partido. Nesse encontro, os membros do Partido são possuídos por uma corrente de ódio, pelo 

desejo de matar e torturar, toda essa energia é canalizada na figura de Goldstein. O momento 

de êxtase se dá com a aparição cinematográfica do Grande Irmão que os acalenta com firmeza 

e bravura, levando os membros do partido às lágrimas e a calorosas declarações de amor. Toda 

a energia sexual reprimida é redirecionada em culto ao líder, portanto, uma relação típica entre 

ortodoxia política e castidade que Orwell buscava demonstrar.  
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4.2 INDUSTRIALISMO E GUERRA: SACRIFÍCIO E ELIMINAÇÃO DA 

SUBJETIVADADE INDIVIDUAL 

 

Nesse cenário de arregimentação das massas e de reforço da autoridade no século XX, 

podemos somar os efeitos decorrentes das mudanças nas relações de trabalho nas sociedades 

altamente industrializadas. O texto de Antonio Gramsci, Americanismo e fordismo, evidencia 

que a vida na indústria exige um tirocínio generalizado, uma sequência de adequações 

psicofísicas a determinadas condições de trabalho, habitação, nutrição que não são naturais e, 

portanto, devem ser adquiridas. Gramsci sinalizava para uma tentativa da criação de uma nova 

ética sexual em conformidade com os novos métodos de trabalho e produção. 

É revelador como os industrias (especialmente Ford) se interessam pelas 
relações sexuais de seus empregados e em geral pela ampla sistematização das 
suas famílias. A aparência puritana que assumiu, como no caso do 
proibicionismo, não deve induzir ao erro; a verdade é que não se pode 
desenvolver o novo tipo de homem demandado pela racionalização da 
produção e do trabalho até que o instinto sexual esteja totalmente regulado, 
até que ele tenha sido também racionalizado.250 

A argumentação de Gramsci aponta que a trajetória do industrialismo foi uma batalha 

constante contra a animalidade do homem, um processo constante, geralmente deplorável e 

violento “de sujeição dos instintos (naturais, isto é, animalescos e primitivos) a sempre novas, 

mais complexas e rígidas normas e hábitos de ordem, de exatidão, de precisão”.251 Ao olhar 

para os Estados Unidos da América, Gramsci percebe que a racionalização do trabalho fez com 

que os industriais empreendessem investigações sobre a vida privada dos operários: 

[...] os serviços de inspeção criados em algumas empresas para controlar a 
moralidade dos operários são necessidades do novo método de trabalho. 
Quem menosprezasse estas iniciativas (mesmo que tenham fracassado), e 
visse nelas só uma manifestação hipócrita de puritanismo, negaria qualquer 
possibilidade de entender a importância, o significado e a meta objetiva do 
fenômeno americano, que é também o maior esforço coletivo conferido até 
agora para criar, com extraordinária rapidez e com a consciência da finalidade 
nunca vista na história, um novo tipo de trabalhador e de homem. A expressão 
consciência da finalidade pode parecer no mínimo espirituosa a quem recorde 
a frase de Taylor sobre o gorila amestrado. Taylor, de fato, exprime com 
cinismo brutal a finalidade da sociedade americana, de desenvolver no 
trabalhador posturas maquinais mínimas e automáticas, eliminar o antigo 
senso psicofísico do trabalhado profissional qualificado, que demandava uma 
participação ativa da inteligência, da fantasia, da iniciativa do trabalhador, e 
reduzir as operações produtivas ao aspecto físico maquinal somente. Mas na 
realidade essas não são novidades originais. Trata-se apenas da fase mais 
recente de um longo processo que foi iniciado com o nascer do próprio 
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industrialismo, fase que só é mais intensa que as precedentes e se manifesta 
nas formas mais brutais, mas que também serão superadas com a criação de 
um novo senso psicofísico diferente do precedente, e indubitavelmente 
superior.252  

O empenho dos industriais em desenvolver mecanismos de controle de sexualidade de 

seus funcionários condiz, ou melhor, certamente inspirou Orwell na construção de sua crítica 

no que tange a regulação do instinto sexual que é resultado da própria racionalização do 

trabalho e da produção. Essas iniciativas demonstram a tentativa da criação de um novo tipo de 

homem, o homem útil e dócil ao qual se referiria Foucault, a propósito: o sonho do paradigma 

utilitarista benthamiano. Como exposto no trecho anterior, a imagem do gorila amestrado é 

sintomática do projeto de imprimir no trabalhador gestos automáticos eliminando a participação 

psicofísica ativa do trabalho, tornando-o cada vez mais repetitivo, maquinal. Esse aspecto é 

transposto para ficção ao considerarmos que o exercício do duplipensamento só é possível a 

partir de vigilância continuada que garantirá a disciplina necessária ao empreendimento de 

transformar o pensamento em instinto, um gesto automático, transformá-lo em um “não-

pensamento”, ou como lemos no romance: burrice protetora.  

As transformações oriundas da reorganização da atividade industrial tiveram 

consequências diretas no comportamento político do homem.  De acordo com Guy Debord – A 

sociedade do espetáculo – surge nas sociedades altamente industrializadas uma relação social 

entre pessoas mediada por imagens, o espetáculo, que para Debord é ao mesmo tempo o 

resultado e o projeto do modo de produção capitalista. Com a revolução industrial, divisão do 

trabalho e a produção em larga escala, a mercadoria  se colocou cada vez mais como uma força 

que preenche a vida social; o processo produtivo capitalista constituiu “uma ciência da 

dominação que tem que se especializar: ela se estilhaça em sociologia, psicotécnica, cibernética, 

semiologia, etc., e controla a autorregulação de todos os níveis do processo”.253 Na medida em 

que o sistema econômico é fundado no isolamento ele próprio é uma produção circular do 

isolamento: 

O isolamento fundamenta a técnica; reciprocamente, o processo técnico isola. 
Do automóvel à televisão, todos os bens selecionados pelo sistema espetacular 
são também suas armas para o reforço constante das condições de isolamento 
das “multidões solitárias”. O espetáculo encontra sempre mais, e de odo mais 
concreto, suas próprias pressuposições.254 
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O desenvolvimento do capitalismo industrial e, juntamente, técnica e ciência, 

engendraram uma nova forma de organização social que passou necessariamente por uma 

reestruturação do conhecimento sobre o corpo e da interrelação característica desse saber com 

poder social. A afirmação categórica de Foucault em Vigiar e Punir255 revela que o escopo desta 

nova organização é a vigilância e não o espetáculo como afirmara Debord. No entanto, 

conforme observa Crary, a contraposição levantada por Foucault entre vigilância e espetáculo 

parece desconsiderar que os efeitos desses regimes de poder podem confluir. 

Usando o panóptico de Bentham como objeto teórico fundamental, Foucault 
ressalta incessantemente as maneiras pelas quais os sujeitos humanos se 
tornam objetos de observação, sob a forma de controle institucional ou do 
estudo científico e comportamental. Contudo, ele negligencia os novos modos 
pelos quais a própria visão se converte em tipo de disciplina ou forma de 
trabalho.256 

Cuidadosamente, Crary registra que o espetáculo, de acordo com sua utilização por 

Debord, não toma forma até meados do século XX, portanto, não aparece ao mesmo tempo que 

o panóptico e os aparelhos ópticos do século XIX, abordados em seu estudo sobre a visibilidade 

e reestruturação do observador naquele século. Estes aspectos estão intimamente relacionados 

com a reorganização industrial do corpo no século XIX que engendrou a organização do 

trabalho no século XX.  O período compreendido entre a segunda metade do século XIX e a 

primeira metade do século XX é o palco das principais transformações tecnológicas e científicas 

que estabeleceram os principais sistemas de organização do trabalho, sendo eles: taylorismo e 

fordismo.  

Resumidamente, o sistema Taylor (1856-1915) proporcionou a divisão técnica do 

trabalho na produção industrial partindo da ideia fundamental da especialização extrema das 

atividades e das funções, tomando como princípio prático fundamental o “estudo do tempo”, 

que basicamente se vale da habilidade e do conhecimento do trabalhador mais experiente da 

empresa no desempenho de funções determinadas medindo o tempo da realização de cada uma, 

após essa fase serão padronizas as melhores maneiras de executar cada etapa do trabalho, estas 

por sua vez serão impostas aos demais trabalhadores como normas.257 A novidade introduzida 

                                                           
255 “Nossa sociedade não é a de espetáculos, mas de vigilância [...] Não estamos nem nas arquibancadas nem no 
palco, mas na máquina panóptica, investidos por seus efeitos de poder que nós mesmos renovamos, pois somos 
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257 “O que distingue o sistema taylorista de organização dos seus precedentes é o fato de que toda essa complexa 
análise e planejamento que envolve ficam, após sua implementação, a cargo da administração da empresa, e 
somente dela. Toda a experiência, todas as técnicas relativas às atividades realizadas nas várias instâncias da 
empresa  são repassadas para trabalhadores especializados em analisá-las com base em métodos experimentais, 
através dos quais são padronizadas, tendo em vista a redução da quantidade de operações desnecessárias, do tempo 
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por Henry Ford (1862-1947) no sistema taylorista em fraca expansão se deu com a linha de 

produção em série. O objeto de trabalho fora deslocado para um dispositivo automático para 

atravessar todas as fases produtivas. No decorrer da linha de produção, as atividades de trabalho 

dispostas entre operários fixos em seus postos determinados: 

A divisão taylorista havia possibilitado que se distribuíssem os trabalhadores 
e suas ferramentas efetivamente ao longo de uma linha, ao padronizar o 
trabalho em atividades cujas operações eram uniformizadas. Pode-se dizer, 
nesse sentido, que o sistema taylorista foi incorporado e desenvolvido pelos 
dispositivos organizacionais e tecnológicos fordistas, na medida em que, no 
lugar dos homens responsáveis pelo deslocamento de materiais e objetos de 
trabalho, máquinas automáticas passaram a se encarregar por tal, suprindo o 
trabalho humano numa produção cuja cadência contínua impunha uma 
concentração dos trabalhadores somente dentro do raio de ação que 
efetivamente transformava as matérias-primas em produtos acabados. 258 

Esse processo de sujeição do trabalhador a máquina, isto é, o operário tronando-se um 

acessório já havia sido prognosticado por Karl Marx ainda no século XIX. Progressivamente a 

participação criativa dos trabalhado é tolhida, sendo exigida apenas um gesto automático 

durante a jornada de trabalho “O nível de simplificação impede qualquer abstração conceitual 

sobre o trabalho e isso, vale dizer, é uma finalidade do sistema”.259 É precisamente nesse cenário 

de profunda industrialização e de guerra que surgem obras como 1984 que procuram criticar as 

transformações que deslocaram o homem do centro do pensamento social para a margem, 

colocando-o em uma posição consideravelmente frágil.  

Um filme que traz uma tematização desse contexto é Metropolis (1927), de Fritz Lang. 

O enredo: Freder Fredersen (Gustav Fröhlich), o filho do homem mais poderoso de Metrópolis, 

descobre a penúria em que vivem a massa de operários que garantem o funcionamento da 

esplendorosa cidade. Com a ajuda de Maria (Brigitte Helm) - pacifista que acalma os operários, 

evitando o conflito com os patrões até a aparição do conciliador – Freder explora submundo 

dos trabalhadores onde presenciaria a morte de um operário em função da longa e exaustiva 

jornada de trabalho. Profundamente abalado, Freder vai até o pai (em vão) em busca de uma 

solução para o problema. Este por sua vez recorre ao cientista maneta260 Rotwang (Rudolf 

Klein-Rogge), inventor de um robô feminino que remodela para ser uma cópia pervertida de 

                                                           

de execução das demais, dos gastos de energia física e mental dos trabalhadores, da ociosidade dos equipamentos, 
dos intervalos entre uma operação e outra, entre outros objetivos”.  PINTO, Geraldo Augusto. A organização do 
trabalho no século XX: taylorismo, fordismo e toyotismo. 3.ed. – São Paulo: Expressão Popular, 2013. p.31. 
258 PINTO, 2013, p.37. 
259 Ibid., p.38. 
260 Este detalhe é significativo na medida em que Rotwag revela que sacrificar uma das mãos foi um pequeno preço 
a se pagar para a criação do robô que, inicialmente, serviria para trazer de volta (simular) a falecida amada (mãe 
de Freder). Este elemento nos oferece uma imagem do autossacrifício em função da técnica.    
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Maria arruinando os planos de conciliação.  Sob o comando de Rotwang, o robô acaba 

influenciando os trabalhadores a violência e revolução, o que provoca o alagamento da zona 

proletária da cidade que põe em risco a vida dos filhos dos próprios operários. No entanto, 

Freder e a verdadeira Maria salvam todas as crianças da enchente. A reconciliação é alcançada 

quando Maria proclama que o coração (Freder) precisa ser o mediador entre o cérebro (classe 

dirigente) e as mãos (trabalhadores).  

[...] a ambientação futurista não tinha a intenção de ser profética, mas sim 
mítica, com elementos da arquitetura, indústria, design e política da década de 
1920 misturando-se com o medieval e o bíblico para produzir imagens de uma 
arrebatadora estranheza: um robô futurista queimando na fogueira; um 
cientista louco e mão-de-ferro que também é um alquimista do século XVI; os 
trabalhadores que se arrastam em direção as mandíbulas de uma máquina que 
é também o antigo deus Moloch.261 

Dentre os muitos elementos presentes no filme que abordam as preocupações e o 

imaginário da época, podemos enfatizar a apreensão quanto à acentuada urbanização e 

industrialização e o surgimento na modernidade do “homem criador”,262 que em função do seu 

domínio da técnica é capaz da efetiva transformação da natureza.263 Os elementos citados se 

relacionam diretamente com o aspecto demoníaco que a técnica assume através de Moloch, 

representado no filme transfigurado no maquinário industrial que consome os operários. 

Moloch aparece também no ensaio de Ernst Jünger O trabalhador. Domínio e figura (1932) 

como “alegoria para o sacrífico da individualidade em prol da mobilização total da técnica”.264 

Segundo Victor de O. P. Coelho, a obra de Jünger contribuiu política e intelectualmente para a 

escalada do fascismo alemão, fazendo parte do chamado “Movimento Revolucionário 

Conservador”. Em sua obra citada, Jünger (1895-1998) relaciona o tipo/figura do trabalhador 

com a noção de sacrífico da individualidade em prol da mobilização total da técnica. Jünger 

recorrera à Fronterlebnis (experiência do front) da Primeira Guerra Mundial para conciliar 

reação política com tecnologia moderna. 
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técnica: modernidade e reacionarismo. Topoi (Rio J.), Rio de janeiro, v. 18, n. 35, p.246-273, maio/ago. 2017. 
p.248/249. 
264 Ibid. 



114 

 

Naquela época, como pontuou [Jeffrey] Herf em seu O modernismo 
reacionário, os alemães buscavam o desafio de unir a técnica moderna ao 
princípio de Kultur, rejeitando-se a razão iluminista em prol de um projeto 
político tradicionalista e autoritário. Nesse contexto, Jünger foi “um esteta 
ideal-típico da direita e, a exemplo de outros membros da vanguarda europeia, 
sentia-se atraído pela tecnologia porque acreditava que esta pudesse ajudar a 
estetizar a política e assim resolver uma crise da decadência e declínio 
cultural”, diz o autor, e devemos ter em conta também a obra O declínio (ou a 
decadência) do Ocidente (1918) de Oswald Spengler, que teve grande 
repercussão à época.265 
 

De acordo com Hermínio Martins,266 entre os séculos XIX e XX, a literatura sociológica 

relativa a questão da técnica esteve atrelada a noções como “controle”, “domínio”, ou 

“conquista” da natureza. Esse debate pode ser divido em duas traições “ideais-típicas”, sendo 

elas: a “Prometeica”, que tomou impulso após a Revolução Francesa, e a “Faústica”, resultando 

nas reflexões de Martin Heidegger. Resumidamente, a tradição Prometeica vincula o domínio 

técnico da natureza as finalidades humanadas, ao bem comum, a emancipação de toda a espécie; 

ao passo que a tradição Fáustica empenha-se desmitificar os pressupostos prometeicos, 

buscando ultrapassá-los sem uma saída evidente e incontestável. No período de crise alemã pós 

Primeira Guerra, os argumentos do tipo fáustico são privilegiados, da mesma maneira que há 

uma negação dos valores liberais democráticos e universalistas: 

 A rejeição do princípio liberal da liberdade individual como fundamento 
político (ou do Direito) é o que aproximava o pensamento de Jünger com os 
de Carl Schmitt e Martin Heidegger, no contexto que ficou conhecido como 
Movimento Revolucionário Conservador alemão (ou a Revolução 
Conservadora).267 

Recordemos que a defesa da liberdade individual (pensamento/expressão) é o 

combustível da escrita de Orwell. Enquanto contemporâneos, ainda que com diferentes 

nacionalidades, Jünger e Orwell compartilham um horizonte intelectual para utilizarmos a 

expressão de Coelho. Já apontamos anteriormente que o chamado “movimento revolucionário 

conservador” pode ser entendido (pela ambiguidade que traz próprio nome) como uma 

expressão concreta do Orwell chamaria de duplipensamento: uma estranha combinação entre 

contraditórios excludentes.  A hipótese levanta por Coelho é que no ensaio O trabalhador, 

Jünger sistematiza uma Lebenphilosophie bélica a partir da glorificação do mundo industrial 

como a alternativa de uma nova totalidade, isto é, a partir da figura (Gestalt) ou tipo do 

trabalhador temos uma saída: 
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[...] no ambiente político-intelectual da modernização conservadora alemã: a 
subjetividade individual deve se sacrificar em prol da mobilização total da 
técnica, no espaço industrial e na guerra. Como já foi apontado antes, a 
racionalidade iluminista é trocada pela “linguagem sem palavras” da técnica 
e esta, por sua vez, deve ser encarada em sua dimensão cultual. Enfim, a 
totalidade ideal, enquanto “terceira instância” (Humboldt) entre os cidadãos e 
a contingência, daria lugar novamente a uma totalidade ontológica; a 
totalidade do trabalho; e a natureza idílica, índice da totalidade perdida e 
presente nos movimentos neorromânticos reacionários, dá lugar à natureza 
planificada do trabalho.268 

Como o próprio autor ressalta, não exclusivamente na obra de Jünger, mas também o 

horizonte intelectual da Alemanha pós Primeira Guerra fora marcado pela ideia de que a 

militarização e a mobilização oriundas da guerra não haviam acabado mesmo após o “término” 

do conflito.269 Em Jünger a mobilização total está relacionada ao trabalho no espaço fabril, mas 

também à atividade militar no campo de batalha. Estes elementos estão intimamente 

relacionados com o aspecto fundamental da obra jüngeriana, coincidindo com um dos pontos 

evidentes da crítica de Orwell a modernidade: a eliminação da subjetividade individual.270 Para 

Orwell, o objetivo primário da guerra moderna seria a utilização dos produtos das máquinas 

sem que isso resultasse na elevação do padrão geral de vida. Toda mobilização que envolve a 

guerra teria como objetivo a destruição de excedentes da produção de bens de consumo, diz 

através de Goldstein “Desde o fim do século XIX, o problema de o que fazer com o excedente 

de produção de bens de consumo tem sido uma questão latente na sociedade industrial”.271 A 

guerra como meio artificial de destruição serviria para conter o aumento do padrão de vida do 

ser humano médio que teve um crescimento significativo desde a segunda metade do século 

XIX: “No início do século XX, a visão de uma sociedade futura inacreditavelmente rica, ociosa, 

organizada e eficiente – um mundo antisséptico, cintilante, de vidro e aço e concreto 

branquíssimo – fazia parte da consciência de praticamente toda pessoa culta”.272 Havia as 

condições materiais para uma organização social em que os homens trabalhassem menos, 

tivessem alimento necessário e as desigualdades fossem progressivamente diminuídas. 

Evidente o problema trazido para a ordem política: 

Claro, era possível imaginar uma sociedade na qual a riqueza, no sentido de 
bens e luxos pessoais, fosse distribuída equitativamente, enquanto o poder 
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permanecia nas mãos de uma pequena casta privilegiada. Na prática, porém, 
uma sociedade desse tipo não poderia permanecer estável por muito tempo. 
Porque se lazer e segurança fossem desfrutados por todos igualmente, a grande 
massa de seres humanos que costuma ser embrutecida pela pobreza se 
alfabetizaria e aprenderia a pensar por si; e depois que isso acontecesse, mais 
cedo ou mais tarde essa massa se daria conta de que a minoria privilegiada 
não tinha função nenhuma e acabaria com ela. A longo termo, uma sociedade 
hierárquica só era possível num mundo de pobreza e ignorância.273 

Logo, a grande questão seria: “como manter as rodas da indústria em ação sem aumentar 

a riqueza real das pessoas?”274 era preciso dar continuidade a produção de mercadorias, mas 

estas não poderiam ser distribuídas. Na prática, a guerra ofereceu uma alternativa, pois o esforço 

da guerra é planejado para consumir todo excedente disponível, depois de salvaguardar as 

necessidades mais básicas da população. Como ato principal da guerra é a destruição, de vidas 

e do trabalho humano, desperdiçando os excedentes de bens contribuindo para a mentalidade 

conveniente a perpetuação de uma sociedade hierárquica: 

Ao mesmo tempo, a consciência de estar em guerra, e portanto em perigo, faz 
com que o comissionamento de todo poder a uma pequena casta seja visto 
como uma condição natural e inevitável de sobrevivência [...] é necessário 
também que ele seja um fanático crédulo e ignorante e que nele predominem 
sentimentos como o medo, o ódio, a adulação e um triunfo orgiástico. Em 
outras palavras, é necessário que ele tenha a mentalidade adequada a um 
estado de guerra. Não interessa se a guerra está de fato ocorrendo e, visto ser 
impossível uma vitória decisiva, não importa se a guerra vai bem ou mal. A 
única coisa necessária é que exista um estado de guerra.275 

No universo de 1984, o culto ao líder é segurado a partir da articulação da novafala, 

mutabilidade do passado, e do duplipensar que por sua vez é garantido pela vigilância 

continuada e os diversos mecanismos disciplinares responsáveis pelo cultivo da disciplina 

interna necessária ao seu exercício. Além disso, as condições materiais de existência e a relação 

do indivíduo com o corpo são absolutamente cruciais para o desenvolvimento da trama. A 

situação da sociedade europeia na primeira metade do século XX, marcada pela disciplina do 

capitalismo industrial transposta para diversas esferas da vida, a violência da guerra e a 

condição psicológica do homem de massa contribuíram para o fortalecimento de ideologias que 

ofereciam uma salvação mesmo que isso custasse a realidade objetiva dos fatos: 

Mas diz-se que cada um de nós, em algum ponto, age de modo semelhante ao 
paranoico, corrigindo alguém traço inaceitável do mundo de acordo com seu 
desejo e inscrevendo esse delírio na realidade. É de particular importância o 
caso em que grande número de pessoas empreende conjuntamente a tentativa 
de assegurar a felicidade e proteger-se do sofrimento através de uma delirante 
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modificação da realidade. [...] . Naturalmente, quem partilha o delírio jamais 
o percebe.276 

A ideia de desabilitar uma verdade objetiva não é recente, na antiga Grécia “Os sofistas 

tinham mostrado que é possível defender com igual valor uma tese X e sua antítese Y, 

colocando, desta maneira, a habilidade retórica acima da busca de uma verdade objetiva, 

independente de sua apreciação discursiva”.277 Evidente que a ambientação sociocultural entre 

antigos e modernos é completamente distinta e, por essa razão, devemos evitar eventuais 

anacronismos. . Hannah Arendt estabelece com precisão a diferença entre antigos e modernos: 

A diferença mais marcante entre os sofistas antigos e os modernos é simples: 
os antigos se satisfaziam com a vitória passageira do argumento à custa da 
verdade, enquanto os modernos querem uma vitória mais duradoura, mesmo 
que à custa da realidade. Em outras palavras, aqueles destruíram a dignidade 
do pensamento humano, enquanto estes destroem a dignidade da ação 
humana. O filósofo preocupava-se com os manipuladores da lógica, enquanto 
o historiador vê obstáculos nos modernos manipuladores dos fatos, que 
destroem a própria história e sua inteligibilidade, colocada em perigo sempre 
que os fatos deixam de ser considerados parte integrante do mundo passado e 
presente, para serem indevidamente usados a fim de demonstrar esta ou aquela 
opinião.278 

É no paradoxo da noção normativa de verdade, tributária da ideia de progresso 

iluminista, e a efemeridade das relações socioeconômicas no período moderno que possibilitam 

o surgimento deste modo de pensar sui generis. Dito de outra maneira, a ideia de 

duplipensamento desenvolvida por Orwell em 1984 desaprova a postura que valida o conceito 

de verdade para embasar e alcançar resultados tecnológicos precisos e, simultaneamente, 

desconsidera que a História pudesse ser escrita e orientada a partir do mesmo princípio, afinal, 

para Orwell apesar da carga de subjetividade que qualquer relato histórico possa trazer consigo 

é necessário estabelecer a verdade tanto quanto possível. Daí a importância do duplipensamento 

para o exercício do poder ao longo da narrativa: 

O Ministério da Paz cuida dos assuntos de guerra; o Ministério da Verdade 
trata das mentiras; o Ministério do Amor pratica a tortura; e o Ministério da 
Pujança lida com a escassez de alimentos. Essas contradições não são 
acidentais e não resultam de mera hipocrisia: são exercícios deliberados de 
duplipensamento. Pois somente reconciliando contradições é possível exercer 
o poder de modo indefinido. É a única maneira de quebrar o antigo ciclo. Se 
quisermos evitar para sempre o advento da igualdade entre os homens – se 
quisermos que os Altos, como os chamamos, mantenham para sempre suas 
posições -, o estado mental predominante deve ser, forçosamente, o da 
insanidade controlada.279 
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Em cada um dos ministérios citados estava escrito o lema do Partido: “GUERRA É 

PAZ, LIBERDADE É ESCRAVIDÃO, IGNORÂNCIA É FORÇA”, a máxima expressão do 

duplipensamento - “O Partido foi capaz de produzir um sistema de pensamento no qual os dois 

estados podem coexistir sem problemas. Essa foi a única base intelectual capaz de oferecer 

permanência à autoridade do Partido”.280 Observemos que o duplipensamento consiste 

basicamente na estranha convergência entre elementos contrários, verdadeiro/falso, 

revolucionário/conservador podem coincidir como guerra/paz e liberdade/escravidão. O 

duplipensamento exige que o pensamento atue sobre si mesmo, explorando seus próprios 

paradoxos, como reflete Camus apoiando-se na reflexão aristotélica: 

A primeira providência do espírito é distinguir o verdadeiro do falso. Mas 
quando o pensamento reflete sobre si mesmo, o que ele descobre antes de tudo 
é uma contradição. Inútil esforçar-se aqui para ser convincente. Ninguém 
demonstrou mais clara e elegantemente isto do que Aristóteles há séculos: “A 
consequência, muitas vezes ridicularizada, destas opiniões é que elas se 
destroem a si mesmas. Pois afirmando que tudo é verdade, afirmamos a 
verdade da afirmação oposta e em consequência a falsidade da nossa própria 
tese (pois a afirmação oposta não admite que ela possa ser verdadeira). E se 
dizemos que tudo é falso, esta afirmação também se revela falsa. Se 
declaramos que só é falsa a afirmação oposta à nossa ou então que só a nossa 
não é falsa, mesmo assim somos obrigados a admitir um número infinito de 
juízos verdadeiros ou falsos. Pois aquele que emite uma afirmação verdadeira, 
pronuncia ao mesmo tempo que ela é verdadeira, e assim por diante até o 
infinito.”281 

Sendo assim, na trajetória do pensamento ocidental, é na conjuntura da crise da 

sociedade europeia, com isolamento do homem, surge o que Orwell representou na forma do 

duplipensamento, como afirmara Debord: a vida concreta dos homens se diluiu em universo 

especulativo. Conforme é retratado na obra a submissão adquirida através da disciplinarização 

dos sujeitos circunscreve o pensamento a um ato de obediência que garante a infalibilidade do 

Grande Irmão. O indivíduo precisa saber se é conveniente dizer que preto é branco e, vice-

versa, mesmo que no estante seguinte tenha que dizer exatamente o contrário.282 Esse exercício, 

chamado de “controle de realidade”, exige um redirecionamento constante da memória: 

Duplipensamento significa a capacidade de abrigar simultaneamente na 
cabeça duas crenças contraditórias e acreditar em ambas. O intelectual do 
Partido sabe em que direção suas memórias precisam ser alteradas; em 
consequência, sabe está manipulando a realidade; mas, graça ao exercício do 
duplipensamento, ele também se convence de que a realidade não está sendo 
violada. O processo precisa ser consciente, do contrário não seria conduzido 
com adequada precisão, mas também precisa ser inconsciente, do contrário 
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traria consigo um sentimento de falsidade e, portanto, culpa. O 
duplipensamento situa-se no âmago do Socing, visto que o ato essencial do 
Partido consiste em usar o engodo consciente sem perder a firmeza de 
propósito à total honestidade. Dizer mentiras deliberadas e ao mesmo tempo 
acreditar genuinamente nelas; esquecer qualquer fato que tiver se tornado 
inconveniente e depois, quando ele se torna de novo necessário, retirá-lo do 
esquecimento somente pelo período exigido pelas circunstâncias; negar a 
existência da realidade objetiva e ao mesmo tempo tomar conhecimento da 
realidade que negamos – tudo isso é indispensavelmente necessário. Mesmo 
ao usar a palavra duplipensamento é necessário praticar o duplipensamento. 
Porque ao utilizar a palavra admitimos que estamos manipulando a realidade; 
com um novo ato de duplipensamento, apagamos esse conhecimento; e assim 
por diante indefinidamente, com a mentira sempre um passo adiante da 
verdade.283 

Exatamente a esta altura gostaríamos de retomar a figura de Jeremy Bentham. Vejamos 

o que ele diz sobre o grande e inovador propósito de seu plano arquitetural: 

Homens de partido, polemistas de todo o tipo e todos os outros epicuristas, 
cujas bocas salivam diante das benesses do poder, poderiam, aqui, 
proporcionar a si próprios um rico banquete, adaptados a seus vários gostos, 
livre do gosto amargo da contradição. Dois mais dois poderia, aqui, ser menos 
do que quatro; ou a lua poderia ser feita de queijo verde [...].284 

Portanto, a proposta de Bentham seria viabilizar ao homem a realização de experiências 

nos domínios do corpo e da mente, possibilitaria o exercício efetivo do duplipensar, o jogo 

metafísico, em que dois mais poderiam ser menos ou mais que quatro, sem prejuízo à razão 

instrumental: “Em filosofia, religião, ética e política, talvez o resultado de dois e dois seja cinco, 

mas quando se trata de projetar uma arma de fogo ou um avião, o resultado tem de ser 

quatro.”285 Por negar tamanhos escândalos, Winston acaba capturado. O’Brien estava 

empenhado em solapar todas as certezas dele que, pouco a pouco, dariam lugar ao amor 

incondicional ao Grande Irmão. 

 

4.3 – WINSTON X OBRIEN: MEMÓRIA E “CONTROLE DE REALIDADE” 

A terceira parte do livro retrata o aprisionamento de Winston e seu processo de 

“reabilitação”. Desde o início Winston estava condenando. Seus atos de desobediência, as 

tardes no quarto desfrutando os pequenos prazeres com Júlia, seus pensamentos no caderno, 

tudo isso para, finalmente, amar o Grande Irmão. O’Brien que se apresentou como um membro 
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infiltrado da Confraria e seguidor de Goldstein era um impostor. Seduziu Winston o para “curá-

lo”: 

Winston compreendera sua futilidade, sua leviandade ao afrontar o poder do 
Partido. Sabia agora que fazia sete anos que a Polícia das Ideais o observava 
como se ele fosse um besouro debaixo de uma lupa. Não havia ato físico nem 
palavra pronunciada em voz altar que eles não tivessem notado, nenhuma 
sequência de ideias que não tivessem sido capazes de inferir.286 

 Inicialmente, Winston fora levado para uma sala com quem compartilhou com outros 

“crimepensantes”. Havia dos tipos de prisioneiros: os comuns e os membros do Partido. 

Winston não sabia ao certo a quanto tempo e onde estava, mas presumia que ali era o Ministério 

do Amor. Aos criminosos comuns as punições normalmente aplicadas era a execução sumária, 

trabalhos forçados etc.; aos membros do partido o tratamento tinha que ser diferente. Enquanto 

aguardava Winston surpreende-se com a chegada de Parsons, seu vizinho devoto do Partido, 

que havia sido denunciado pela própria filha, ele teria dito enquanto dormia “Abaixo o Grande 

Irmão”, apesar da denúncia estava profundamente orgulhoso de sua garota “Se vê que recebeu 

uma boa educação em casa!”.287 Acompanhados de oficiais, prisioneiros chegavam e partiam, 

um deles fora designado para o “Quarto 101”, implorou: 

 Não precisa me levar para aquele lugar! Eu já lhe disse tudo, não disse? O 
que mais o senhor quer saber? Confesso tudo o que o senhor quiser, tudo! É 
só me dizer o que é, que confesso na hora. Escreva, que eu assino. Qualquer 
coisa! Mas o quarto 101 não!288 

As súplicas de nada adiantaram, com fome há semanas, ele apenas queria que aquilo 

acabasse de uma vez, aceitaria de bom grado um tiro na cabeça, enforcamento, uma vida inteira 

de trabalhos forçados. Estava disposto a denunciar qualquer pessoa, condenaria a própria 

família para evitar o maldito quarto 101.Winston esperava já há algum tempo, a fome dera lugar 

a sede e, vagamente, conseguia pensar em Júlia. Eis que a porta abre uma vez mais: O’Brien 

entrou; Winston diz “Pegaram você também!”, ironicamente O’Brien responde “Me pegaram 

há muito tempo [...] Você sabia disso, Winston. Não se iluda. Você sabia – sempre soube”.289 

Agora, Winston percebia, mas não havia tempo para pensar em nada disso, pensava apenas no 

guarda com porrete e onde iria atingi-lo, no cotovelo: 

Quanto à dor, só era possível desejar uma coisa: que ela cessasse. Nada no 
mundo era tão ruim quanto a dor física. Diante da dor não há heróis, não há 
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heróis, pensava uma e outra vez, contorcendo-se no chão e segurando 
inutilmente o braço inutilizado. 290 

Winston estava deitado em um tipo de cama de campanha e impossibilitado de realizar 

qualquer movimento. O’Brien o observava e, do outro lado, um homem de jaleco branco 

segurava uma seringa. Suas lembranças eram descontinuas, não sabia ao certo quanto tempo 

estava ali (dias, talvez, semanas) e quantas vezes apanhara. Orwell leva algumas páginas 

detalhando torturas físicas e psicológicas, agressões, interrogatório que o induziam ao erro, que 

faziam com que confessasse o que tinha e o que não tinha feito: 

Winston tornou-se apenas uma boca que revelava, uma mão que assinava tudo 
o que exigissem que assinasse. Sua única preocupação era descobrir o que 
queriam que confessasse e em seguida confessar depressa, antes que a 
intimidação recomeçasse. [...] Era mais fácil confessar tudo e comprometer 
todo mundo. Além do mais, em certo sentido, era tudo verdade. Era verdade 
que fora um inimigo do Partido, e aos olhos do Partido, não havia menor 
diferença entre pensamento e ação.291 

O’Brien supervisionava e comandava tudo, ordenava os ataques dos guardas e impedia 

que o matassem. Estabelecia a hora do descanso, da alimentação, das drogas, tudo: “O’Brien 

era o algoz, o protetor, o inquisidor, o amigo.”, fazia as perguntas e induzia as respostas, falava 

ao ouvido de Winston: “Não se preocupe, Winston; você está sob meus cuidados. Durante sete 

anos, zelei por você. Agora chegou o momento decisivo. Vou salvar você, vou torná-lo 

perfeito”.292 Enquanto causava dor a Winston, O’Brien não perdia o semblante sereno “Tinha 

o ar de um médico, de um professor, e mesmo de um sacerdote, preocupado em explicar e 

persuadir, mais do que em punir.”293 Diz a Winston: 

Você é mentalmente desequilibrado. Tem problemas de memória. Não 
consegue se lembrar de acontecimentos reais e convence a si mesmo de que 
se recorda de coisas que nunca aconteceram. Felizmente, isso tem cura. Se até 
agora você não se curou foi porque não quis. Havia um pequeno esforço de 
vontade que não estava disposto a fazer. Mesmo agora, como eu sei, você se 
agarra à sua doença porque a considera uma virtude.294 

O’Brien prossegue com o interrogatório perguntando a Winston com que potência a 

Oceânia estava em guerra naquele momento, ele responde que até a sua prisão a Oceânia estava 

em guerra com Lestásia. O’Brien pergunta se sempre esteve em guerra com a Lestásia, mas 

queria a verdade, a verdade dele (Winston). Em seguida, O’Brien o interrompe dizendo que 

anos atrás ele (Winston) teve uma alucinação gravíssima: Winston teria achado que três ex-
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membros – executados por traição e sabotagem depois de confessarem – não eram culpados 

pelos crimes. Imaginou ter visto uma prova documental incontestável de que todas as confissões 

eram falsas. O’Brien segurava um papel em das mãos. Preso como estava a cama, Winston não 

conseguia ver com clareza até que O’Brien mostrou por cerca de cinco segundos, a foto que 

atestava o que Winston defendia e ele (O’Brien) dizia ser fruto da imaginação. Winston 

exclamou “Ela existe!”, O’Brien negou. Foi até um “buraco da memória” do outro lado da sala 

e atirou a fotografia: 

“Cinzas”, disse, “Nem mesmo cinzas identificáveis. Pó. Ela não existe. Nunca 
existiu.” 
“Mas existiu! Ainda existe! Existe na memória. Eu me lembro. Você se 
lembra.” 
“Eu não me lembro”, disse O’Brien. 
O coração de Winston se apertou. Aquilo era duplipensamento. Sentiu-se 
dominado por uma impotência esmagadora. Se pudesse ter certeza de que 
O’Brien estava mentindo, isso, ao que parecia, não teria feito diferença. Mas 
era perfeitamente possível que O’Brein tivesse de fato esquecido a fotografia. 
E, se fosse assim, já teria se esquecido de que afirmara não se lembrar dela, 
teria se esquecido do próprio esquecimento. Como ter certeza de que aquilo 
não passava de um embuste? Talvez o desequilíbrio mental pudesse mesmo 
acontecer: foi esse o pensamento que selou sua derrota.295 

O’Brien pede para que o Winston repita o slogan do Partido que trata sobre o controle 

do passado “Quem controla o passado controla o futuro, quem controla o presente o passado” e 

faz o seguinte questionamento “Você acha, Winston, que o passado tem uma existência real?”, 

Winston pensava na dor que ele poderia lhe causar caso não desse a reposta esperada, mas ele 

próprio já estava inseguro em qual acreditava ser a verdadeira. 

“A metafísica não é o seu forte, Winston”, disse. “Até este momento, você 
nunca havia se perguntado o que é que as pessoas entendem por existência. 
Vou formular a pergunta com mais precisão. Por acaso o passado existe 
concretamente no espaço? Há em alguma parte um lugar, um mundo de 
objetos sólidos, onde o passado ainda esteja acontecendo?” 
“Não.” 
“Então onde o passado existe, se de fato existe?” 
“Nos documentos. Está registrado.” 
“Nos documentos. E...?” 
“Na mente. Na memória humana.” 
“Na memória. Muito bem. Nós, o Partido, controlamos todos os documentos 
e todas as lembranças. Portando, controlamos o passado, não é mesmo?”296 
 

Winston questiona como eles poderiam impedir que as pessoas lembrassem das coisas, 

afinal, ato de lembrar é involuntário, escapa do controle da pessoa. Como eles poderiam 
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controlar a memória. Exaltado, grita que a dele não fora controlada. O’Brien assume uma 

postura mais severa e explica: 

“Pelo contrário”, disse, foi você que não a controlou. Por isso foi trazido pra 
cá. Está aqui porque não teve humildade suficiente, não teve autodisciplina. 
Não se dispôs ao ato de submissão que é o preço a ser pago pelo equilíbrio 
mental. Preferiu ser um lunático, uma minoria de um. Só a mente disciplinada 
enxerga a realidade, Winston. Você acha que a realidade é uma coisa objetiva, 
externa, algo que existe por conta própria. Também acredita que a natureza da 
realidade é autoevidente. Quando se deixa levar pela ilusão de que vê alguma 
coisa, supõe que todos os outros veem o mesmo que você. Mas eu lhe garanto, 
Winston, a realidade não é externa. A realidade existe na mente humana e em 
nenhum outro lugar. Não na mente individual, que está sujeita a erros e que, 
de toda maneira, logo perece. A realidade existe apenas na mente do Partido, 
que é coletiva e imortal. Tudo que o Partido reconhece como verdade é 
verdade. É impossível ver a realidade se não for pelos olhos do Partido. É esse 
o fato que você precisa reaprender, Winston. E isso exige um ato de 
autodestruição, um esforço de vontade. Você precisa se humilhar antes de 
conquistar o equilíbrio mental.297 

Depois de uma breve pausa, O´Brien perguntou se Winston lembrava de uma frase que 

tinha escrito em seu diário “Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois são quatro’?”, 

Winston afirmou. O’Brien levantou a mão esquerda, com o polegar escondido e o os outros 

dedos estendidos: 

“Quantos dedos tem aqui, Winston?” 
“Quatro.” 
“E se o Partido disser que não são quatro, mas cinco – quantos dedos serão?” 
“Quatro.”298 

Após a resposta, um gemido de dor. O’Brien regulara o ponteiro do mostrador para 

cinquenta e cinco, quanto mais perto de cem maior era a dor sentida por Winston. O’Brien 

perguntou novamente, Winston insistiu na resposta, não sabia o que mais poderia dizer que não 

fosse quatro. O interrogatório continua com as mesmas perguntas e respostas, exausto, Winston 

pede para aquilo parar e responde cinco, mas O’Brien não se dá por satisfeito:  

“Não, Winston, assim não. Você está mentindo. Continua achando que são 
quatro. Quantos dedos?” 
“Quatro! Cinco! Quatro! O que você quiser. Apenas pare com isso, pare a 
dor!”299 

Winston sentia frio, lágrimas caiam de seus olhos. Disse que não saberia como poderia 

deixar de ver o que está diante dos olhos, dois e dois são quatro, não tinha como ser diferente. 

O’Brien respondeu que talvez, às vezes poderia ser cinco, quatro, ou mesmo “Às vezes são 
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todas essas coisas ao mesmo tempo. Precisa se esforçar mais. Não é fácil adquirir equilíbrio 

mental”.300 O’Brien insistiu no procedimento, para o desespero de Winston que queria ver cinco 

se pudesse, estava tentando ver cinco, mas não era o suficiente ainda: “O que você quer: me 

convencer de que vê cinco ou realmente vê-los?” – “Vê-los”.301 Winston já não sabia mais o 

que estava dizendo, se via quatro, cinco, ou seis dedos. A tortura o deixara a um passo da 

loucura, imaginava que levavam pessoas como ele para aquele lugar para fazê-las confessar, 

castigá-las, mas O’Brien revela o verdadeiro propósito: 

Foi para curá-lo! Para fazer de você uma pessoa equilibrada! Será que é tão 
difícil assim você entender, Winston, que ninguém sai deste lugar sem estar 
curado? Não estamos preocupados com aqueles crimes idiotas que você 
cometeu. O Partido não se interessa pelo ato em si: é só o pensamento que nos 
preocupa. Não nos limitamos a destruir nossos inimigos; nós o 
transformamos. Entende o que estou querendo dizer?302 

A estratégia do Partido consistia em não produzir mártires, não cometer os “erros” que 

os totalitários do passado cometeram, queria que todas as confissões fossem “verdadeiras”, 

sobretudo para garantir que os mortos não se levantassem contra o Partido. O objetivo é trazer 

o indivíduo para o lado do Partido, de forma genuína, de corpo e alma: “Nós tornamos o cérebro 

perfeito antes de destroçá-lo. A ordem dos antigos despotismos era: ‘Não Farás. A ordem dos 

totalitários era: ‘Farás”. Nossa ordem é: ‘És’.”303 Na sequência, Winston é levado ao “Quanto 

101”, a segunda parte de sua reintegração. A primeira era o aprendizado, depois compreensão, 

e, por fim, aceitação.  O’Brien explica a Winston que ao Partido só interessa o poder, apenas o 

poder pelo poder, o poder puro. Diferente de nazistas alemães e comunistas russos, diz O’Brien, 

eles sabiam seu propósito real: 

Sabemos que ninguém toma o poder com o objetivo de abandoná-lo. Poder 
não é um meio, mas um fim. Não se estabelece uma ditadura para proteger 
uma revolução. Faz-se a revolução para instaurar a ditadura. O objetivo da 
perseguição é a perseguição. O objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do 
poder é o poder. Agora você está começando a me entender? [...]. Já está na 
hora de você ter uma idéia do que significa poder. A primeira coisa que precisa 
entender é que o poder é coletivo. O indivíduo só consegue ter poder na 
medida em que deixa de ser indivíduo. Você conhece o lema do Partido: 
‘Liberdade é Escravidão’. Nunca se deu conta de que a frase é reversível? 
Escravidão é liberdade. Sozinho – livre – o ser humano sempre será derrotado. 
Assim tem de ser, porque todo ser humano está condenado a morrer, o que é 
o maior de todos os fracassos. Mas se ele atingir a submissão total e completa, 
se conseguir abandonar sua própria identidade, se conseguir fundir-se com o 
Partido a ponde ser o Partido, então será todo-poderoso e imortal. A segunda 
coisa que você deve entender é que poder é poder sobre os seres humanos. 

                                                           
300 Ibid., p.294. 
301 Ibid., p.295. 
302 Ibid., p.297. 
303 Ibid., p.299. 



125 

 

Sobre os corpos – mas, acima de tudo, sobre as mentes. Poder sobre a matéria 
– a realidade objetiva, como você diria – não é importante. Nosso controle 
sobre a matéria já é absoluto. [...]. Controlamos a realidade porque 
controlamos a mente. A realidade está dentro do crânio [...]. Você precisa se 
livrar dessas idéias do século XIX a respeito das leis da natureza. Nós é que 
fazemos as leis da natureza.304 

Winston continua sendo torturado física e psicologicamente. O’Brien consegue quebrá-

lo, fazendo-o renegar Júlia e, finalmente, amar o Grande Irmão. A exposição, apesar de longa, 

é absolutamente necessária. Os trechos selecionados nos colocam diante de questões 

fundamentais da crítica de Orwell aos acontecimentos políticos de seu tempo. 

Os campos de concentração, segundo Hannah Arendt, funcionaram como laboratórios 

em que se experimentou a transformação da natureza do homem, por meio da destruição da 

autenticidade de cada pessoa, tornando-as descartáveis. Nesse sentido, o totalitarismo surgiu 

como uma nova forma de dominação que representou a destruição da política. Diferente da 

monarquia e da república, o totalitarismo busca produzir indivíduos que não visem nada além 

que não esteja definido na ideologia da qual fazem parte. Isso só foi possível pela escalada do 

desamparo, consequência da promoção de uma sociedade de trabalhadores. O´Brien, 

evidentemente, é personificação do indivíduo absorvido pela ideologia enquanto Winston, seu 

contraponto, representa a resistência, um princípio, uma força capaz de derrotar o Partido: 

“Então que princípio é esse que nos vai derrotar?” 
“Não sei. O espírito do homem.” 
“E você se considera um homem?” 
“Sim.” 
“Se você é um homem, Winston, você é o último deles. Sua espécie está 
extinta. Nos somos os herdeiros. Você entende que está sozinho? Você está 
fora da história. Você é inexistente.”305 

No livro A condição humana (2014), Hannah Arendt propõe pensar uma reconsideração 

da condição humana a partir das mais novas experiências e temores do pós-guerra, nas palavras 

da autora “trata de pensar o que estamos fazendo”. Para este propósito utiliza o conceito de vita 

activa, isto é, o conjunto de três atividades humanas fundamentais: trabalho, obra e ação. A 

atividade do trabalho, entendida como o metabolismo do homem com a natureza, visa 

necessidades de continuidade do homem. A obra, ou fabricação, corresponde ao aspecto não-

natural da existência humana, isto é, a obra assegura um mundo artificial de coisas, distinto de 

qualquer ambiente natural. A ação, por sua vez, é a atividade que se dá exclusivamente entre 

homens, sem a mediação de coisas naturais ou artificiais: “A ação, na medida em que se 
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empenha em fundar e preservar corpos políticos, cria a condição para lembrança 

[remembrance], ou seja, para a história”.306 

Ao “recuperar” o termo vita activa a autora indica uma mudança significativa do valor 

social atribuído ao trabalho na era moderna em relação aos períodos anteriores. O termo vita 

activa, carregado de tradição, é tão velho quanto a tradição ocidental do pensamento político. 

Aristóteles caracterizava três modos de vida (bioi) que os homens podiam escolher livremente: 

“a vida de deleite dos prazeres do corpo, na qual o belo é consumido tal como é dado; a vida 

dedicada aos assuntos da pólis, na qual a excelência produz belos feitos; e a vida do filósofo, 

dedicada a investigação e à contemplação das coisas eternas”.307 Nesse sentido, nem a obra e 

nem o trabalho eram tidos como dignos o bastante para a constituição de um bios, isto é, “ um 

modo de vida autônomo e autenticamente humano; uma vez que serviam e produziam o que era 

necessário e útil, não podiam ser livres e independentes das necessidades e carências 

humanas”.308
 Segundo Arendt, a era moderna promoveu uma glorificação teórica do trabalho 

disso resulta a transformação de toda a sociedade em uma sociedade trabalhadora. Fica evidente 

que das atividades que compõe a vita activa, a ação é a atividade por excelência da política: 

Todas as atividades humanas são condicionadas pelo fato de que os homens 
vivem juntos, mas ação é a única que não pode sequer ser imaginada fora da 
sociedade dos homens. A atividade do trabalho não requer a presença de 
outros, mas um ser que trabalhasse em completa solidão não seria humano, e 
sim um animal laborans no sentido mais literal da expressão. Um homem, 
obrando, fabricando e construindo [working and fabricating and building] um 
mundo habitado somente por ele mesmo, seria ainda um fabricador, embora 
não um homo faber: teria perdido sua qualidade especificamente humana e 
seria, antes, um deus – certamente não o Criador, mas um demiurgo divino 
como Platão o descreveu em dos seus mitos. Só ação é prerrogativa exclusiva 
do homem; nem um animal nem deus é capaz de ação, e só a ação depende 
inteiramente da constante presença de outros.309 

Na argumentação de Arendt, além da era moderna promover a glorificação do trabalho, 

promoveu ainda uma confusão entre trabalho e obra, ao serem recorrentemente utilizados como 

sinônimos. Sua consideração é fundamentada na dualidade regular encontrada nas línguas 

europeias: 

Ao contrário da atividade da obra [working], que termina quando o objeto está 
acabado, pronto para ser acrescentado ao mundo comum de coisas, a atividade 
do trabalho [laboring] move-se sempre no mesmo círculo prescrito pelo 
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processo biológico do organismo vivo, e o fim de suas “fadigas e penas” só 
advém com a morte desse organismo.310  

Para Arendt, a uniformidade predominante em uma sociedade baseada no trabalho e no 

consumo tem íntima relação com a experiência somática de trabalhar conjuntamente “na qual 

o ritmo biológico do trabalho humano une de tal forma o grupo de trabalhadores a ponto de 

cada um poder sentir que não é mais um indivíduo, mas um com os outros”.311 Muitos aspectos 

de sua obra  – podem ser colocados entre parênteses, por exemplo:  as considerações de Hans 

Blumenberg do “homem como ser de distância”, em que  a política não visa o agir 

conjuntamente, ou apenas ele, mas em preservar mecanismos de distância;312  seu elitismo 

aristocrático em relação ao trabalho, assim como sua visão reducionista sobre Marx – ao colocá-

lo como teórico da glorificação, ou mesmo percussor do totalitarismo stalinista –,  

negligenciando aspectos importantes de sua teoria.313  Em que pese as críticas contra ela, além 

de permitir toda reflexão teórica acerca do trabalho, é importante destacar que a própria Hannah 

Arendt (1906-1975) compartilha o horizonte intelectual dos autores citados: Orwell (1903-

1950) e Jünger (1895-1998). Apesar disso, são de fundamental importância suas considerações 

acerca da filosofia moderna e seus desdobramentos na ciência, especialmente, sua atenção pela 

questão do senso comum.  Como expõe Arendt, a filosofia moderna teve início com o de 

omnibus dubitandim est de Descartes, a partir de então a dúvida passa ocupar um lugar central 

na filosofia e no pensamento moderno que, anteriormente, era ocupado pelo thaumazein grego, 

admiração diante de tudo o que é como é. 

Descartes foi o primeiro a conceitualizar esse duvidar moderno, que depois 
dele passou a ser o motor autoevidente e inaudível que moveu todo o 
pensamento, o eixo invisível em torno do qual todo pensamento tem girado. 
[...] 
Não foi a razão, mas um instrumento feito pela mão do homem, o telescópio, 
que realmente mudou a concepção física do mundo; o que os levou ao novo 
conhecimento não foi a contemplação, nem a observação, nem a especulação, 
mas a ativa interferência do homo faber, da atividade de fazer e fabricar 
[making and fabricating]. Em outras palavras, o homem estava enganado 
somente enquanto acreditava que a realidade e a verdade se revelariam aos 
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seus sentidos e à sua razão, bastando para tanto que ele permanecesse fiel ao 
que via com os olhos do corpo e da mente. A antiga posição entre a verdade 
sensorial e a verdade racional, entre a capacidade inferior dos sentidos para a 
verdade e a capacidade superior da razão para a verdade, perdeu sua 
importância ante esse desafio, ante a óbvia implicação que a verdade e a 
realidade não são dadas que nem uma nem outra aparecem como são, e que 
somente na interferência na aparência, na eliminação das aparências, pode-se 
conservar a esperança de atingir o verdadeiro conhecimento.314 

Logo, se estabelece que a razão e a fé na razão não dependiam das percepções sensoriais 

isoladamente, estas poderiam ser ilusórias. Tudo acabou sendo posto em dúvida, como se o 

pressuposto democritiniano – que a vitória sobre a mente só poderia resultar na derrota da mente 

– estivesse concretizado. Com a ressalva de que, na era moderna, a leitura de instrumento 

parecia ter derrotado ambos, mente e sentidos.  

Demócrito, após haver afirmado que, “na realidade, não existe branco, nem 
preto, nem amargo, nem doce” acrescentou: “Pobre mente, retiras teus 
argumentos dos sentidos e depois queres derrotá-los? Tua vitória será tua 
derrota”.315 

Arendt destaca que a universalidade é a característica marcante da dúvida cartesiana, 

pela razão de que nada lhe escapa, experiência ou pensamento. Não podemos deixar de observar 

que é justamente uma vitória sobre a mente que O’Brien exige de Winston para a conquista do 

“equilíbrio mental”, o que é ainda mais revelador se pensarmos nos pesadelos que perseguem 

a filosofia cartesiana - e de toda era moderna – segundo Arendt: 

Em um deles, a realidade – tanto a realidade do mundo quanto a da vida 
humana – é posta em dúvida; se não podemos confiar nos sentidos, nem no 
senso comum, nem na razão, então é possível que tudo que tomamos pela 
realidade não passe de um sonho. O outro diz respeito à condição humana 
geral, tal como revelada pelas novas descobertas, e à impossibilidade de os 
homens confiarem em seus sentidos e em sua razão; em tais circunstâncias, 
parece muito mais plausível a ideia de um espírito mau, um Dieu trompeur, 
que delibera e malignamente trai o homem, que aquela de que Deus comanda 
o universo. A consumada diabrura desse espírito mau consistiria em haver 
criado um ser dotado da noção de verdade apenas para conferir-lhe outras 
faculdades tais que ele jamais será capaz de alcançar qualquer verdade, jamais 
será capaz de estar certo de coisa alguma.316 

O segundo ponto, diz Arendt, acabou por ser fundamental para o desenvolvimento da 

moralidade moderna, que não abandonou a capacidade para a verdade/realidade e/ou fé, mas 

perdera a certeza que antes acompanhavam. Outro ponto da razão cartesiana que devemos levar 

em consideração é aquele se fundamenta completamente na prerrogativa tácita de que a mente 
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só é capaz de conhecer aquilo que ela mesma produz e conserva em si. Em um sentido parecido 

O’Brien defende que a realidade existe apenas na mente humana e em nenhum outro lugar. 

O que os homens têm agora em comum não é o mundo, mas a estrutura de 
suas mentes, e isso eles não podem, a rigor, ter em comum; o que pode ocorrer 
é apenas que a faculdade de raciocínio seja a mesma para todos. O fato de que, 
dado o problema de dois mais dois, todos chegaremos à mesma resposta, 
quatro, passa a ser de agora em diante o modelo máximo do raciocínio do 
senso comum.317 

Tanto em Hobbes quanto em Descartes, a razão se converte em “cálculo de 

consequências”. A mente desse homem já não visualiza “dois-mais-dois-são-quatro como uma 

equação na qual os dois lados equilibram-se em uma harmonia autoevidente, mas concebe a 

expressão de um processo mediante o qual dois e dois tornam-se quatro”318 com o objetivo de 

engendrar novos processos de adição que prosseguirão indefinidamente: 

É essa a faculdade que a era moderna denomina raciocínio do senso comum; 
trata-se do jogo da mente consigo mesma, jogo esse que ocorre quando a 
mente se fecha contra toda realidade e “sente” somente a si própria. O 
resultado desse jogo são “verdades compulsórias, porque, supostamente, a 
estrutura mental de um homem difere da de outro apenas na forma do seu 
corpo. [...] Aqui, a definição do homem como animal rationale adquire uma 
terrível precisão: destituído do sentido mediante o qual os cinco sentidos 
animais do homem se ajustam a um mundo comum a todos os homens, os 
seres humanos não passam realmente de animais capazes de raciocinar, de 
“calcular as consequências”.319 

Como salientamos, o duplipensamento também pressupõe um jogo, muito similar ao 

supracitado, a mente se fechando contra a realidade estabelecendo- a dentro de si própria. Há 

também um cálculo de consequência implícito: fugir do crimepensamento. Afinal, a realidade 

existe apenas na mente do Partido que é “coletiva e imortal”. É digno de nota que Orwell 

estabelece que em novafala não há palavra para ciência320: 

O método empírico de pensamento, em que todas as realizações científicas do 
passado se fundavam, opõe-se aos princípios mais fundamentais do Socing. E 
mesmo o progresso tecnológico só se verifica quando, desta ou daquela 
maneira, seus produtos podem ser utilizados em prol da diminuição da 
liberdade humana.321 

Retomando Hannah Arendt: 
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A solução cartesiana dessa perplexidade foi deslocar o ponto arquimediano 
para dentro do próprio homem, escolher como último ponto de referência a 
configuração da própria mente humana, que se assegura da realidade e da 
certeza dentro de um arcabouço de fórmulas matemáticas produzidas por ela 
mesma. Aqui, a famosa reductio scientiae ad mathematicam permite substituir 
o que é dado através dos sentidos por um sistema de equações matemáticas 
nas quais todas as relações reais são dissovidaas em relações lógicas entre 
símbolos criados pelos homens. É essa substituição que permite à ciência 
moderna cumprir a sua “tarefa de produzir” [producing/produzieren] os 
fenômenos e objetos que deseja observar. E o pressuposto é que nem um Deus 
nem um espírito mau podem alterar o fato de que dois mais dois são quatro.322 

Contrariamente, O’Brien coloca que o Partido controla realidade em função do seu 

controle da mente, por esse motivo, dois mais dois pode ser diferente de quatro. Como 

apresentamos, Winston deveria se desprender das ideias do século XIX, pois é o Partido que 

determina as leis da natureza. Curiosamente, essa manipulação da realidade já era uma 

aspiração de um pensador do século XIX, Bentham: “Dois mais dois poderia, aqui, ser menos 

do que quatro”. As vertentes pragmáticas da filosofia moderna, inglesa e francesa 

especialmente, não se definiram exclusivamente pela “alienação cartesiana do mundo”, mas 

também pela adoção do princípio da utilidade “como a chave que abriria todas as portas à 

explicação da motivação do comportamento humanos”.323 A partir a invenção do telescópio, 

houve a separação entre a verdade científica e a verdade filosófica; a primeira não precisa ser 

eterna e nem compreensível a razão humana que, na modernidade, acabou promovendo um 

divórcio entre realidade e razão humana e implicações diretas na filosofia: 

Obviamente, a filosofia sofreu mais com a modernidade que qualquer outro 
campo do esforço humano; e é difícil dizer se sofreu mais em decorrência da 
quase automática elevação da atividade a uma dignidade completamente 
inesperada ou da perda da verdade tradicional, ou seja, do conceito de verdade 
subjacente a toda nossa tradição.324 

Esse problema não afetou apenas a filosofia, mas a própria história enquanto paradigma 

explicativo. A perda do senso comum apontada por Arendt, curiosamente, engendrou na cultura 

uma falta de confiança que foi acentuada pelos resultados da ciência contemporânea.325 

O progresso da Ciência implicou numa linguagem científica cuja formalização 
crescente esvaziou de sentido nossa percepção concreta, e, ademais, não só 
converteu, através a mediação técnica, o nosso meio ambiente em objetos 
criados pelo homem, como também conseguiu modificar, por meio da ação 
humana, o desencadeamento dos próprios processos da natureza, como 
evidencia a fissão do átomo. Destarte, diluiu-se a tradicional distinção entre 
natureza e cultura, e o homem, quando se confronta com a “realidade 
objetiva”, não encontra mais a natureza mas se desencontra consigo mesmo, 
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isto é, com objetos que criou e processos que desencadeou, que funcionam, 
mas que não entende por que não é capaz de explica-los em linguagem 
comum.326 

Como vimos, a história começou como relato, a narração daquele que viu. Apesar das 

transformações do conceito de história ao longo do tempo o “aspecto da história-relato, da 

história-testemunho, jamais deixou de estar presente no desenvolvimento da ciência 

histórica”.327 O’Brien recorre a metafísica para questionar a própria ideia de passado e, por 

consequência coloca a história em xeque. Winston opõe-se levantando a questão dos 

documentos, dos registros, e da memória humana.  O que se coloca nesse diálogo é a 

legitimidade do que se chamou função social do passado ou da história que se dá 

necessariamente da interação entre passado e presente:  

A história recolhe sistematicamente, classificando e agrupando os fatos 
passados, em função das necessidades atuais. É em função da vida que ela 
interroga a morte. Organizar o passo em função do presente: assim se poderia 
definir a função social da história.328 

A relação entre passado e presente no tange o discurso sobre a história nos coloca diante 

do problema da objetividade em história. A história se manifesta em pelo menos dois níveis: o 

da memória coletiva e a história dos historiadores, a segunda, diz Le Goff “deve esclarecer a 

memória e ajudá-la a retificar os seus erros”.329 Se por um lado a história é produto da 

subjetividade de cada historiador, por outro o horizonte da objetividade é o seu lastro, portanto,   

o entendimento do caráter subjetivo do discurso histórico bem como: 

A tomada de consciência da construção do fato histórico, da não inocência do 
documento, lançou uma luz reveladora sobre os processos de manipulação que 
se manifestam em todos os níveis da constituição do saber histórico. Mas esta 
constatação não deve desembocar num ceticismo de fundo a propósito da 
objetividade histórica e num abandono da noção de verdade em história; ao 
contrário, os contínuos êxitos no desmascaramento e na denúncia das 
mistificações e das falsificações da história permitem um relativo otimismo a 
esse respeito.330 

Nesse sentido, a objetividade histórica se dá pela interminável revisão do trabalho 

histórico, verificações continuas e pelo acumulo de verdades parciais. Como já demonstramos, 

a defesa do discurso histórico, ou mais detalhadamente, a defesa da possibilidade da escrita da 

história com base em critérios de verdade objetiva é recorrente nos escritos de Orwell. A 

imaginação inerente ao ofício do historiador, é diferente da imaginação que se espera de um 
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romancista. É a imaginação científica, aquele que se manifesta através da capacidade de 

abstração “Nada aqui distingue, nem deve distinguir, o historiador dos outros homens de 

ciência. Ele deve trabalhar nos seus documentos com a mesma imaginação que o matemático 

nos seus cálculos ou o físico e o químico nas suas experiências”.331 O que é produzido pelo 

historiador nunca é idêntico à totalidade das circunstâncias passadas: 

Todo evento investigado e representado historicamente nutre-se da ficção do 
factual, mas a realidade propriamente dita já não pode mais ser apreendida. 
Com isso não se quer dizer que o evento histórico seja estabelecido sem 
cuidado ou de maneira arbitrário, uma vez que o controle das fontes assegura 
a exclusão daquilo que não deve ser dito. Mas esse mesmo controle não 
prescreve aquilo que pode ser dito. Pode-se considerar que o historiador, de 
um ponto de vista negativo, está sujeito pelos testemunhos da realidade 
passada. Por outro lado, de um modo positivo, quando interpreta um evento a 
partir das fontes, ele se aproxima daquele narrador literário que se submete à 
ficção contida nos fatos para tornar mais verossímil a sua narrativa.332 

Retomando 1984, outro ponto levantado pelo Winston em seu embate com O’Brien é a 

existência das coisas passadas na mente humana, ou seja, na memória. Como propriedade de 

preservar determinadas informações, a memória refere-se primeiramente a um complexo de 

funções psíquicas pelas quais “o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, 

ou que ele representa como passadas”.333 A dinâmica da memória humana interfere na 

ordenação de vestígios mnemônicos abandonados, mas também em sua releitura. Os fenômenos 

da memória, em seus aspectos biológicos e psicológicos, são resultados de sistemas dinâmicos 

de organização e existem somente em função da organização que os mantém e/ou os reconstitui.  

[...] os psicanalistas e os psicólogos insistiram, quer a propósito da recordação, 
quer a propósito do esquecimento (nomeadamente no seguimento de 
Ebbinghaus), nas manipulações conscientes ou inconscientes que o interesse, 
a afetividade, o desejo, a inibição, a censura exercem sobre a memória 
individual. Do mesmo modo, a memória coletiva foi posta em jogo de forma 
importante na luta de forças sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da 
memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos 
grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas. 
Os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores desses 
mecanismos de manipulação da memória coletiva.334 

Portanto, a memória é um elemento fundamental para a constituição e manutenção de 

hegemonias políticas. Embora a postura de O’Brien seja escandalosa quanto à validade e 

existência do fato histórico quer no documento quer na memória, notamos que apesar da 

negação, o Partido não abdica da produção de uma história oficial, utiliza-se de mecanismos 
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como os buracos da memória para destruir evidências que vão de encontro à sua versão da 

história; o próprio exercício do duplipensamento que articulado com a novafala e a 

mutabilidade do passado compõe o centro da sua doutrina, e também da crítica orwelliana, nos 

leva a conclusão de aqueles que negam a história não desconsideram seu efeito para a realização 

de seus objetivos políticos.  A memória é ainda um componente indispensável para formação 

de identidades, individuais ou coletivas, elemento fundamental que mobiliza as sociedades 

humanas em nível coletivo e individual, logo, um instrumento de poder valiosíssimo.  

Santo Agostinho é um pensador basilar sobre a reflexão ocidental sobre tempo e 

memória. Confissões estabelece um corte fundamental em relação a filosofia antiga, 

especialmente Platão e Aristóteles, que consideravam o tempo em relação ao movimento dos 

astros. A contribuição de Santo Agostinho foi apresentar um entendimento sobre o tempo como 

inseparável da interioridade psíquica, estabelecendo a temporalidade como um novo tempo de 

reflexão, isto é, o fato dos homens não apenas terem seu ciclo de vida no decorrer do tempo 

(nascimento e morte), mas, especialmente, da sua consciência da própria condição temporal e 

mortal, a ligação ente tempo e linguagem: 

[...] (fala do tempo/tempo da fala, escrita do tempo/tempo da escrita, música 
do tempo/tempo da música) será absolutamente decisiva para a própria 
possibilidade de uma definição de tempo – e da memória – por Agostinho. Em 
outros termos: é somente através de uma reflexão sobre nossa temporalidade, 
em particular sobre a temporalidade inscrita em nossa linguagem, que 
podemos alcançar uma reflexão não aporética sobre o tempo.335  

A reflexão sobre a temporalidade era dificultada pela insistência de pensar a memória 

em termos espaciais, o aspecto fugidio do tempo, isto é, “sua inexistência espacial objetiva”, 

dificultava o entendimento de sua verdadeira natureza.  Agostinho deslocou a reflexão sobre a 

memória das categoriais espaciais para termos de atividade psíquica.336 A meditação sobre o 

tempo passaria por uma reflexão sobre a linguagem que, conforme Gagnebin: 

[...] a relação entre tempo e linguagem não é, como pareceria à primeira vista, 
uma mera relação de continente e de conteúdo, mas, criticadas essas categorias 
espaciais que nos confundem em vez de nos esclarecer, muito mais 
profundamente, uma relação transcendental mútua: o tempo se dá, de maneira 
privilegiada, à minha experiência em atividades de linguagem – no canto, na 
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recitação, na escrita, na fala -, e só consigo falar, escrever, cantar e contar 
porque posso lembrar, exercer minha atenção e prever.337  

Nesse sentido, é significativo o parágrafo 28 do Livro XI – Expectativa do futuro, 

atenção ao presente, lembrança do passado – em que coloca o tempo como distensio animi, 

distensão da alma; a distentio, uma tensão em direções opostas, um embate entre a ação da 

lembrança (passado) e ação da expectativa (futuro).338 A articulação entre expectativa, atenção 

e lembrança permite fugir do embuste metafísico que O’Brien pretende instaurar: 

Quem se atreve a negar que o futuro ainda não existe? No entanto, já existe 
no espírito a expectativa do futuro. Quem pode negar que o passado não mais 
existe? Contudo, existe ainda no espírito a lembrança do passado. E quem 
nega que o presente carece de extensão, uma vez que passa um instante? No 
entanto, perdura a atenção, diante da qual continua a retirar-se o que era 
presente. Portanto, não é o tempo futuro que é longo, pois não existe, mas o 
longo futuro é a longa espera do futuro. Também não é longo o tempo passado 
inexistente, mas o longo passado é a longa recordação do passado. 
Se estou para recitar uma canção que conheço, antes de começar, já minha 
expectativa se estende toda ela. Mas, assim que começo, tudo o que vou 
destacando e entregando ao passado vai se estendendo ao longo da memória. 
Assim, a minha atividade volta-se para a lembrança da parte já recitada e para 
a expectativa da parte ainda a recitar; a minha atenção, porém, está presente: 
por seu intermédio o futuro torna-se passado. E quanto mais avança o ato tanto 
mais se abrevia a espera e se prolonga a lembrança, até que esta fica totalmente 
consumida, quando o ato, totalmente acabado, passa inteiramente para o 
domínio da memória.339 

Além da distentio, a attentio, o outro movimento da alma, refere-se mais restritamente 

ao esforço da atividade intelectual em pensar esse embate, ou seja, a intensidade do presente, 

que não é apenas um meio de passagem, mas um momento privilegiado de compreensão, uma 

tomada consciente dessa interminável distensão “Como Ricoeur o sublinha com força, é 

justamente o aprofundamento nesta falha dolorosa da temporalidade humana, falha da qual os 

céticos queriam deduzir a inexistência do tempo, que permite a Agostinho sua verdadeira 

compreensão”.340 Podemos vincular a postura cética diante do tempo e da história, representada 

na figura de O’Brien, como um dos aspectos da fragmentação característica do mundo moderno 

que, como vimos – e especialmente na Alemanha pós Primeira Guerra – , resultou em uma 

profunda crise política e espiritual. Desde o final do século XIX, o pensamento völkish 

(populista) e neorromântico, na tentativa de estabelecer um novo sentido de comunidade, 

buscou agrupar determinados valores e ideias em uma nova mitologia: 
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Estava presente a ideia de transformar o Estado apenas em um meio de 
realização do Geist (espírito). Com a legitimação do Estado Nazista recém 
chegado ao poder, temos a oficialização da noção de que o Estado é apenas 
um meio para uma mobilização a ele exterior, Estado que passa a ser 
comandado pela figura pessoal de Hitler com toda a estetização política que 
levou a cabo, com o próprio Füher (líder) fazendo-se representar como o 
cavaleiro que traria do passado o futuro da Alemanha. Esse reacionarismo 
político, em sua mitologia política, advogava uma relação direta, sem 
mediação, entre o Movimento, corporificado no Partido (que toma o lugar da 
máquina do Estado na liderança) e no Füher, e uma força motriz corporificada 
na raça.341 

Nietzsche – que terá uma influência fundamental no pensamento reacionário alemão – 

já no século XIX criticava a ideia de progresso, que não representaria de maneira nenhuma uma 

evolução para melhor no sentido em que se acreditava, o progresso, diz Nietzsche “é somente 

uma ideia moderna, quer dizer, uma ideia falsa”.342 Na crítica nietzschiana à modernidade é o 

sentido histórico, o excesso de cultura histórica que faz o homem não se admirar com nada e 

tudo aceitar, isto é, o excesso de história teria fomentado a ironia e o cinismo na cultura 

destruindo suas forças criadoras “O excesso de história destruiu a força plástica da vida, que 

não sabe mais utilizar o passado como alimento substancial”.343 Além disso, no âmbito do 

pensamento, Nietzsche denuncia a consciência irônica que a era moderna tem de si que se 

manifesta conjuntamente em seu sentido histórico. Esse pensamento influenciará, sobretudo em 

seu aspecto vitalista, teorias da decadência como as de Spengler: 

O Ocidente decadente de Spengler é a Metrópole (1926) de Fritz Lang. Nesta 
“cidade universal”, o padrão não é o espírito mas o dinheiro. Para Spengler, o 
Ocidente é, no início do século XX, apenas o princípio de um processo de 
decadência. Como este processo é para ele fatal, foi imediatamente rotulado 
de pessimista, acusação que rejeita. As obscuras profecias das últimas de O 
declínio do Ocidente, que são um apelo a um sobressalto faustiano, a uma 
esperança numa luta contra o dinheiro, em nome de um direito que poderá ser 
o socialismo (um socialismo que voltasse as costas ao marxismo), tomam, à 
luz da história, um lúgubre tom nazista.344 

A ideia de decadência também se faz presente em Orwell. Em Dentro da Baleia,345 

Orwell afirma que aceitar a civilização como ela é, na prática, significa aceitar a decadência. O 

destaque de Orwell é voltado para o romance que desconfiava estar com os dias contados. 

Afinal, o totalitarismo poderia muito bem triunfar se não fosse devidamente combatido. Além 

dos campos de batalha, o combate as formas totalitárias de expressão deveriam acontecer no 
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plano intelectual com atenção à linguagem, fundamentação histórica/fática e valorização da 

memória. No romance, esse embate é protagonizado por O´Brien e Winston, que acaba sendo 

derrotado e declara amor ao Grande Irmão.  

Aristóteles entendia que o ser humano é naturalmente inclinado para o verdadeiro. As 

formas racionais de demonstração – a retórica por exemplo – seriam úteis uma vez que o 

verdadeiro e o justo têm mais valor que seus opostos. Nesse sentido, a persuasão é obtida através 

do discurso que demonstra a verdade (ou o que parece ser verdade) em virtude da argumentação 

persuasiva no caso em questão. O embate protagonizado por Winston e O’brien é uma imagem 

da crise dos gêneros retóricos. Explico me melhor. São três os gêneros da retórica apontados 

por Aristóteles. O discurso deliberativo que nos induz a fazer ou não fazer algo; o discurso 

forense que diz respeito a acusação ou defesa de alguém; o discurso demonstrativo que se ocupa 

do louvor ou censura de alguém. Os discursos retóricos referem-se a três tipos distintos de 

tempo. 

O orador de deliberativo tem a ver com o futuro; é sobre as coisas a serem 
realizadas doravante que ele aconselha ou desaconselha. No discurso forense 
ou judiciário, trata-se do passado; é sempre em torno de fatos passados que 
gira a acusação ou a defesa. Para o discurso demonstrativo, o essencial é o 
presente, embora seja frequente o orador do discurso demonstrativo também 
evocar o passado e efetuar conjecturas a respeito do futuro.346 

Como vemos acima, cada tipo de discurso está intimamente relacionado com uma 

temporalidade, mas este elemento não impede sua interrelação com as demais temporalidades, 

tendo em vista que nenhuma temporalidade faz sentido se não articulada com as demais. Logo, 

a distinção temporal e sua interdependência é um importante pressuposto para as formas 

discursivas e da possibilidade do estabelecimento da verdade.347  É exatamente por esse motivo 

que Winston não teria como triunfar sobre O’Brien, já que a base intelectual (retórica) que 

recorre não é compartilhada por O’Brien (duplipensamento), podemos relembrar o lema do 

partido “Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente controla o 

passado” e a própria pretensão de eliminar o tempo histórico, instando algo com um presente 

perpétuo (característico das utopias), em que não se poderá recorrer nem ao passado nem ao 

futuro para enfrentar os problemas do tempo presente. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Ao longo deste trabalho procuramos demonstrar como se articulou a crítica de George 

Orwell aos acontecimentos de seu tempo. Destacamos o romance 1984 como catalisador de 

suas preocupações políticas imediatas, levando em consideração aspectos da sua trajetória 

pessoal, sobretudo, sua participação na guerra civil espanhola e as divergências com a ortodoxia 

comunista em seu país, considerando o horizonte intelectual daquele momento histórico 

específico. Temos na obra de Orwell uma profunda valorização da ideia de verdade objetiva, 

como pressuposto para o conhecimento e, por consequência, da consciência política que pode 

ser adquirida através da apuração criteriosa dos fatos sucedidos e da investigação histórica e, 

em seu caso particular, jornalística.  A valorização da história – enquanto paradigma explicativo 

e forma racional de demonstração – não estaria completa caso Orwell não estivesse atento à 

articulação com a própria matéria-prima da história, isto é, linguagem e memória. Por essa 

razão, é que os chamados princípios sagrados do Socing, mutabilidade do passado (discurso 

histórico), novafala (linguagem) e duplipensamento (memória) correspondem a cada desses 

domínios respectivamente, articulando de forma sistemática a crítica do autor. 

Em virtude das questões em alta no mundo contemporâneo, a figura de Orwell está em 

evidência.  Denúncias de espionagem reladas por Snowden348; o crescente uso de câmaras de 

vigilância e sistemas de monitoramento, aos quais os próprios indivíduos se sujeitam 

voluntariamente - estimulados por toda cadeia de consumo/produção (mercado) -, seja pelo 

entretenimento espetacular seja pela otimização da atividade laboral ao longo de toda cadeia 

produtiva;  a progressiva ocorrência das fake news (notícias falsas) que têm influenciado 

resultados de eleições e a percepção social dos acontecimentos. Este último aspecto se relaciona 

diretamente com a ideia de “pós-verdade” (post truth).349 O termo – que vem ganhando cada 

vez mais espaço – recorda o processo desvalorização da ideia de verdade objetiva apontada 

por Orwell que buscamos compreender ao longo do trabalho. 

Mesmo com a distância do totalitarismo do horizonte político que, ao que parece, deu 

lugar a situações antidemocráticas menos óbvias (estado de exceção) e economicamente mais 

convenientes aos grupos de interesses – Paraguai (2012), Guatemala (2015), Brasil (2016) – 
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1984 ainda goza de grande apelo, pois, como nos ensina Ricoeur, as grandes obras literárias 

não são pura e simplesmente expressão do tempo em que foram produzidas. A grandeza da obra 

de arte reside em sua amplitude projetiva de falar a um público que não é contemporâneo, isto 

é, a capacidade de descontextualizar e recontextualizar em um novo panorama.  

Orwell imaginou um futuro sombrio em que o Estado controlaria a vida do indivíduo 

em seus mínimos detalhes. A produção de 1984 foi profundamente orientada pela ascensão do 

autoritarismo e a respectiva valorização do Estado como regulador da vida e pensamentos 

humanos. Em seu entendimento o comunismo soviético também não representava uma 

possibilidade de emancipação do humano, ao contrário, era uma profunda ameaça a todo o 

movimento socialista ocidental. Com o fim do comunismo e todas as transformações de ordem 

econômica e política, as quais Orwell não poderia prever, poderíamos imaginar que as projeções 

de Orwell ficariam definitivamente datadas. No entanto, a atualidade de sua obra se dá pela 

permanência dos elementos abordados nas democracias liberais contemporâneas, reforçando o 

argumento de que 1984 não era exclusivamente uma crítica do comunismo, mas sobretudo, uma 

crítica às formas de sustentação do poder político no mundo moderno. 

A ascensão da extrema direita ao redor do globo, inclusive no Brasil, apenas evidencia 

a importância da discussão levantada por Orwell ao longo das páginas de seu livro. A 

manipulação da memória, o (des)tratamento da linguagem e a desconsideração dos fatos 

históricos têm servido para alavancar projetos políticos no mundo contemporâneo. O apelo as 

emoções e a construção da figura do líder têm decidido o resultado das eleições. A análise 1984 

nos permite entender não apenas o seu período de produção histórica como também a 

configuração política atual. Portanto, a interação dos princípios da novafala, mutabilidade do 

passado e duplipensamento, além de nos permitir meditar sobre a própria produção do 

conhecimento histórico e sua função social, possibilita uma melhor compreensão do 

pensamento político de Orwell e suas implicações na atualidade. 
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