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RESUMO 
 

Foi na obra Discurso sobre as ciências e as artes que Rousseau fez o diagnóstico da 
sociedade do século XVIII: degenerada e corrompida. Na obra, Rousseau contrariao otimismo 
iluminista, no qual se acreditava que a Razão era o fio condutor que levaria a humanidade ao 
ápice do progresso moral e científico, e dá continuidade ao movimento iniciado pelo 
Renascimento, utilizando o conhecimento racional contra a ignorância, a superstição e a 
crença. Rousseau aponta vários sintomas que ilustram o nível de corrupção da sociedade, 
sendo um deles a utilização da linguagem na convenção social. Entretanto, entre suas obras 
está a publicação do romance Júlia ou a Nova Heloísa, em que, no Prefácio a Narciso, o 
filósofo se posiciona sobre a acusação de contrariar os próprios princípios, ou seja, ele se 
utiliza da própria escrita que critica, pois tudo indica que há uma justificativa moral, que é 
proteger os povos da corrupção alcançada. Nesse sentido, procuramos investigar 
primeiramente o surgimento e ascensão do romance dentro de uma perspectiva histórica e 
epistemológica, em contraposição à estética clássica. Depois, investigamos a criatividade e a 
originalidade de Rousseau no Pré-romantismo. Em seguida, remontamos a trajetória da 
humanidade corrompida, feita por Rousseau na obra Discurso sobre a origem e os 
fundamentos da desigualdade entre os homens, bem como a trajetória da história da língua até 
a linguagem, na obra Ensaio sobre a origem das línguas. Finalmente, tratamos de analisar o 
suposto paradoxo de Rousseau, de como ele, um crítico das letras, também se tornou um 
escritor de romance, e como a linguagem do romance é capaz de preservar os povos numa 
sociedade já corrompida. 
 
Palavras-chave: Rousseau. Razão. Linguagem. Romance. Moral. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

ABSTRACT 
 

Jean-Jacques Rousseau, despite living in the 18th century, it is different from their 
contemporaries by not look with optimism that the Enlightenment, considered the centuries of 
Lights, brought to society. As for the intellectual community the society came to an apex of 
moral progress and scientific developments with the Enlightenment Having as basic principle 
the reason, continuing the movement started by the Renaissance, that is, to use the rational 
knowledge against ignorance, superstition and belief. Rousseau says in his work entitled The 
Discourse on the sciences and the arts that science, the arts and letters alienate man from his 
natural state, and stifle their freedom. However, soon the philosopher is accused of 
contradiction, because even cursing the letters, launches the novel Julia or the New Heloise 
under the pretext of writing it with the end moral of protecting the readers of a society 
corrupted. The critique of the Rousseau was also for another reason: the novel was seen as a 
narrative frivolous and immoral because it is a tale of fiction, and as contrary to the rational 
order and the canons Aristotelian. In this way, it was necessary to analyze the emergence and 
the rise of the narrative romance within a cultural landscape and epistemological in contrast to 
classical aesthetics. Next, we investigated the entry and the originality of Rousseau in 
romanticism and the fracture with the classical aesthetic. Subsequently, we trace the trajectory 
of humanity corrupted by Rousseau in the discourse on the origin and the inequality between 
men, as well as the trajectory of the history of language until the language in the essay on the 
origin of languages, these two concepts of philosophy rousseauniana. And, finally, we tried to 
investigate the alleged paradox of Rousseau, like him, a critic of the letters, also be a writer of 
romance, and with the moral justification to retain people. 
 
Keywords: Reason. Rousseau. Language. Romance. Moral. 
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1 INTRODUÇÃO 

O presente trabalho é fruto e extensão da compilação de toda a pesquisa bibliográfica 

da dissertação e de três artigos confeccionados em três disciplinas, “Epistemologia das 

Ciências Humanas e Sociais”, “Linguagem, Literatura e Filosofia” e “Discurso, Estética e 

Representação”, ministradas respectivamente pela professora Dra. Zilmara de Carvalho, pelo 

orientador e professor Dr. Luciano Façanha, e pelo professor Dr. Ricieri Zornal, durante o 

Programa de Pós-graduação em Cultura e Sociedade, na Universidade Federal do Maranhão, 

no primeiro semestre de 2015. Foi com o estudo sobre os textos rousseaunianos, agregados às 

temáticas dessas três disciplinas, que percebi e investiguei mais profundamente como se 

relacionam elementos literários e extraliterários, e como ocorre esse processo em Jean-

Jacques Rousseau. 

A metodologia adotada para a pesquisa O romance como antídoto em Jean-Jacques 

Rousseau é de cunho bibliográfico. Num primeiro momento foi feito o levantamento das 

obras do autor, para, em seguida, investigar seus conceitos de homem primitivo e homem da 

civilização, e analisar a evolução da natureza até a cultura. Após essa verificação, levantaram-

se as obras de comentadores pertinentes, os quais poderiam contribuir com as temáticas aqui 

trabalhadas, como as bases epistemológicas que sustentam a estética clássica e suas 

transformações, até a ascensão do romance. 

No decorrer de suas obras, Jean-Jacques Rousseau foi um crítico ferrenho de seus 

contemporâneos, bem como de toda a estrutura dos laços sociais pregados pelo Iluminismo, 

sobretudo por entender que estes caminhavam em direção a uma sociedade corrompida e 

degenerada. Mergulhado no Classicismo, o século XVIII, ou melhor, o Século das Luzes, 

considerava a Razão como o instrumento capaz de livrar o homem da superstição e da 

ignorância. Seu aperfeiçoamento levaria ao progresso e à evolução das sociedades, graças ao 

avanço das ciências, das artes, das letras e da moral.  

Ainda que Rousseau comungasse com seus contemporâneos a liberdade de 

pensamento e críticas severas contra a tutela da Igreja e do Antigo Regime, o genebrino se 

opôs ao projeto proposto pelos pensadores de seu tempo em torno de uma cultura “perfeita”, e 

usou uma estratégia para preservar os povos dos efeitos maléficos desse “progresso cultural”, 

causando grande alvoroço: ele escreveu um romance. Porém, o alvoroço tem dupla 

explicação. 

Na obra Discurso sobre as Ciências e as Artes de 1750, elaborada em resposta à 

questão lançada pela Academia de Dijon, ao abordar se o restabelecimento das ciências e das 
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artes teria contribuído para aprimorar os costumes, o filósofo responde negativamente e ainda 

lança duras críticas ao romance, mesmo que não diretamente, afirmando que as letras, as 

ciências e as artes degeneram ainda mais a moral dos povos. Para o genebrino, a forma como 

as letras são usadas só contribuem para uma sociedade de aparências e mentiras, mascarando 

com uma linguagem rebuscada a corrupção do coração. Sendo assim, Rousseau choca a 

comunidade intelectual com uma de suas publicações. 

No ano de 1761, o romance Júlia ou A Nova Heloísa é lançado. Seu autor? Jean-

Jacques Rousseau, o mesmo que fizera duras críticas aos romances, mesmo que 

indiretamente, em obras anteriores. O paradoxo se tornou maior, pois Rousseau afirma no 

prefácio que seu romance serve como instrução para a conduta moral. Essa instrução baseia -

se numa linguagem capaz de preservar o que ainda há de natural no homem, uma linguagem 

que desfaz o hiato entre a palavra e o interior dos corações. Entretanto, o romance de 

Rousseau, além de sofrer críticas devido à própria filosofia de seu autor, sofria restrições 

próprias que a nova narrativa enfrenta em seu nascimento. 

O romance era visto com bastante desconfiança entre os pensadores dos séculos XVII 

e XVIII. A narrativa do romance sofria da grave acusação de inverossimilhança, era 

romanesco. Palavras como fábulas, mitologia e devaneios eram tratadas como sinônimos do 

romance. Ele era considerado um plebeu que se infiltrou nos gêneros clássicos já 

estabelecidos, pois suas formas nada tinham de clássicas. Na verdade, sua falta de modelos 

reconhecidos e, consequentemente, de regras, conferia ao romancista uma liberdade inusitada.  

A narrativa do romance surgiu como uma afronta aos cânones aristotélicos, que 

funcionavam como verdadeiras leis que deveriam reger o mundo artístico. Aliás, os cânones 

herdados da Grécia Antiga tinham como fio condutor a Razão, perdurando por vários séculos 

até serem desafiados pela nova narrativa: o romance.  

Diante disso, será analisado como se mantém e se reinterpreta essa forma de 

conhecimento racional, chamada de episteme clássica, baseada no livro O grau zero 

conhecimento: o problema da fundamentação das ciências humanas, de Ivan Domingues 

(1999). Em outro momento, serão abordadas as mudanças que fizeram com que a episteme 

clássica deixasse de ser a base epistemológica da modernidade e brotasse a episteme 

fenomenista, baseada não mais em princípios abstratos, como no Classicismo, mas na 

observação das experiências. Cabe aqui ressaltar que a transição de uma episteme para outra 

não ocorreu de forma nítida e bem delimitada. A tensão é própria do período moderno, já que 

podemos percebê-las muito nos filósofos iluministas, que mesmo não abandonando preceitos 

clássicos, se entregaram à narrativa que os desafiava, o romance. 
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Assim, para chegar ao tema da linguagem do romance em Rousseau, primeiramente 

precisamos compreender o que o filósofo entende por língua e linguagem, qual a relação entre 

esses dois conceitos e, sobretudo, a relação com a história do homem. 

Dessa forma, o segundo capítulo -Da ficção clássica à ficção do romance: uma 

virada cultural e epistemológica- tem como objetivo analisar a diferença entre a ficção 

clássica e a ficção do romance, não só de forma técnica, considerando o que compõe 

textualmente cada uma, mas, principalmente, o discurso ideológico, que embasa a composição 

de enredos, personagens, tempo, espaço, função moral e foco narrativo. Para isso, a base 

epistemológica que ampara a arte, especialmente a literária, será analisada num 

desenvolvimento cronológico, social, cultural. Será abordado ainda de que maneira a episteme 

clássica foi perdendo força para dar lugar à episteme fenomenista, tomando como exemplo a 

relação entre o romance Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, e o viés econômico, de Adam 

Smith. 

Portanto, serão utilizados autores que examinam as nuances histórias, culturais e 

filosóficas desde a Antiguidade até a Modernidade, que tratam sobre como a base 

epistemológica clássica é ofuscada pela episteme fenomenista e que identificam os efeitos 

dessas transformações nas Belas-letras. Para tanto, recorremos a Aristóteles (1999), Vera 

Lúcia Felícia (1999), Luciano Façanha (2010), Franklin Leopoldo e Silva (1999), Anatol 

Rosenfeld e J. Guinsburg (1978), José Gonçalves (1999), Erick Auerbach (1972), Boileau-

Despréaux (1979), Benedito Nunes (1985), Ian Watt (1990), Ivan Domingues (1999), Sandra 

Guardini (2002), Daniel Defoe (1986) e Adam Smith (1983). 

No terceiro capítulo-Natureza e cultura em Rousseau: a história da queda e o 

nascimento da linguagem da convenção- abordaremos, primeiramente, o diagnóstico que 

Rousseau faz sobre a sociedade de seu tempo no Discurso sobre as ciências e as artes, 

quando ele responde à questão proposta pela Academia de Dijon, se o restabelecimento das 

ciências e das artes teria aprimorado os costumes. Além de responder negativamente, 

Rousseau aponta que as ciências, as artes e as letras são o termômetro da sociedade 

corrompida, cujos costumes estão degenerados. Tal consideração nos leva a investigar o que 

será abordado a seguir. Por isso, recorremos às obras de Rousseau, Confissões, Carta a 

Malesherbs (2005), Discurso sobre as ciências e as artes (1978) e Jean-Jacques Rousseau: a 

transparência e o obstáculo, de Jean Starobinski (2011). 

Uma vez que Rousseau afirma que o homem está corrompido, precisamos então 

descobrir e refazer a trajetória durante a história da humanidade, de forma a descobrir como 

era o estado original antes da civilização e de que maneira o homem se perdeu. Logo, será 
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abordada a noção de história como meio de chegar à antropologia rousseauniana.  

Rousseau apresenta o tom pessimista e condenatório que está presente em suas obras: 

a história de uma sociedade degenerada e corrompida. O filósofo genebrino distingue o 

homem primitivo do estado natural, que vive em si mesmo, e o homem civilizado, que vive 

fora de si, pois sempre considera a opinião do outro. A partir disso, utilizamos nessa 

investigação duas obras de Maria das Graças de Souza (2001): Discurso sobre a origem e os 

fundamentos da desigualdade entre os homens (1978) e Emílio ou da Educação (2004). 

Após entender a história do homem natural e sua evolução até a civilização, é 

necessário percorrer a mesma trajetória histórica, mas, dessa vez, sobre a linguagem. Aqui, 

buscamos investigar como a língua, primeira comunicação humana, transformou-se em 

linguagem de convenção de uma sociedade corrompida. Para tanto, analisamos paralelamente 

o Ensaio sobre a origem das línguas (1998) e o Discurso sobre a origem e os fundamentos da 

desigualdade entre os homens, duas obras fundamentais de Rousseau que auxiliam no 

entendimento da trajetória da linguagem e da sociedade.  

É fundamental esclarecer que os conceitos de língua e linguagem aqui tratados são 

especificamente dentro da filosofia rousseauniana, diferente dos conceitos do também 

genebrino Ferdinand de Saussure, em seu livro Curso de Linguística Geral. Conforme 

Saussure (2006, p. 17): 

Mas o que é a língua? Para nós, ela não se confunde com a linguagem; é somente 
uma parte determinada, essencial dela, indubitavelmente. É, ao mesmo tempo, um 
produto social da faculdade de linguagem e um conjunto de convenções, 
necessárias, adotadas pelo corpo social para permitir o exercício dessa faculdade nos 
indivíduos. Tomada em seu todo, a linguagem é multiforme e heteróclita; o 
cavaleiro de diferentes domínios, ao mesmo tempo física, fisiológica e psíquica, ela 
pertence além disso ao domínio individual e ao domínio social; não se deixa 
classificar em nenhuma categoria de fatos humanos, pois não se sabe como interferir 
sua unidade. A língua, ao contrário, é um todo por si e um princípio de classificação. 
Desde que lhe demos o primeiro lugar entre os fatos da linguagem, introduzimos 
uma ordem natural num conjunto que não se presta a nenhuma outra classificação. A 
esse princípio de classificação poder-se-ia objetar que o exercício da linguagem 
repousa numa faculdade que nos é dada pela Natureza, ao que a língua constitui algo 
adquirido e convencional, que deveria subordinar-se ao instinto natural em vez de 
adiantar-se a ele. 

Em outras palavras, podemos considerar que Rousseau e Saussure tratam os conceitos 

de língua e linguagem de forma contrária: enquanto para o filósofo genebrino, a língua é 

natural no homem primitivo, sendo a linguagem gramatizada da sociedade, sua degeneração, 

para o linguista, a linguagem é dada pela Natureza e a língua pertence à convenção. 

Após investigações sobre conceitos fundamentais rousseaunianos, será abordado 

Rousseau como um homem de suposto paradoxo, pois, ao mesmo tempo em que critica as 

letras por condená-las como parte de uma sociedade doente, utiliza-as para escrever seu 
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romance Júlia ou A Nova Heloísa, com a justificativa de instruir moralmente. Veremos 

também qual a diferença em Rousseau que as letras podem trazer à humanidade já 

corrompida. 

 Finalmente, o quarto capítulo -Júlia ou a nova Heloísa: o romance como resistência 

a uma sociedade corrompida- aborda propriamente a teoria do romance de Rousseau, tal 

como este expõe no Segundo Prefácio da Nova Heloísa, em que define o tipo de leitor para 

qual seu romance é destinado, bem como o caminho percorrido por esse leitor no acesso à 

“verdade” da obra. Aqui, tratamos desses temas com o auxílio de Luciano Façanha (2010), 

Starobinski (2011), Bento Prado Júnior (2008) e, claro, de Júlia ou a Nova Heloísa, de 

Rousseau.  
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2 DA FICÇÃO CLÁSSICA À FICÇÃO DO ROMANCE: uma virada cultural e 

 epistemológica. 

2.1 Estética e episteme clássicas: a Razão imperante 

A publicação de um romance pelo filósofo Jean-Jacques Rousseau foi recebida com 

grande desconfiança pelos críticos de seu século, e isso se deu tanto por se tratar de um 

filósofo crítico das letras, como do próprio status do romance, por ser uma arte inferior nos 

séculos XVII e XVIII. Na realidade, os gêneros teatrais sempre ganharam uma atenção 

superior em relação à arte literária, e essa diferença de tratamento começou desde a 

Antiguidade, como podemos perceber na Poética de Aristóteles (1999, p. 37-38, grifo do 

autor), quando diz que “[...] a arte composta apenas de palavras [...] até hoje permanece sem 

nome [...]”. Aliás, Aristóteles elabora uma extensa teoria da essência das artes imitativas, 

estabelecendo regras de como se deve imitar a Natureza, principalmente a tragédia, superior a 

todas outras artes, pois é a melhor para atingir o objetivo próprio da arte, já que produz o 

prazer indicado. 

A tragédia é a representação de uma ação elevada, de alguma extensão e completa, 
em linguagem adornada1, distribuídos os adornos por todas as partes, com atores 
atuando e não narrando2; e que, despertando a piedade e temor, tem por resultado a 
catarse dessas emoções. [...] A imitação, sendo feita por atores, torna 
necessariamente o aspecto cênico parte primeira da tragédia; em seguida, vêm o 
canto e as falas, porque são esses os elementos com que os personagens efetuam a 
imitação (ARISTÓTELES, 1999, p. 43, grifo nosso). 

A preocupação de Aristóteles era que as artes miméticas representassem a natureza 

humana, mas não qualquer natureza, e sim a bela natureza, de seres melhores, preservando 

ainda a verossimilhança. Tanto a epopéia e a tragédia, quanto a comédia e o ditirambo são 

artes imitativas, miméticas. O belo natural pode ser apreendido a partir de regras que o 

determinam enquanto tal. De que maneira isso pode ocorrer? No momento em que o objeto do 

artista corresponda ao modo de organização da natureza, isto é, por preceitos racionais. É a 

Razão o grande sustentáculo da episteme clássica, que identificamos desde a Grécia antiga até 

o século XVIII, porém, com variadas nuances. 

De acordo com Vera Lúcia Felício (1999), no ensaio A Razão Clássica, a raiz 

etimológica da palavra Razão se origina da palavra grega antiga Logos, que significa “ligar, 

unir”, e à raiz latina na palavra Ratio, cujo sentido quer dizer “calcular, contar”, e que se 

associa de Reor, isto é, “pensar”. Logos também tem o sentido de palavra (fala), Razão. Ou 

                                                           
1 Linguagem que tem ritmo, harmonia e canto. 
2 Grifo nosso para destacar a superioridade do “atuando” em relação ao “narrando”. Essa relação será 
desenvolvida em um tópico adiante. 
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seja, podemos falar que Razão para os gregos antigos está ligada ao correto conhecer, de 

forma calculada e objetiva, racional.  

Ainda que Sócrates, Platão, Aristóteles e os estoicos tenham diferenças em suas 

respectivas filosofias, o que há em comum nesses filósofos do mundo helênico é a defesa de 

que a Razão é a fonte do universal e de que é fundamentalmente através desta que é possível 

combater o conhecimento ilusório advindo dos sentidos, e produzir o verdadeiro e confiável 

que está na essência e não nas aparências. Para além do conhecimento, a Razão se estende à 

ação. 

Na prática, a Razão é expressa em condutas consideradas prudentes e equilibradas. A 

prudência e o equilíbrio consistem em seguir os cálculos da Razão e se distanciar dos vícios, 

como afirma Aristóteles (1984, p.141) em Ética a Nicômaco: 

Como dissemos anteriormente que se deve preferir o meio-termo e não o excesso ou 
a falta, e que o meio-termo é determinado pelos ditames da reta razão, [...] há um 
padrão que determina os estados medianos que dizemos serem os meios-termos 
entre o excesso e a falta, e que estão em consonância com a reta razão  

Em Platão, a Razão está no conhecimento racional, inteligível, que, enquanto inata, 

leva o homem a sair do conhecimento ilusório dos sentidos para ir em direção ao verdadeiro 

conhecimento do Mundo das Ideias. É dessa maneira que Platão nos apresenta, na sua teoria 

da Reminiscência, a função da Razão, como aquela que faz o homem se relembrar das Ideias 

que a alma contemplara antes de nascer. Por outro lado, ainda que no mundo físico os homens 

não tenham mais contato com as Essências e os objetos sensíveis sejam cópias imperfeitas das 

Ideias, eles podem, através da Razão, recuperar o conhecimento do Mundo Ideal. Nesse 

sentido, o Belo também reflete o Mundo das Ideias. Para Felício (1999, p.21): 

Ao conceber o mundo perfeito das Ideias ou Essências que são os Universais, Reais 
e Gerais, a Verdade, o Bem e o Belo aparecem como Essências existentes em si, 
independentes das coisas do intelecto humano, ligadas a um método de pesquisa de 
índole matemática e, portanto, racional. Como já dizia Sócrates, pensar como 
geômetra é colocar um princípio, aceitando como verdade o que está em 
consonância com este, rejeitando o que com ele está em desacordo.  

Nessa concepção platônica, não é possível uma autonomia do Belo artístico, pois está 

estritamente ligada à metafísica e à ética. Se os objetos físicos são efêmeros e perecíveis por 

serem cópias imperfeitas das Formas do Mundo das Ideias - estas perfeitas e imutáveis -, 

então a arte, que imita os objetos sensíveis, é imitação da imitação. É por isso que na 

República Platão expulsa os poetas, acusando-os de se afastarem da Verdade, pois fazem 

simulacros com simulacros. Aqui, conforme observa Luciano Façanha (2010), em Poética e 

Estética em Rousseau: corrupção do gosto, degeneração e mimesis das paixões , a estética 

platônica se acomoda à ética: 



16 

 

Contudo, mesmo com essa oposição, já na filosofia clássica grega entre o logos e a 
arte se intercala a indagação da virtude, através do ramo competente, a ética mostra-
se apta a „humanizar‟ a arte, isto é, a torná-la integrada aos valores comunitários, 
declarados, endossados, corrigidos ou justificados pelo filósofo. O critério do bem 
captura e ordena, portanto, o critério do belo. O belo, que não realiza o ideal ético, 
não passa de um belo inferior enquanto resumido ao prazer dos sentidos. Dessa 
maneira, o belo que ameaçava a onipotência do logos, era sujeito à utilidade da 
perfeição ética e, assim, „humanizado‟ (FAÇANHA, 2010, p.70). 

Assim como Platão, Aristóteles concebe a arte como mímeses, porém sob outra 

perspectiva. Em Aristóteles, a arte torna-se uma espécie de conserto da natureza, pois é uma 

imitação idealizada da realidade dada. Logo no início da Poética, o filósofo anuncia que 

tratará da natureza e das espécies da poesia, das características de cada uma e de que maneira 

as fábulas devem se compor para dar perfeição ao poema. A epopeia, o poema de cunho 

trágico, o ditirambo (hino em louvor do deus grego Dionísio), a aulética (arte de tocar flauta) 

e a citarística (arte de tocar cítara), todas vêm a ser, em geral, imitações. Diferem-se umas das 

outras em três aspectos: imitam por modos diferentes, por objetos diferentes ou por meios 

diferentes.  

A tragédia, a mais importante e nobre de todos os gêneros, é a que permite a 

purificação - a purgação, catarse - do espectador, pois através da empatia com a figura do 

herói, por meio dos sentimentos de compaixão e temor, as emoções e as paixões se convertem 

em inclinações virtuosas. É nesse sentido que Aristóteles (1999, p. 40) aponta a possibilidade 

de aprendizagem através da imitação, sendo esta a causa natural da poesia: 

Duas causas naturais parecem dar origem à poesia. Ao homem é natural imitar desde 
a infância – e nisso difere ele dos outros seres, por ser capaz da imitação e por 
aprender, por meio da imitação, os primeiros conhecimentos –; e todos os homens 
sentem prazer em imitar. [...] Sendo, portanto, natural em nós a tendência para a 
imitação, a melodia e o ritmo – pois os metros são parte dos ritmos –, os que a 
princípio foram mais bem-dotados para isso pouco a pouco deram origem, a partir 
de suas toscas improvisações, à poesia   

Deve-se ter em conta que os critérios que definem o objeto da literatura diferem dos da 

ciência e da história. Enquanto aquela visa o universal e, por isso mesmo, é mais próxima da 

verdade, a ciência e a história tratam do particular. Na Poética, a Poesia trata da verdade 

possível, conforme Aristóteles (1999, p.47): 

Segundo o que foi dito se aprende que o poeta conta, em sua obra, não o que 
aconteceu e sim as coisas quais poderiam vir a acontecer, e que sejam possíveis 
tanto da perspectiva da verossimilhança como da necessidade. O historiador e o 
poeta não se distinguem por escrever em verso ou prosa; caso as obras de Heródoto 
fossem postas em metros, não deixaria de ser história; a diferença é que um relata os 
acontecimentos que de fato sucederam, enquanto o outro fala das coisas que 
poderiam suceder. E é por esse motivo que a poesia contém mais filosofia e 
circunspecção do que história; a primeira trata das coisas universais, enquanto a 
segunda cuida do particular. Entendo que tratar de coisas universais significa atribuir 
a alguém ideias e atos que, por necessidade ou verossimilhança, a natureza desse 
alguém exige; a poesia, desse modo, visa ao universal, mesmo quando dá nomes a 
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suas personagens. Quanto a relatar o particular, ao contrário, é aqui que Alcebíades 
fez, ou aquilo que fizeram a ele. 

Dessa forma, a ficção clássica - sobretudo em Aristóteles, que fornecerá os cânones 

que servirão como verdadeiras leis para o neoclassicismo - é a que imita o que não foi visto e 

nem aconteceu, mas que, observando a Natureza racional do mundo e refletindo seu 

funcionamento, pode revelar a verdade mais profunda, a verdade possível que habita na 

essência, Razão.  

Façanha (2010) destaca que a concepção estética aristotélica concede certos direitos ao 

artista que Platão negara, sobretudo no livro X da República, revelando outra propriedade da 

estética que diz respeito ao juízo de verossimilhança: este é sempre submetido às condições 

do receptor, isto é, depende de sua confirmação ou negação de verossimilhança à obra, de 

acordo comas possibilidades fornecidas pelo seu código social. Façanha (2010, p. 71) conclui: 

O que vale dizer, o reconhecimento da obra é sempre dependente do juízo que a 
comunidade permite que se profira. Onde se conclui que o juízo estético é sempre 
fundado em uma leitura dos valores do receptor, os quais, por efeito de 
deslocamento, se tomam como leitura da obra. Indiretamente, pois, Aristóteles 
confessava a incapacidade da estética dar conta de seu pretenso objeto. 

Todas as premissas epistemológicas e estéticas até aqui mencionadas perduraram e 

serviram como base para épocas posteriores, ainda que com outras roupagens. Façanha 

comenta ainda que a discussão da essência da arte literária passou por pensadores como 

Plotino, que problematizou o Belo na imitação artística; Filóstrato, que buscou a proximidade 

entre mímeses e fantasia; e Longino, que se voltou para a teoria platônica do “êxtase”. Na 

Idade Média, o Belo e a arte literária estavam relacionados aos problemas das Verdades 

morais e religiosas, e como uma maneira de conhecer a realidade. Mas foi no Renascimento 

que essas questões regressaram com maior vigor, sobretudo com a retomada e revalorização 

da obra de Aristóteles, nas figuras dos italianos Fracastoro, Castelvetro e Patrizzi.  

A procura da perfeição formal e a utilização de novos gêneros, estruturas e metros 

passaram a ser o grande centro de debate nesse período. Entretanto, é importante destacar que 

a retomada da Antiguidade Greco-Latina não consistiu na adoção literal das formas de 

pensamento do passado, mas na reinterpretação e atualização destas de acordo com as 

mentalidades próprias de cada país, cada século e cada ambiente histórico, articulando-se com 

a visão de mundo específica de cada aspecto citado. Daí se justifica a afirmação de Franklin 

Leopoldo e Silva (1999, p. 87, grifo do autor), no ensaio O Classicismo em Filosofia, no qual 

afirma que “[...] clássico é o que presente institui como tal no passado.” 

No ensaio Romantismo e Classicismo, Anatol Rosenfeld e J. Guinsburg (1978) 

explicam que o termo classicismo origina-se de classis, que significa “frota” em latim, 
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referindo-se aos classicis, ou seja, aos ricos pagantes de impostos pela frota. Logo, um 

escritor classicus é aquele em que seus escritos se destinam para a mais alta camada da 

sociedade. Esse sentido inicial - o de um autor de obras para as camadas superiores - passou a 

significar um valor estético, ético, mas, sobretudo, didático. É nesse sentido, conforme 

afirmam os autores, que estudamos autores “clássicos” nas “classes” escolares, os que são 

reconhecidos e considerados por seus elevados valores literários. Segundo Rosenfeld e 

Guinsburg (1978, p. 262, grifo do autor):  

Por fim, o nexo que nos incumbe definir mais de perto, ou seja, o conceito estilístico 
do que vem a ser „clássico‟ ou „classicismo‟. Sob este ângulo, a referência é a 
princípios e obras que correspondem a certos preceitos modelares, os quais, por seu 
turno, derivam de certa fase da arte grega e a tomam como padrão. Essa codificação 
ocorreu principalmente no Renascimento. Foi então que a redescoberta da 
Antiguidade Greco-Latina ou, como passou a chamar-se, „Clássica‟, a revalorização 
de suas produções intelectuais e artísticas, conjugando-se com um extraordinário 
surto de criatividade italiana e até europeia, puseram novamente na ordem do dia o 
pensamento e os problemas estéticos. Nesse campo, foi de particular importância o 
reencontro e a tradução direta do grego de textos subsistentes da Poética de 
Aristóteles, bem como o trabalho crítico efetuado, entre outros, por Scaliger e 
Castelvetro. Com base nas elaborações desses comentadores surgiu a ideia de que os 
princípios fundamentais depreendidos da prática e da teoria helênicas constituíam 
um non pul ultra de todo o fazer artístico, os cânones imutáveis das condições e 
procedimentos que geram a obra de arte. Na medida em que, a certa altura da 
história cultural e determinados países, sobretudo na França, tal concepção tornou-se 
dominante e mesmo normativa, em função do surto criativo que produziu trabalhos 
notáveis em vários campos da arte, ela deu origem ao período „clássico‟ do 
„classicismo‟ europeu, tendo a sua influência e o poder de suas regras se espalhado 
no mundo ocidental, inclusive sob a forma de um „neoclassicismo‟ que prevaleceu 
durante o século XVIII e fez par com o racionalismo ilustrado. Nestas condições, se 
se levar em conta que até o Barroco nutriu pelo menos intenções classicizantes, só 
com o Romantismo se estruturou um movimento que se atreveu a reptar abertamente 
e em seus fundamentos a perspectiva instaurada pela renascença. Tudo o mais foi 
moldado e remoldado segundo a visão clássica.  

O racionalismo ilustrado do século XVIII ou o chamado Iluminismo, sobretudo o 

francês, além de dar continuidade à posição clássica do Renascimento, também herdou uma 

concepção negativa em relação à Idade Média. A retomada dos textos dos filósofos da 

antiguidade não constituiu apenas numa normatividade, mas na ideia de que a Idade Média 

era uma época de trevas e ignorância3. Por isso, era preciso convocar a Razão para não cair no 

mesmo erro da ignorância e da superstição. Daí se explica que o Iluminismo seja comumente 

chamado de Século das Luzes. 

Acreditava-se que as “Luzes” da Razão no século XVIII haviam chegado num estágio 

de desenvolvimento capaz de diminuir e, até mesmo, eliminar definitivamente a ignorância 

humana. As luzes da Razão “iluminariam” as trevas das falsas crenças e levariam os homens a 

conhecer a verdade e ser livre. Dessa maneira, o homem ilustrado deve ser crítico em relação 
                                                           
3 Ainda que Rousseau se destaque pelas suas duras críticas ao Iluminismo, compartilhava do mesmo preconceito 
 em relação à Idade Média, como veremos adiante. 
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aos dogmas religiosos e manter seu espírito guiado sempre pela Razão. Deve também se opor 

ao fanatismo religioso e político, examinado segundo critérios racionais. Observa-se que aqui 

é pretendido um tipo muito específico de humanidade: universal e racional. Mas, como ficam 

os estudos sobre a literatura dentro dessa norma? Aguinaldo José Gonçalves (1999), no ensaio 

O Classicismo na Literatura Europeia, nos auxilia nessa questão. 

Gonçalves (1999, p.119) destaca que o primeiro aspecto que define as medidas 

estéticas das artes e da literatura do classicismo francês é se voltar contra o panorama artístico 

do século XVI na Itália e, sobretudo, na Espanha, que exaltava o preciosismo cultista do 

barroco. Porém, o que Gonçalves constata é que o classicismo francês parece ter surgido 

justamente desse preciosismo. Ainda que o classicismo francês se colocasse contra as 

invenções lexicais e vocabulário precioso, a literatura do século XVIII estava assentada num 

rigoroso sistema de gêneros, expandindo o nacionalismo para o universalismo. 

Seu sistema estético conserva a tendência de imitar a Antiguidade, impondo-se como 

modelo para o mundo e tendo como pressuposto o controle racional, de forma a assegurar a 

verossimilhança e perfeita imitação da Natureza, definindo, assim, código e língua 

padronizados. Tem-se, dessa maneira, o caráter normativo como uma das principais 

características do classicismo francês, que germinou antes mesmo do século XVIII, como 

afirma Erich Auerbach (1972, p.190) em Introdução aos Estudos Literários. 

O primeiro representante desse novo espírito de ordem e clareza foi François de 
Malherbe (1555-1628), poeta e crítico, homem de gosto apurado e seguro, de 
perfeita honestidade intelectual, mas algo pedante e estreito nos seus pontos de vista. 
Depurou ele o vocabulário, procurou fixar o significado das palavras e o valor exato 
de suas relações sintáticas; estabeleceu regras para a estrutura do verso (número de 
sílabas, cesura, rima, enjambement) e escolheu, no grande número de formas 
poéticas em uso, aquelas que lhe pareciam mais apropriadas ao gênio francês; 
condenou os neologismos, os termos dialetais, populares, arcaicos, os italianismos, e 
todas as espécies de extravagâncias.  

Essa purificação da língua, defendida e teorizada por Malherbe, apareceu mais tarde, 

em 1674, na Arte Poética, de Nicolas Boileau-Despréaux, autor cuja obra certamente é, como 

afirma Gonçalves (1999, p. 124, grifo do autor), “[...] a própria materialização do 

classicismo [...]”. Boileau-Despréaux, convicto jansenista, defendia que apenas as classes 

privilegiadas eram dignas de cuidados culturais, o que, consequentemente, refletiu nos 

gêneros que estabelecera, desprezando fortemente a farsa, gênero que estava mais relacionado 

ao popular, povo. Seguidor de Horácio, autor da obra de igual nome, Arte Poética, Boileau-

Despréaux (1979, p.42) ressaltava: 

[...] nunca ofereça algo de inacreditável ao espectador: a verdade pode às vezes não 
ser verossímil. Uma maravilha absurda é para mim sem atrativos: o espírito não se 
emociona com aquilo em que não crê. O que não deve ser visto, que um relato no-lo 
exponha. 
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A partir desses preceitos, Boileau-Despréaux afirmava a necessidade da diferenciação 

dos gêneros na poesia, como fora nos teóricos da Antiguidade, principalmente na nítida 

separação do que pertence ao trágico e do que era da esfera do realismo da vida cotidiana. 

Inclusive na comédia, na medida em que a ação ocorresse entre pessoas de bem, era 

necessário excluir todo o grotesco, sendo este admitido apenas na farsa. Essa regra de 

conveniência tratava-se, segundo Boileau-Despréaux, da tríplice separação dos gêneros, como 

enfatiza Auerbach (1972, p. 192, grifo do autor): “[...] o trágico sublime, o cômico das 

pessoas de bem na linguagem da conversação polida, e o realismo grotesco da farsa [...]”.  

É sabido que a rigorosa categorização dos gêneros feita por Boileau-Despréaux não 

consiste apenas numa normatização literária, mas na gritante hierarquização social e moral, o 

que não escapa de uma visão cheia de preconceitos e concepções separatistas. A teorização 

sobre as regras literárias em Boileau-Despréaux - e não apenas nele, mas em todo o 

classicismo francês - alinhava-se ao discurso crítico moral da época. Paris era considerada o 

grande centro cultural que devia servir como modelo para povos “primitivos”, os quais não 

sabiam incorporar as normas cultas estabelecidas. 

A preocupação dos escritores do classicismo francês, como Boileau-Despréaux, 

Corneille, Racine e Molière, refletindo a base epistemológica de suas épocas, era de que suas 

obras se voltassem para os homens não como seres individuais, mas como tipos universais. A 

literatura, nesse sentido, tem como característica a tipificação e universalização de suas 

personagens, baseadas num modelo de Razão que deveria ser alcançada por todos, inclusive 

pelos povos primitivos. Essa ideia de fixar a natureza humana num modelo universal e 

racional é herança da dramaturgia de Aristóteles, tornando-se lei não só para a literatura, mas 

para todas as artes, excluindo e desprezando tudo o que a ameaça, como afirmam Rosenfeld e 

Guinsburg (1978, p. 263): 

[...] é o disciplinamento dos impulsos subjetivos. O escritor clássico domina os 
ímpetos da interioridade e não lhes dá pleno curso expressivo. De certo modo, pode-
se considerar que ele se define precisamente por esta contenção. A obra de Racine é 
um exemplo de uma escritura em que as paixões veementes e as tremendas 
dissonâncias do barroco foram, por assim dizer, no plano da expressão, domadas por 
uma forma clássica. Há, evidentemente, nesse domínio, certa autolimitação. O autor 
desaparece por trás da obra, não quer manifestar-se. Ou melhor, seu desejo 
manifesto é o de ser objetivo. A obra é que vale como tal e não pelo que ela diz de 
seu criador. Ela é uma comporta fechada e não aberta. Tal fato exige uma maneira 
de forma rigidamente ligada ao objeto ou a ideia que se tem dele. Daí a importância 
dos procedimentos que assumem um caráter de regras. Na medida em que se 
enquadra em tais leis, a obra é boa, „clássica‟. É o caso das „três unidades‟ na 
dramaturgia4. Julga-se que elas determinam a exemplaridade de uma peça .  

                                                           
4 Observa-se aqui que os gêneros teatrais foram os que sempre forneceram as regras para as composições 
 literárias, por isso a dificuldade do romance surgir como uma narrativa, já que não havia sido citado por 
 nenhum “clássico”. 
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Por isso se explica a busca do equilíbrio e da contenção nas obras clássicas. Os 

sentimentos, o fantasioso, a inconstância humana diante das contingências da vida cotidiana 

eram passados pelo “crivo” da Razão, esquivando-se das aspirações mais subjetivas do 

criador. Isso não quer dizer, porém, que a imaginação no classicismo foi completamente 

eliminada em prol do controle racional. Aliás, Benedito Nunes (1985, p.60) ressalta que:  

A estética clássica não desterrou completamente a imaginação; valorizou, na arte, a 
representação de ideias ou de correlações que, acessíveis ao gênio, enquanto 
capacidade de engenho artístico, escapariam à pura aplicação dos conceitos e ao 
raciocínio analítico. Mas essas ideias ou correlações traduziriam apenas um 
derivativo do conhecimento racional; ainda que considerado um dom inato, o gênio 
não excede o alcance da fantasia subordinado à razão, nem autoriza o desvio das 
normas que fazem da beleza, dentro do círculo da legalidade universal, o eventual 
acompanhamento da verdade soberana. 

Entretanto, as normas clássicas do classicismo não passaram muito tempo sem serem 

ameaçadas e perturbadas. O romance surgiu como um novo gênero até então desconhecido, 

mas que chegou para abalar de vez as estruturas clássicas. O romance, que surgiu por volta do 

século XVII, principalmente na França e na Inglaterra, era desqualificado por tratar de 

narrativas ficcionais que apelavam para relatos fantasiosos e absurdos, e que oferecia espaço 

para o amor como tema. A ficção, no romance, foge dos padrões racionais tidos como 

princípios invioláveis.  

A ficção na estética clássica é permitida dentro de certas leis, que podem ser 

explicadas dentro da própria epistemologia, a qual embasa o período clássico. Sobre isso, 

Guinsburg (1999, p. 374) comenta: 

O Classicismo se distingue fundamentalmente por elementos como o equilíbrio, a 
ordem, a harmonia, a objetividade, a ponderação, a serenidade, a disciplina, o desejo 
sapiente, o caráter apolíneo, secular, lúcido, luminoso. [...] O Classicismo quer ser 
transparente e claro, racional. E com tudo isso se exprime, evidentemente, uma fé 
profunda na harmonia universal. A Natureza é concebida essencialmente em termos 
de razão, regida por lei, e a obra de arte reflete tal harmonia. A obra de arte é 
imitação da natureza e, imitando-a imita seu concerto harmônico, sua racionalidade 
profunda, as leis do universo. 

Isso explica o fato de, mesmo na comédia, gênero no qual as personagens geralmente 

não eram históricas, mas inventadas, Aristóteles advertir que seus nomes deviam ser 

“característicos” e não nomes próprios, pois o que estava em questão não eram personagens 

individualizadas, mas tipos humanos universais. Uma vez que a obra de arte é imitação da 

natureza, racional e universal, não interessa à arte clássica individualizar e diferenciar os 

indivíduos. Aliás, a própria noção de sujeito, como aquele único responsável a fazer sua 

própria história e buscar sua identidade, não existia na Grécia Antiga. O indivíduo era 

pensado essencialmente no aspecto da coletividade, voltado para a ordem da Pólis. Foram 

necessárias drásticas rupturas para que a subjetividade pudesse ser objeto artístico.  
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Ian Watt (1990), em seu livro A Ascensão do Romance, ressalta que o problema da 

identidade individual está estritamente ligado ao status epistemológico dos nomes próprios. 

Segundo ele, os nomes próprios são a expressão verbal da identidade particular de cada 

indivíduo na vida social, relação estabelecida pelo romance. Watt ressalta ainda que na ficção 

clássica, as personagens sequer tinham sobrenome, no intuito de eliminar qualquer aspecto de 

vida contemporânea. Outro elemento fundamental observado por Watt e que marca a 

diferença entre a ficção clássica e a do romance é a noção de tempo.  

Tanto a literatura quanto a filosofia foram fortemente influenciadas pelo Mundo das 

Ideias de Platão, o qual consistia em formas universais, imutáveis e atemporais por trás do 

Mundo Sensível. Sendo assim, não importa o que aconteceu ou o que aconteceria no mundo 

temporal, as histórias utilizadas na ficção eram atemporais para exprimir verdades morais 

imutáveis. Maria das Graças de Souza (2001), em Ilustração e História, ao comparar a 

concepção de história linear de Rousseau em contraposição à história clássica, diz que o 

tempo na tradição clássica está relacionado à revolução cíclica dos corpos celestes, pois “[...] 

o esquema temporal da narrativa [...] é [...] em toda concepção grega, periódico, movendo-se 

dentro de um círculo.” (SOUZA, 2001, p. 67-68). 

Estabelecer histórias e verdades imutáveis e temporais só é possível dentro de um 

tempo cíclico, sobretudo por conta de uma concepção de natureza humana, também atemporal 

e imutável. Isso explica o porquê, a exemplo da tragédia, do tempo de ação se restringir a 24 

horas, rebaixando a importância da dimensão temporal da vida humana, pois uma verdade 

pode demorar toda uma vida para ser revelada, ou mesmo num espaço de um dia. Aliás, Watt 

(1990) ressalta que, no período clássico, a atenção era voltada para a morte, atemporal e não 

para o fluxo temporal, pois “[...] cabe-lhes a função de minar nossa percepção da vida 

cotidiana a fim de que nos preparemos para encarar a eternidade [...]” (WATT, 1990, p. 23). 

O olhar sobre o indivíduo no seu cotidiano ganhou maior importância na arte, paralelamente a 

uma mudança epistemológica. 

O sistema clássico como um todo, tanto como modelo de conhecimento quanto no 

aspecto artístico e literário, no que diz respeito às suas teorizações, sofreu uma grave crise 

devido às bruscas rupturas sociais, culturais, epistemológicas e econômicas. Evidentemente, 

essas mudanças abriram um leque de possibilidades que o classicismo até então negara. Nesse 

“desamarrar” das correntes clássicas, o romance surgiu como um novo gênero, capaz de falar 

e refletir essas novas perspectivas. Cabe agora investigar de que maneira o romance surgiu e 

sua trajetória como um gênero, que, renegado e desprezado, foi utilizado por vários filósofos 

como forma de crítica social, inclusive por um tão crítico às letras, Rousseau.  
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2.2  Ficção do romance e a entrada da episteme fenomenista 

Como destaca Ivan Domingues (1999) em seu livro O Grau Zero do Conhecimento, 

ainda que Descartes tenha associado a metafísica à matemática no projeto de uma máthêsis 

universalis, isto é, de “[...] uma ciência geral da ordem e da medida, que busca nas 

matemáticas o novo padrão de racionalidade com que pensar a forma do saber à maneira de 

uma axiomática do pensamento puro [...]” (DOMINGUES, 1999, p.57), o filósofo, em seu 

Discurso sobre o método e em suas Meditações, foi preponderante na noção moderna de 

busca da verdade,por ser uma questão que concerne completamente ao indivíduo, não 

dependendo mais do pensamento da tradição. Conforme aponta Watt, o romance é o gênero 

literário que mais reflete essa nova forma de pensar o indivíduo, este não mais passivo diante 

de uma tradição, mas ativo para buscar sua própria verdade. 

Sandra Guardini Vasconcelos (2002), em Dez Lições sobre o romance inglês no 

século XVIII,afirma que a filosofia moderna, através de Descartes e Locke, abafou as antigas 

concepções medievais e formulou a noção de sujeito racional, aquele que está no centro do 

conhecimento:  

Ao postular a primazia da experiência individual, atribuir aos sentidos um papel 
primordial na apreensão da realidade e enfatizar o particular em detrimento do 
universal, a filosofia voltava sua atenção para a questão da individualidade e sugeria 
à prosa de ficção o caminho da particularização da personagem, o que iria se traduzir 
na prática do romance de considerar seus atores como indivíduos particulares 
localizados no meio ambiente social contemporâneo (VASCONCELOS, 2002, p. 
74). 

Podemos relacionar essa noção de individualidade, na acepção moderna, à dissolução 

da ordem econômica, social e religiosa medieval. Contrariando o feudalismo, havia uma 

atenção à existência particular do homem dentro de uma sociedade rigidamente hierarquizada. 

No Protestantismo, essa atenção se relacionou a uma ligação individual do homem com Deus, 

em oposição à ligação que tinha a Igreja, como mediadora.  

De acordo com Watt, Locke estabeleceu a identidade pessoal, como, após um período 

de tempo, uma identidade de consciência. O indivíduo mantém contato com sua identidade 

contínua através da lembrança de pensamentos e ações passadas. Essa identidade pessoal, 

dentro da esfera das lembranças, foi retomada por Hume, que afirma que é por causa da 

memória que temos noção de causalidade e, consequentemente, da cadeia de causas e efeitos 

que nos constituem. Essa posição é própria do romance. Muitos romancistas exploraram as 

personalidades de personagens de acordo com as relações que estas mantinham com o 

passado e presente. 

Como já citado, a premissa temporal da literatura clássica era de que tudo o que 
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acontecia não dependia do tempo. Essa ideia é fortemente invertida a partir do Renascimento, 

em que o tempo é, além de uma dimensão fundamental do mundo físico, a força modeladora 

da história individual e coletiva humana. Watt aborda que essa orientação é típica do 

pensamento moderno, no qual o romance se encarrega de retratar a vida através do tempo em 

contraposição ao antigo sentido da literatura, que retratava a vida através dos valores. Essa 

noção de tempo afeta, consequentemente, o enredo do novo gênero. 

O enredo do romance diferencia-se da ficção clássica por fazer da experiência passada 

a causa da ação presente. Em vez de disfarces e coincidências utilizadas anteriormente, o 

romance emprega uma relação de causalidade através do tempo, tornando sua estrutura mais 

coesa. Temos como exemplo o romance de fluxo de consciência, que, segundo Watt (1990, p. 

23), “[...] se propõe apresentar uma citação direta do que ocorre na mente do indivíduo sob o 

impacto do fluxo temporal [...]”, conforme veremos no próximo capítulo com a obra Júlia ou 

A Nova Heloísa, de Rousseau. 

A noção moderna de tempo no final do século XVIII influenciou várias áreas de 

estudos, como, por exemplo, a História que foi concebida em termos de objetividade, 

constituindo uma diferenciação mais delineada de passado e presente. Newton e Locke 

também propuseram uma revisão do processo temporal, ganhando um caráter de duração mais 

lento e mecânico, precisando a medição da queda dos objetos e a sequência de pensamentos. 

Esse novo aspecto do tempo refletiu nos romances de Daniel Defoe. 

Os romances de Defoe são os primeiros que apresentam uma ficção que retrata a vida 

individual sob uma perspectiva mais ampla, à maneira de um processo histórico que se 

desenvolve sob o pano de fundo da efemeridade de ações e pensamentos. Aqui, a realidade 

temporal em Defoe, como comenta Watt (1990, p. 24), 

nos convence inteiramente de que sua narrativa se desenrola em determinado lugar e 
em determinado tempo, e ao lembrarmo-nos de seus romances pensamos 
basicamente naqueles momentos intensos da vida das personagens, encadeados de 
maneira a compor uma perspectiva biográfica convincente. Percebemos um sentido 
de identidade pessoal que subsiste através da duração e, no entanto, se altera em 
função da experiência. 

Outro romancista de destaque é Samuel Richardson, que também introduziu o 

elemento temporal para situar os fatos em sua narrativa rica de detalhes. Sabemos através das 

cartas o dia da semana e, até mesmo, a hora do dia em que se passam as ações das 

personagens. Como bem ressalta Watt (1990), podemos saber com precisão que Clarissa 

faleceu numa quinta-feira, às dezoito horas e quarenta minutos. 

Dessa forma, se antes tínhamos, por exemplo, os enredos da epopeia clássica baseados 

na História ou nas fábulas, onde o autor deveria adequar-se aos preceitos considerados 
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corretos, o romance tinha como objetivo fundamental ser fiel à experiência individual e, como 

esta nunca é igual à outra, é sempre original e uma novidade. Por isso mesmo, tentar 

enquadrar o romance às convenções formais da tradição clássica é eliminar o que o gênero 

traz como principal característica: seu “realismo”. 

Sandra Vasconcelos (2002, p. 35) comenta que, desde o princípio, o “realismo”, no 

seu sentido técnico, foi utilizado para retratar de forma precisa e artisticamente os detalhes 

observados, opondo-se tanto à caricatura quanto à idealização. Esse mesmo sentido foi 

relacionando aos assuntos “realistas”, como os do cotidiano. O “realismo” era compreendido 

como a realidade do dia a dia, em contraposição aos assuntos de cunho lendário ou 

tradicionalmente heroico. Porém, realismo aqui não quer dizer mera reprodução da realidade. 

Watt (1990, p. 31) afirma que a característica própria do romance consiste justamente 

no seu “realismo formal”, que, segundo ele, é 

[...] formal porque aqui o termo „realismo‟ não se refere a nenhuma doutrina ou 
propósito literário específico, mas apenas a um conjunto de procedimentos 
narrativos que se encontram tão comumente no romance e tão raramente em outros 
gêneros literários que podem ser consideramos típicos dessa forma. Na verdade o 
realismo formal é a expressão narrativa de uma premissa que Defoe e Richardson 
aceitaram ao pé da letra, mas que está implícita no gênero romance de modo geral: a 
premissa ou convenção básica, de que o romance constitui um relato completo e 
autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor 
detalhes da história como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares 
das épocas e locais de suas ações-detalhes que são apresentados através de um 
emprego da linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas 
literárias. 

O realismo formal é uma convenção do gênero romance e não consiste na mera 

transcrição fiel da realidade. As convenções de outros gêneros literários também se 

propuseram a relatar a vida humana. Entretanto, o relato da experiência da vida humana no 

realismo formal diferencia-se das outras imitações literárias por permitir que sua imitação 

capte de forma imediata a experiência individual, situada num contexto temporal e espacial 

específicos. Consequentemente, o realismo formal do romance exige bem menos do que as 

convenções literárias anteriores, o que explica, segundo Watt (1990, p.32), "[...] por que a 

maioria dos leitores nos dois últimos séculos tem encontrado no romance a forma literária que 

melhor satisfaz seus anseios de uma estreita correspondência entre a vida e a arte [...]”. 

A realidade do romance está totalmente comprometida a um movimento dialético 

entre o geral e o particular, isto é, entre a sociedade e o indivíduo. A sociedade não é apenas o 

cenário no qual as relações humanas são protagonistas. Também o realismo do romance não 

tem como foco a sociedade onde o aspecto individual é mero coadjuvante. A preocupação do 

novo gênero é abordar a sociedade vista sob aspectos subjetivos, assim como indivíduos 

profundamente afetados pelas normas sociais. A tensão causada por essa relação virou o 
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principal tema do romance, tensão inevitável, pois está entrelaçada ao novo tipo de sociedade 

em que o romance emergia, como nos fala Sandra Vasconcelos (2002, p.38): 

A nova ordem socioeconômica, que iria se construir sobre as ruínas da estrutura 
feudal, trazia no seu bojo uma ruptura dos nexos entre o homem e a sociedade e o 
colocava em situação de presente mobilidade, uma vez que sua posição no mundo já 
não estava mais predeterminada, o que o obrigava a buscar seu lugar e abrir novos 
espaços. Nessa busca, marcada por limitações sociais, era de se esperar que as 
aspirações do indivíduo entrassem em conflito com realidade e esse passasse a ser o 
grande tema do romance, que ganhou profundidade na análise dos sentimentos de 
suas personagens. 

Essa nova ordem socioeconômica citada por Vasconcelos aparece em Watt como duas 

causas históricas, que estão relacionadas ao surgimento do individualismo na modernidade: o 

advento do capitalismo industrial e a difusão do protestantismo. O capitalismo fomentou um 

aumento da especialização econômica e possibilitou, dentro de um sistema político menos 

rígido e mais democrático, uma maior liberdade de escolha individual. As relações pessoais 

não mais se baseavam na família, na igreja, na pátria ou em qualquer outra identidade 

coletiva. Na nova ordem econômica, o indivíduo era o responsável que determinava seu papel 

econômico, político, social e religioso. 

Outro fator importante do capitalismo moderno para o surgimento do romance é a 

especialização econômica. Quanto mais divisão de trabalho na estrutura econômica, em maior 

número será as diferentes experiências humanas e, consequentemente, significados e valores 

diversificados da vida contemporânea, possibilitando ao romancista um maior leque de 

possibilidades atrativas aos seus leitores. Além dos fatores já citados, existe mais um que 

contribuiu para a permanência do romance: a dignidade do trabalho. 

Watt ressalta que a crença na dignidade do trabalho não surgiu na modernidade, mas 

no período clássico, quando os cínicos e estoicos lutavam contra o menosprezo do trabalho 

braçal, ideia fundamental numa sociedade escravocrata. Contudo, essa ideia só se 

desenvolveu totalmente na época moderna e está ligada à ingressão do protestantismo, 

sobretudo o calvinismo, que, 

[...] em particular tendia a fazer seus adeptos esquecerem a ideia de que o trabalho 
era o castigo divino para a desobediência de Adão enfatizando a ideia muito 
diferente de que a infatigável administração dos dons de Deus constituía uma 
obrigação ética e religiosa de suprema importância. (WATT, 1990, p. 66). 

A consequência disso é que uma vez que a espiritualidade foi vinculada ao trabalho do 

cotidiano, o próximo passo do indivíduo autônomo era julgar seus feitos como uma forma 

quase divina, mantendo o ambiente sob seu domínio (WATT, 1990, p.67). Dessa forma, as 

atividades humanas de qualquer pessoa comum poderiam constituir o centro da atenção do 

romance, pois a ideia da dignidade do trabalho validava que uma “simples” rotina do 
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indivíduo podia ser objeto de interesse de extrema importância e consideração da literatura. 

Mas voltemos às rupturas epistemológicas. 

Ivan Domingues (1999) identifica quatro idades na arqueologia das ciências humanas, 

das quais estudaremos apenas duas, são elas: a idade cosmológica, na antiguidade clássica, na 

qual o homem é pensado em termos do cosmos, conferindo a uma espécie de alma universal 

cósmica o princípio da vida e do movimento às coisas humanas relacionadas à physis; e a 

idade mecânica, na modernidade, quando o homem adquire autonomia e é interrogado a partir 

dele mesmo e das condições de subjetividade, por meio de “dispositivos mecânicos” que 

regulam suas relações consigo mesmo, com o outro e com a natureza. 

Além disso, Domingues refaz toda a trajetória epistemológica do período clássico à 

modernidade, já que, desde o começo da filosofia, a base do saber estava assentada em duas 

ideias distintas, porém complementares: o espírito de sistema e a metafísica. O espírito de 

sistema é a ideia de construir um sistema de conhecimento totalizante, no qual as partes estão 

tão profundamente ligadas entre si quanto os corpos do universo formam um todo ordenado. 

A metafísica, por sua vez, é a ideia de erguer um saber total da realidade em sua totalidade, de 

modo que funde a si mesma, fazendo derivar as demais disciplinas particulares como 

pertencentes ao todo.  

Existe, portanto, uma unidade que liga essas duas ideias e que comporta uma ontologia 

de princípios e lógica da identidade, fazendo com que todos os saberes, comportamentos e 

idéias estivessem subordinados a esse sistema. É justamente essa unidade que é abalada a 

partir da entrada do que Domingues (1999, p. 193) chama estratégia fenomenista. 

Eis o estatuto dos fenômenos, das leis e das forças em Newton: os fenômenos são 
positividades; as leis, relações entre fenômenos (leis-relação); as forças, princípios 
das coisas. Ou seja: fenômenos são as coisas tais como elas se oferecem à 
observação e à experiência; as leis são relações constantes entre termos variáveis 
(fenômenos) segundo o número e a medida [...].  

Dessa maneira, podemos nos perguntar, onde se encaixam os fenômenos na 

antiguidade clássica? Domingues nos ajuda a responder a questão: no lugar em que eram 

diminuídos. O autor afirma que o termo ciência (episthéme) concernia ao conhecimento do ser 

(tò on), isto é, o que se refere às coisas imutáveis e incorruptíveis. O fenômeno, por outro 

lado, não era objeto da ciência, mas sim matéria de opinião (dóxa). 

Desde a antiguidade clássica, tanto na tradição platônica quanto na aristotélica, os 

fenômenos eram explicados a partir da distinção entre a realidade, que subsiste em si e por si 

mesma, e a região das simples aparências, que não existe por si mesma, mas depende dessa 

primeira realidade, a razão de ser. Essa realidade primeira era a zona da metafísica das 
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essências. A arché era o princípio originário do ser e de sua inteligibilidade, e os fenômenos 

eram reduzidos a ela. São justamente essas formas de explicação do mundo e do homem que 

são abandonadas nos tempos modernos. 

Assim, sai de cena o mundo das essências e se recorre aos fenômenos que agora 

possuem princípios próprios. Ademais, se recorre aos princípios, estes não mais se referem à 

zona metafísica das essências, mas a “[...] um sistema de forças que ocupa a zona 

intermediária situada entre a superfície lisa dos fenômenos, colada na percepção, e a região 

profunda das essências, a habitar um mais além ou mais aquém deles.” (DOMINGUES, 1999, 

p.190). Esses princípios são acessados através de observações metódicas e experiências 

coordenadas. 

A estratégia fenomenista, provocada pelo paradigma newtoniano, está voltada mais ao 

modus operandi das coisas do que ao modus essendi, ou seja, dissocia a ciência da metafísica 

a fim de fornecer um conhecimento positivo, baseado em fatos “confirmados” pela 

observação e experiência. O que se pretende é construir uma nova racionalidade não mais 

pautada na abstração das ideias, mas na formulação dessas ideias a partir da experiência e 

observação, e não o inverso:  

Demais, sem uma região privilegiada do ser a remontar, explicar não consiste mais 
em reduzir os fenômenos às essências, mas em descrever e correlacionar os 
fenômenos, dobrando-os sobre si mesmos. Por fim, se recorre aos princípios, estes 
não designam mais a região metafisica das essências, mas um sistema de forças que 
ocupam a zona intermediaria situada entre a superfície lisa dos fenômenos, colada na 
percepção, e a região profunda das essências, a habitar um mais além ou mais aquém 
deles (DOMINGUES, 1999, p. 189-190). 

Aqui, o conhecimento sobre o homem não se baseia em princípios abstratos fixadores 

de essências eternas e imutáveis, mas sim no indivíduo autônomo, que busca na sua própria 

experiência o sentido de sua existência. É nesse viés que Watt (1990) afirma que o romance 

surgiu numa sociedade caracterizada pelo “individualismo”. Isso não quer dizer que em outras 

épocas e em outras sociedades não houvesse “individualistas” no sentido de egoístas ou livres 

em relação às normas vigentes. O conceito de individualismo consiste na ideia de uma 

sociedade marcada pela independência dos indivíduos que  

Depende[m] evidentemente de um tipo especial de organização política econômica e 
de uma ideologia adequada; de modo mais específico, depende de uma organização 
econômica e política que proporcione a seus membros um amplo leque de escolhas e 
de uma ideologia baseada não na tradição do passado, mas na autonomia do 
indivíduo (WATT, 1990, p. 55). 

Uma vez que vimos que há correspondência direta entre o tipo de modelo de 

conhecimento do mundo e as formas literárias que o compõem, tal qual um espelho refletido, 

também podemos admitir que a nova episteme da era moderna influenciou profundamente o 
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romance. Ainda com Watt (1990, p.57): 

Pois, assim como há uma coerência básica entre a natureza não realista das formas 
literárias dos gregos, sua posição moral altamente social ou cívica e sua preferência 
filosófica pelo universal, assim também o romance moderno está intimamente 
associado, por um lado, à epistemologia realista da era moderna e, por outro, ao 
individualismo de sua estrutura social. 

Com a saída e o enfraquecimento da tradição clássica como paradigma, vários campos 

de saber formulavam suas próprias leis. É o caso do campo econômico, o qual tem como 

pensador fundamental Adam Smith, considerado o Newton da economia, e que podemos ver 

seu homo economicus no romance Robinson Crusoé,de Daniel Defoe.  

Em Robinson Crusoé, de Daniel Defoe (1660-1731), Ian Watt percebe como a nova 

posição do homo economicus simbolizava a nova posição do individualismo no sentido 

econômico. Robinson Crusoé anseia a todo tempo por uma nova aventura, sinalizando uma 

espécie de constante insatisfação com sua situação atual. Na verdade, faz parte da dinâmica 

capitalista não apenas assegurar o status quo, mas transformá-lo incansavelmente, já que “[...] 

partir, melhorar de situação constitui uma característica fundamental do estilo de vida 

individualista [...]” (WATT, 1990, p. 60). Por essa tendência de individualismo capitalista, os 

laços familiares e o sentimento de nacionalismo são deixados num segundo plano, ou mesmo 

menosprezados.  

Podemos perceber como essa insatisfação se sobressai em prol de considerações 

familiares através de uma passagem do próprio romance, quando o pai de Crusoé tenta 

convencê-lo a não ir embora, afirmando: 

Sensibilizado por suas palavras, procurei, sinceramente, seguir sua orientação. Mas 
durou muito pouco tempo. Menos de uma semana depois, já me empolgava com 
novos sonhos de viagens e aventuras. Passei a evitar conversar com meu pai: não 
desejava ouvir outras reprimendas. [...] a vontade de ver o mundo era tão grande que 
se tornava impossível contentar-me com o pequeno universo de Iorque (DEFOE, 
1986, p. 08). 

Em O Grau Zero do Conhecimento, Ivan Domingues (1999) dedica um capítulo para 

analisar o homo economicus de Smith. A insatisfação humana no campo econômico, segundo 

o autor, é formulada a partir de uma carência originária do homem, a qual é função do 

trabalho suprir essa carência, pois “[...] o que torna possível a economia e necessário o 

trabalho é uma perpétua e fundamental carência dos homens diante de uma natureza 

indiferente a seus desígnios (coisa-aí) [...]” (DOMINGUES, 1999, p. 233). Em Smith, grande 

representante do livre mercado e do capitalismo, essa carência é suprimida pelo trabalho e 

este é impulsionado pelo lucro. 

Em A Riqueza das Nações, Smith (1983) descreve como o homem se comporta para 

alcançar os próprios interesses, comportamento que podemos perceber em Robinson Crusoé. 
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Ao tratar do princípio que dá origem à divisão do trabalho, Smith afirma que isso ocorre 

devido a uma propensão humana à troca. Diz ainda que essa propensão parece ser uma 

consequência necessária das faculdades de falar e racionar (sem, entretanto, admitir que se 

trata de um dos princípios originais da natureza humana), conforme ele destaca abaixo: 

Dê-me aquilo que eu quero, e você terá isto aqui, que você quer – esse é o 
significado de qualquer oferta desse tipo; e é dessa forma que obtemos uns dos 
outros a grande maioria dor serviços de que necessitamos. Não é da benevolência do 
açougueiro, do cervejeiro ou do padeiro que esperamos nosso jantar, mas da 
consideração que eles têm pelo seu próprio interesse [...]. Assim como é por 
negociação, por escambo ou compra que conseguimos uns dos outros a maior parte 
dos serviços recíprocos de que necessitamos, da mesma forma é essa mesma 
propensão ou tendência a permutar que originalmente gera a divisão do trabalho 
(SMITH, 1983, p. 50). 

Ora, não é o interesse próprio que move não só a vida de Crusoé, como também 

permite que ele alcance suas ambições através da troca com outros viajantes, também 

impulsionados pelos seus próprios interesses? Em uma de suas viagens, devido à sua 

habilidade de marinheiro e mercador, Crusoé é convidado a levar um navio até Guiné para 

trocar mercadorias e comprar escravos. Ele próprio afirma: 

Um belo dia, três colonos surgiram com uma proposta tentadora: armariam, por sua 
conta e risco, um navio para ir busca-los (os escravos) em Guine; precisavam então 
dos meus serviços, uma vez que, como mercador e marinheiro, eu conhecia a África; 
em troca, receberia a quarta parte dos lucros e dos escravos conseguidos [...] 
(DEFOE, 1986, p. 17). 

Como o próprio Crusoé declara, mesmo não havendo necessidade alguma de lucro, 

pois já era rico, aceitou a proposta, pois não conseguia ficar longe de uma “nova aventura”. 

Sua frequente carência era abafada em inúmeros trabalhos, viagens, busca do lucro. Aliás, 

Daniel Defoe, que viveu entre os séculos XVII e XVIII, fez de Robinson Crusoé o grande 

quadro do que observava ao seu redor. Foram exatamente nesses séculos que o romance, 

apesar de renegado por sua origem não nobre, ganhou cada vez mais espaço. Não, claro, sem 

antes resistir às tentativas de desqualificação de seus próprios fazedores. 

Rousseau se encaixará exatamente entre os “romancistas envergonhados”, fazendo 

dois prefácios em seu romance Júlia ou a Nova Heloísa, justificando a obra e exaltando a 

virtude. Rousseau não é o primeiro e nem o único a fazer isso, mas sua originalidade consiste 

justamente na valorização do que na estética clássica é desprezada: o sentimento, a 

interioridade e o indivíduo. É o que veremos no próximo tópico. 

2.3 Rousseau e o sentimento: o rompimento com a estética classicista. 

 

Gerd Bornheim (1985, p.75), no ensaio Filosofia do Romantismo, relata que um dos 



31 

 

maiores problemas do Romantismo tem a ver com as características que o delimitavam. O 

autor afirma que há duas interpretações simplistas e opostas: uma reduz o Romantismo a 

limites cronológicos e manifestações literárias, e a outra busca identificar traços do 

romantismo em toda a história da civilização. Para esse autor, o dualismo romântico-clássico 

“[...] constituiria a polaridade básica de motivos que permitiria explicar, em obediência a seu 

antagonismo exclusivista, todo o desenvolvimento da cultura [...]” (BORNHEIM, 1985, p.75). 

Bornheim sustenta que a primeira leitura sobre o Romantismo, delimitada a uma 

perspectiva literária, justifica-se, em parte, pela própria natureza de alguns movimentos 

românticos. Entretanto, essa limitação não pode enquadrar todos os romantismos, na medida 

em que os movimentos românticos transcendem os limites do literário. O movimento 

romântico de maior destaque, o alemão, por exemplo, seria ignorado caso fosse reduzido às 

suas características literárias. 

O segundo tipo de interpretação é considerado por Bornheim (1985, p.76) o mais rico 

e fértil, pois considera o clássico e o romântico “[...] como duas categorias básicas, 

elucidativas do desdobramento da cultura [...]”. Aqui, o romântico corresponderia sempre a 

uma fase de rebelião contra os valores estabelecidos e em busca de novos valores, pois, uma 

vez estes estabelecidos, o Romantismo tenderia a tornar-se um Classicismo. Nesse caso, os 

novos valores se fixariam, impondo uma ordem definida, estática, “[...] terminando, por isso 

mesmo, a dar margem a uma nova vazão da dinamicidade romântica, e assim sucessivamente. 

Teríamos, portanto, uma espécie de esquema histórico [...]” (BORNHEIM, 1985, p.76). Essa 

interpretação, ainda que rica, apresenta deficiências. 

A deficiência consiste em apostar num esquematismo histórico, que reduz a história a 

uma dialética e que implique pontos fixos de referência, ainda que a cultura seja considerada 

dinâmica. Acolher essa interpretação é acolher a provável deformação dos fatos. O dualismo 

romântico-clássico “explica menos do que possa parecer à primeira vista a cultura francesa, 

por exemplo, mais radicalmente compreensível a partir da mentalidade clássica”. Na 

Alemanha ocorre o contrário, “[...] pois há uma veia romântica presente em toda cultura 

alemã, a ponto de se poder duvidar da simples existência de um classicismo nesse país [...]” 

(BORNHEIM, 1985, p. 76). 

Ampliando essa interpretação a vários episódios históricos, o Romantismo seria 

responsável por toda a revolução da cultura, como destaca Bornheim em alguns exemplos: 

Buda teria sido um romântico contra o classicismo bramânico; a filosofia de Heráclito era 

romântica na medida em que contrapõe à estática metafísica do clássico Parmênides. Se o 

romantismo de fato fosse identificado nessa interpretação, o que poderíamos extrair? 
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Simplesmente utilizar a palavra „romântico‟ em motivos radicalmente distintos entre si. O 

Romantismo, considerado sob esse ponto de vista, seria vazio de conteúdo, pois sua definição 

mais próxima se adaptaria a qualquer situação histórica conflitante. 

Para fugir de afirmações rasas é preciso considerar o Romantismo como um 

movimento cultural, inserido em uma circunstância histórica específica. Tratar 

especificamente de temas como o eu, a natureza, o sentimentalismo, etc., nos vários 

movimentos românticos europeus, é ignorar as peculiaridades de cada movimento. Bornheim 

(1985, p. 77) comenta: 

Há um abismo entre o sentido da interioridade em Rousseau, por exemplo, e no 
Heinrich von Ofterdingen de Novalis. Por isso mesmo, a única atitude satisfatória 
seria o estudo dos aspectos filosóficos de cada movimento romântico. Só assim 
poderiam ser devidamente estudados os respectivos embasamentos filosóficos: na 
França, encontraríamos, sobretudo, Rousseau, na Alemanha, o idealismo, na 
Inglaterra, um vago empirismo, etc.  

Portanto, vamos aqui trabalhar especificamente os aspectos filosóficos do Romantismo 

para chegarmos em Rousseau na França Iluminista. Logo, precisamos recorrer ao 

Romantismo alemão, pois “[...] é o único que se estrutura como movimento, conscientemente, 

a partir de uma posição filosófica, o que vai garantir à filosofia um destaque singular dentro 

do panorama romântico geral [...]” (BORNHEIM, 1985, p.77), e ter como ponto de partida a 

Aufklaerung, do Século das Luzes. No período iluminista, a Alemanha vivia fortemente sob a 

sombra da cultura francesa5, idealizando mais os padrões franceses do que os valores locais. 

Mas, afinal, o que caracteriza a cultura do Século das Luzes? 

No momento em que a Itália floresceu a Renascença, a Reforma acontecia na 

Alemanha, o que estabeleceu uma grande fratura entre a cultura latina e a nórdica. No Sul, a 

natureza era a palavra de ordem, enquanto no Norte exaltava-se o afastamento dela e o apego 

ao sobrenatural. Os italianos buscavam a arte antiga e os alemães se voltavam para a fé e à 

vida religiosa, ocorrendo, então, “[...] movimentos opostos, a despeito de certos pontos de 

contato, pontos esses, contudo, que se desenvolviam dentro de um sentido diverso [...]” 

(BORNHEIM, 1985, p.78).  

Sendo a natureza o grande tema do Renascimento, era valorizado, sobretudo, o 

caminho que levava até ela: a razão. Martinho Lutero considerava a fé o único caminho a ser 

seguido pelo homem, e sua educação deveria ser voltada para a melhor compreensão do seu 

Beruf6 e atendimento das ordens divinas. Por isso, enquanto nos países latinos a racionalidade 

                                                           
5 Bornheim nos coloca três exemplos: a corte de Frederico, o Grande, reflexo da corte francesa frequentada por 
 Voltaire; Leibniz, que escreveu a maioria de sua obra em francês; e Gottsched, cuja reforma foi totalmente 
 inspirada pela Arte Poética de Boileau e nos clássicos franceses, contra o teatro popular da época. 
6 Profissão, vocação, chamado divino. 
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era exaltada, na Alemanha o “irracional” era presente em toda cultura alemã. 

Após a Reforma Protestante, a Alemanha isolou-se durante cerca de dois séculos, 

afastando-se da cultura latina. Após esse período, vários movimentos subsequentes tentaram 

reintegrar a Alemanha à Europa e a reabilitar seus valores. Posteriormente, no século XVIII 

surgiu a Aufklaerung, o primeiro esforço de assimilação da cultura europeia. Logo após 

oSturm und Drang7, um Pré-romantismo se rebelando contra o classicismo francês e se 

voltando aos valores germânicos. Sobre isso, Bornheim (1985, p. 78) afirma: “[...] o 

classicismo alemão, alheio a exclusivismos exacerbados, tendendo a realizar uma síntese 

europeia da cultura. E finalmente, o Romantismo, no qual a Alemanha atinge sua máxima 

maturidade cultural. Com o Romantismo, os papéis se invertem [...]”. Se foi preciso o 

classicismo latino para salvar a Alemanha do “obscurantismo”, agora é a Alemanha que 

impõe a toda Europa o seu Romantismo. 

Kant, no ensaio “O que é a Aufklaerung?”, nos fala que o conceito consiste na 

emancipação do homem em relação à sua minoridade sem a direção de outro, pela qual é 

responsável por ousar usar o próprio entendimento. Bornheim destaca que, se por um lado 

essa definição ignora que a Alemanha submetia-se à cultura francesa - e a Aufklaerung reforça 

a quebra do elemento nacional –, ela revela um aspecto fundamental para entender esse 

movimento pelo qual passava a Europa, sobretudo a França, no Século XVIII. A emancipação 

estava, sobretudo, assentada na razão como fio condutor do desenvolvimento, da ciência, da 

liberdade, da tolerância, da felicidade humana. Essa ideia já ocorre mesmo em Descartes, 

conforme Bornheim (1985, p. 79): 

A res cogitans, tal como Descartes a pensara, exerce um papel fundamental. A razão 
seria o ponto arquimédico que permitiria dominar o mundo. E se o homem quisesse 
atingir a sua plenitude, quer dizer, ser soberanamente livre, deveria considerar a 
razão como a essência do seu ser, derivando dela as normas de seu comportamento. 
O homem atingiria, portanto, o máximo de sua humanidade, se racionalista. Só pode 
ser considerado como verdadeiro, bom e belo, aquilo que resiste à crítica racional. 
Tudo é, assim, subordinado à razão. Não valem mais as coisas, e sim os objetos 
pensados; o mundo passa a ser o mundo do homem; Deus, o Deus do homem; e a 
religião só é considerada válida „dentro dos limites da pura razão‟, como exige Kant 
em sua última obra. 
 

A razão torna-se valor supremo, pois todas as coisas devem subordinar-se a ela. 

Benedito Nunes (1985, p.52), em A visão romântica, também destaca que, no final do século 

XVIII, “[...] verificou-se a grande ruptura com os padrões do gosto clássico, prolongados 

através do neoclassicismo iluminista, [quando] fundiram-se várias fontes filosóficas, estéticas 

e religiosas próximas, e reabriram-se veios mágicos, míticos e religiosos remotos [...]”. Logo, 

                                                           
7 Significa “Tempestade e Ímpeto”. 
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o rompimento com os padrões clássicos “[...] reabriu, de fato, na transição do século XVIII 

para o século [...], a disputa entre os antigos e os modernos, que se declarara muito antes no 

âmbito do humanismo renascentista” (NUNES, 1985, p.55). Nunes (1985, p.58) 

complementa: 

Precursor da hegemonia da subjetividade no Romantismo – da dominância da 
experiência individual subjetiva –, esse avultamento do sujeito, em que a direção 
epistemológica do pensamento da época clássica se inverte, demitiu o 
individualismo racionalista da Ilustração, substituindo-o por um individualismo 
egocêntrico, que vinculou o lastro idealista e metafísico da visão romântica à 
capacidade expansiva e à força irradiante do Eu. 

Na mesma linha de Nunes, Bornheim (1958) afirma que os ideais racionalistas 

sofreram forte reação. A religião, a política, a filosofia, a estética e a cultura inglesa são 

fatores que abalaram profundamente as bases do Classicismo e do Racionalismo. A filosofia 

inglesa, amparada fortemente pelo empirismo, criticou o Racionalismo francês, constituindo 

também uma crítica ferrenha à filosofia de Descartes. Na verdade, em vários países a razão foi 

criticada - na França, Rousseau; na Inglaterra, Hume; e na Alemanha, Kant - por filosofias 

que surgiram exigindo novos ideais. O prestígio da razão foi desafiado e deu “[...] lugar ao 

tema de uma nova acepção da natureza [...]”, “[...] manifesta[ndo]-se fortemente com 

Rousseau, o grande precursor do Romantismo e em cuja obra o tema da natureza ocupa um 

lugar central.” (BORNHEIM, 1958, p.80). 

Quanto a Rousseau (1995, p.76), filósofo genebrino, podemos considerar seu espírito 

romântico na Quinta Caminhada: 

De que desfrutamos numa tal situação? De nada de exterior a nós, de nada a não ser 
de nós mesmos e de nossa própria existência; enquanto este estado dura bastamo-nos 
a nós mesmos como Deus. O sentimento da existência, despojado de qualquer outro 
apego é por si mesmo um sentimento precioso de contentamento e de paz. 

Rousseau parte da interioridade, de um debruçar-se sobre si mesmo. Na verdade, em 

toda a filosofia moderna encontramos um ponto de partida subjetivo, tanto em Descartes 

quanto em Rousseau, porém ambas as filosofias estão sob diferentes perspectivas. Enquanto 

na filosofia cartesiana a interioridade manifesta-se no cogito, análise e conhecimento racional, 

em Rousseau a interioridade é sinônimo de sentimento, e este é anterior à razão. Em Emílio, 

Rousseau (2004, p. 337-338) coloca: 

Os atos da consciência não são julgamentos e sim sentimentos. Embora todas as 
nossas ideias nos venham de fora, os sentimentos que as apreciam estão dentro de 
nós e é unicamente por eles que conhecemos a conveniência ou a inconveniência 
que existe entre nós e as coisas que devemos respeitar ou evitar. Existir para nós é 
sentir. Nossa sensibilidade é incontestavelmente anterior a nossa inteligência, e 
tivemos sentimentos antes de ideias. [...] Não creio pois, meu amigo, que seja 
impossível explicar por consequências de nossa natureza o princípio imediato da 
consciência, independente da própria razão. E se isso fosse impossível, não seria, 
contudo, necessário: porque, desde que os que negam esse princípio admitido e 
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reconhecido por todo o gênero humano, não provam que não existe e contentam-se 
com o afirmar; quando afirmamos que ele existe temos bases tão sólidas quanto eles 
e temos, a mais, o sentimento interior, e a voz da consciência que depõe a favor dela 
própria. Se as primeiras luzes do julgamento nos ofuscam e confundem de início os 
objetos a nossos olhos, esperamos que estes se reabram, se afirmem; e dentro em 
breve reveremos esses mesmos objetos às luzes da razão, tais como nolos mostrava 
em princípio a natureza. Ou melhor, sejamos mais simples e menos vãos; limitemo-
nos aos primeiros sentimentos que encontramos em nós mesmos, posto que é sempre 
a eles que o estudo nos traz de volta quando não nos desvia do caminho. 

Rousseau recusa a corrente racionalista que enquadra a humanidade em um modelo 

universal baseado na Razão, que despreza as particularidades locais de cada povo em prol da 

objetividade racional. Em outras palavras, não existe o modelo de cultura da qual serve de 

parâmetro universal. Aliás, a tentativa de enquadrar e normatizar os indivíduos num modelo 

universal de humanidade é justamente o motivo pelo qual Rousseau lança críticas severas ao 

Iluminismo, a era da Razão. O que Rousseau faz é uma verdadeira revolução na história do 

Ocidente, chamando atenção de Claude Lévi-Strauss, que dedica um capítulo inteiro ao 

filósofo genebrino em Antropologia Estrutural II.  

 Tanto nos textos de Rousseau quanto nos de Lévi-Strauss, há uma séria denúncia de 

que o projeto filosófico de universalidade aparece, na verdade, como ideologia, ou como 

segundo Bento Prado Júnior (2008, p. 317) afirma, em A Retórica de Rousseau, como “[...] 

prática antropofágica de uma consciência singular ou de uma certa cultura, [...] vontade 

pervertida do homem do mundo ou vontade utópica do homem de esquerda.”  

Em ambos os escritos, de Rousseau e Lévi-Strauss, a figura de um retrato selvagem 

fornece a visão de uma razão que está na fronteira entre o sensível e inteligível. A descoberta 

da ordem da natureza em Rousseau se aproxima com a de Lévi-Strauss (1996, p.54), como em 

Tristes Trópicos: 

Que se produza o milagre, como por vezes sucede; que de uma parte e de outra da 
fenda secreta surjam lado a lado duas plantas verdes de espécies diferentes, cada 
uma delas tendo escolhido o solo mais propício; e que no mesmo momento se 
divisem na rocha duas amonites de involuções desigualmente intrincadas, atestando 
à sua maneira um intervalo de algumas dezenas de milênios: de súbito o espaço e o 
tempo se confundem, a diversidade viva do instante justapõe a perpetua as eras. O 
pensamento e a sensibilidade alcançam uma dimensão nova em que cada gota de 
suor, cada flexão muscular, cada arquejo tornam-se outros tantos símbolos de uma 
história da qual meu corpo reproduz o movimento próprio, ao mesmo tempo em que 
meu pensamento abarca sua significação. Sinto-me banhado por uma inteligibilidade 
mais densa, no seio da qual os séculos e os lugares se respondem e falam linguagens 
por fim reconciliadas. 

A relação de proximidade entre Rousseau e Lévi-Strauss vai além dos comentários 

sobre os limites filosóficos. Aliás, trata-se de recusar toda tentativa de representar o homem 

na história da filosofia até então, ou seja, “[...] de toda perspectiva que o visa na sua 

identidade ou na sua inferioridade e que se esquece de buscá-lo no movimento em que ele se 
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destaca do Outro [...]” (PRADO JR., 2008, p. 319).  

Agora, as implicações sobre as reflexões sobre o Outro dissolviam, inevitavelmente, o 

cogito cartesiano. A Arqueologia vasculharia a partida inicial das ciências humanas, 

rompendo com a metafísica de Descartes. É nesse sentido que Lévi-Strauss (1996, p. 42) 

afirma sobre Rousseau: “[...] não se limitou a prever a etnologia: ele a fundou [...]”. Lévi-

Strauss inicia o capítulo Jean-Jacques Rousseau, fundador das ciências do homem, citando o 

próprio:  

Toda a terra está coberta de nações, mas só lhe conhecemos os nomes, e nos 
atrevemos a julgar o gênero humano! Suponhamos um Montesquieu, um Buffon, um 
Diderot, um Condillac, ou homens dessa têmpera, viajando para instruir seus 
compatriotas, observando e descrevendo, como eles o sabem, a Turquia, o Egito, os 
Bérberes, o Império de Marrocos, a Guiné, o país dos Caíres, o interior da África e 
suas costas orientais, os Malabares, os Mongóis, as margens do Ganges, os reinos de 
Sião, de Pegu e da Birmânia, a China, a Tartália e, sobretudo, o Japão; depois, no 
outro hemisfério, o México, o Peru, o Chile, as terras de Magalhães, sem esquecer 
os patagônios verdadeiros ou falsos, o Tucumã, o Paraguai, se possível o Brasil, 
enfim as Caraíbas, A Flórida e todas as regiões selvagens. Seria a viagem mais 
importante de todas, e a fazer com o máximo de cuidado. Suponhamos que estes 
novos Hércules, de retorno dessas viagens memoráveis, escrevessem, sem pressa, a 
história natural, moral e política do que viram: um mundo novo surgiria, então, de 
sua pena, e assim aprenderíamos a conhecer o nosso… (nota 10 do Discurso sobre a 
origem da desigualdade). (ROUSSEAU, 1978, p. 301-302) 

Segundo o antropólogo, é no Discurso sobre a origem da desigualdade entre os 

homens que se pode ver o primeiro tratado da etnologia geral, onde se coloca o problema das 

relações entre a natureza e a cultura. Ainda de acordo com Lévi-Strauss, no plano teórico, 

Rousseau aponta o objeto próprio do etnólogo, diferenciando-o do objeto do moralista e do 

historiador: “Quando se quer estudar os homens, é preciso olhar perto de si; mas para estudar 

o homem é preciso olhar mais longe; é preciso, primeiramente, observar as diferenças, para 

descobrir as particularidades [...]” (ROUSSEAU, 1998, p. 137-138). 

Nesse curto trecho de Rousseau, vemos o procedimento do conhecimento etnológico 

que está expressa na citação acima, mostrando que indo além do egocentrismo e de qualquer 

posição ingênua, toda humanidade é local e que a tentativa de universalidade somente se 

localiza no sistema das diferenças. Essa tese defendida por Rousseau é pressuposta por uma 

mudança radical do cogito cartesiano. Para o filósofo genebrino, “[...] não se começou por 

racionar, mas por sentir [...]” (ROUSSEAU, 1998, p. 116). O penso, logo existo de Descartes 

é suplantado pelo sinto, logo existo de Rousseau.  

Substituindo o cogito pelo sentimento de existência, em Rousseau não mais temos a 

experiência e o conhecimento da consciência de si como uma ideia clara e distinta, autônoma, 

auto possuidora e duplicadora de si mesma, que independe do Outro, mas uma natureza 

essencialmente centrípeta, que só se estabelece por meio da mediação da exterioridade e da 
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sensação. Mais do que isso, “[...] a identidade constituída no sentimento de existência está 

sempre em sursis: não ultrapassa jamais a chama do instante e não pode assegurar a 

continuidade temporal do eu [...]” (PRADO JR. 2008, p. 319).  

Por isso, Lévi-Strauss (1993, p. 44, grifo do autor) ratifica: 

É a Rousseau que se deve a descoberta deste princípio, o único sobre o qual podem 
fundar-se as ciências humanas, mas que deveria permanecer inacessível e 
incompreensível enquanto reinasse uma filosofia que, tendo seu ponto de partida no 
Cogito, era prisioneira das pretendidas evidências do eu, e só podia aspirar a fundar 
uma física, renunciando a fundar uma sociologia e mesma uma biologia: Descartes 
acredita passar diretamente da interioridade de um homem à exterioridade do 
mundo, sem ver que entre esses dois extremos se colocam sociedades, civilizações, 
isto é, mundo de homens. Rousseau que, tão eloquentemente fala de si mesmo em 
terceira pessoa, (às vezes, chegando mesmo a desdobrá-la como nos Dialogues), 
antecipando assim a fórmula famosa: „eu é um outro‟ (que a experiência etnográfica 
deve averiguar, antes de proceder à demonstração que lhe compete de que o outro é 
um eu) [...]. 

Essa quebra no cogito cartesiano é a de-centração da humanidade, considerada 

universal e global, num movimento que a devolve para uma relação de diversos tons com a 

vida em geral, a qual outrora fora reprimida pela tradição metafísica. Saindo de cena a 

metafísica, o egocentrismo e o humanismo, a vida pode ser solidária em seus diversos 

aspectos, como podemos ver na ideia de piedade.  

Como nos deixamos vencer pela piedade? Transportando-nos para fora de nós 
mesmos, identificando-nos com o seu sofredor. Somente sofremos na medida em 
que julgamos que ele sofre; não é em nós, é nele que sofremos. Pesemos quanto 
conhecimento adquirido supõe tal manifestação. Como imaginaria eu males dos 
quais não tenho nenhuma ideia? Como sofreria ao ver sofrer um outro se nem 
mesmo sei que ele sofre, se ignoro o que há de comum entre mim e ele? Aquele que 
nunca refletiu não pode ser nem clemente, nem justo, nem compassivo; também não 
pode ser mau e vingativo. Aquele que nada imagina sente apenas a si mesmo, está só 
em meio ao gênero humano (ROUSSEAU, 1998, p. 139-140). 

A piedade, para Lévi-Strauss, não se limita à forma de identificação com a 

humanidade em geral: é por meio da piedade que o homem redescobre a infraestrutura 

primordial de sua existência. Agora, é preciso redescobrir, através da História da 

Humanidade, a trajetória da inocência, do homem natural, até o ápice de sua degeneração, o 

homem da civilização 
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3 NATUREZA E CULTURA EM ROUSSEAU: a história da queda e o nascimento da 

 linguagem da convenção. 

3.1 Discurso sobre as ciências e as artes: diagnóstico de um século corrompido e de uma 

 “linguagem apurada” 

É no Livro VIII das Confissões e na Segunda Carta (12 de Janeiro de 1762) ao Sr. De 

Malesherbes8 que Rousseau narra as circunstâncias que o levaram a escrever o Discurso sobre 

as ciências e as artes. Nas Confissões, Rousseau (2011, p.316) expõe a famosa Iluminação de 

Vincennes, em que diz que, após ler a proposta da Academia de Dijon: “[...] vi outro universo 

e tornei-me um outro homem; apesar de ter uma viva lembrança da impressão que recebi, os 

detalhes me escaparam depois que os gravei numa das minhas quatro cartas ao Sr. de 

Malesherbes [...]” . Na Carta, ele expõe de forma detalhada como ocorreu. 

Diderot estava preso na Torre de Vincennes por suspeitas de ser o autor dos 

Pensamentos Filosóficos e da Carta sobre os cegos. Foi preso e encarcerado em 24 de Julho 

de 1749 e, desde que pôde receber visitas, Rousseau regularmente se encontrava com o até 

então melhor amigo. Seguia seu caminho a pé, pois não queria gastar dinheiro com o aluguel 

de um coche. Em uma de suas caminhadas para a visita, tinha consigo um Mercure de France. 

Foi então que esbarrou na questão da Academia de Dijon e escreveu sua primeira obra. Ele 

relatou ao Sr. de Malesherbes que: 

Uma violenta palpitação me oprimiu, ergueu-me o peito; não mais podendo respirar 
e andar deixei-me cair sob uma das árvores da avenida e lá fiquei uma meia hora em 
tal agitação que, ao levantar-me, percebi toda a parte da frente de meu casaco 
molhada pelas lágrimas que tinha derramado sem perceber. Senhor, se algum dia 
pudesse escrever a quarta parte do que vi e senti sob essa árvore, com que clareza 
teria mostrado todas as contradições do sistema social, com que força teria provado 
ser o homem bom naturalmente e apenas por causa dessas instituições os homens 
tornam-se mau. Tudo o que pude guardar dessa multidão de grandes verdades que, 
em um quarto de hora, me iluminou sob essa árvore, foi bem esparsamente 
distribuído nos três principais de meus escritos, a saber: esse primeiro discurso9, 
aquele sobre a desigualdade10 e o tratado de educação11, obras inseparáveis e que 
perfazem juntas um mesmo todo. O restante foi perdido, e a única passagem escrita 
no próprio local foi a prosopopeia de Fabricius. Eis como, quando menos esperava, 
tornei-me autor, quase a despeito de mim mesmo (ROUSSEAU, 2005, p.24-23).  

Essa passagem narra a descrição da “iluminação intelectual” de Rousseau frente à 

                                                           
8 Conforme nota de José Oscar de Almeida Marques, Chrétien-Guillaume Lamoignon de Malesherbes (1721-
 1794) foi o Primeiro Presidente da Corte e Auxílios e Diretor da Biblioteca, isto é, da Censura. Devido à sua 
 posição foi possível proteger liberalmente os enciclopedistas e Rousseau, apesar de que não conseguiu a 
 mesma liberdade para evitar a condenação de Emílio. Foi morto guilhotinado na Revolução (ROUSSEAU, 
 2005, p.19). 
9 Discurso sobre as ciências e as artes. 
10Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. 
11Emílio ou da educação. 
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questão proposta pela Academia de Dijon, em 1750: “[...] o restabelecimento das ciências e 

das artes terá contribuído para aprimorar os costumes?”. O fato lhe rendeu, além do prêmio 

concedido pela Academia por sua resposta, os temas fundamentais de suas obra se o seu 

rompimento com o Iluminismo. Rousseau respondeu negativamente à questão da Academia e 

expôs seus argumentos para sustentar que o restabelecimento das ciências não contribuiria 

para aprimorar seus costumes, mas para corrompê-los ainda mais. 

Logo no início do prefácio do Primeiro Discurso, Rousseau afirma que não tratará de 

“sutilezas metafísicas”, mas sim de “verdades que importam à felicidade do gênero humano” 

(ROUSSEAU, 1978, p.31). Prevê de início que sua posição sobre o assunto lhe renderá 

censuras e perseguições, por contrariar a expectativa que a classe letrada e intelectual tinha de 

seu século. Adverte, porém, que não se preocupa em agradar nem aos letrados pretensiosos, 

nem às pessoas em moda. Aliás, diz Rousseau (1978, p.31): “Quando se quer viver para além 

de seu século, não se deve escrever para tais leitores [...]”.12  

O tom que Rousseau indicava seguir já aparece mesmo na primeira frase do Primeiro 

Discurso, quando inclui na questão proposta pela Academia de Dijon uma outra: “O 

restabelecimento das ciências e das artes contribuiu para aprimorar ou corromper os 

costumes?” (ROUSSEAU, 1978, p.333). Rousseau inicia, estrategicamente, com um elogio 

pomposo e louvável ao restabelecimento das ciências e das artes, afirmando que as “luzes da 

razão” ajudaram o homem a penetrar em si mesmo e conhecer sua natureza, seus deveres e 

seu fim. Afirma ainda que a Europa havia caído “[...] na barbárie dos primeiros tempos. Os 

povos [...] viviam há alguns séculos em estado pior do que a ignorância [...]13” 

(ROUSSEAU,1978, p.334). 

Foi preciso que uma revolução acontecesse para que se deixasse esse estado. Com a 

tomada de Constantinopla pelos turcos, em 1453, os “destroços da Grécia antiga” chegaram à 

Itália, e logo a França enriqueceu com esses “destroços preciosos”. Rapidamente, as ciências 

seguiram as artes. A arte de escrever e a arte de pensar passaram a seguir juntas, e se começou 

então a sentir a principal vantagem do comércio das musas, que é o de tornar os homens mais 

sociáveis, “[...] inspirando-lhes o desejo de se deleitarem uns aos outros por meio de obras 

dignas de sua aprovação recíproca [...]” (ROUSSEAU, 1978, p.334). 

Porém, essas supostas vantagens são logos desfeitas por Rousseau (1978, p. 334-335), 

quando este analisa os efeitos causados em seu século:  

                                                           
12 Com exceção de Diderot, até então, Rousseau havia rompido com os representantes da cultura consagrada, 
 sendo representada principalmente por Voltaire. 
13Referência à Idade Média, considerada como “Idade das Trevas”. 
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Como o corpo, o espírito tem suas necessidades. Estas são o fundamento da 
sociedade, aquelas que constituem seu deleite. Enquanto o Governo e as leis 
atendem à segurança e ao bem-estar dos homens reunidos, as ciências, as letras e as 
artes, menos despóticas e talvez mais poderosas, estendem guirlandas de flores sobre 
as cadeias de ferro de que estão eles carregados, afogam-lhes o sentimento dessa 
liberdade original para qual pareciam ter nascido, fazem com que amem sua 
escravidão e formam assim o que se chama de povos policiados. A necessidade 
levantou os tronos; as ciências e as artes os fortaleceram. Potência da terra, amais os 
talentos e protegei aqueles que os cultivam. Povos policiados, cultivai-os; escravos 
felizes, vós lhe deveis esse gosto delicado e fino com que vos excitais, essa doçura 
de caráter e essa urbanidade de costumes, que tornam tão afável o comércio entre 
vós, em uma palavra: a aparência de todas as virtudes, sem que se possua nenhuma 
delas. 

Está então invertida a imagem benéfica das ciências, das letras e das artes. Essa 

imagem tão adorada e louvada pelos iluministas, não passa, segundo Rousseau, de um cenário 

mentiroso e aparente. Continua ele: 

Como seria doce viver entre nós, se a contenção exterior sempre representasse a 
imagem dos estados do coração, se a decência fosse a virtude, se nossas máximas 
nos servissem de regra, se a verdadeira filosofia fosse inseparável do título de 
filósofo! Mas tantas qualidades dificilmente andam juntas e a virtude nem sempre se 
apresenta com tão grande pompa (ROUSSEAU,1978, p. 336). 

A constatação feita por Rousseau não consiste, como comenta Jean Starobinski 

(2011),em Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, numa simples oposição 

entre ser e parecer. Essa oposição é a origem de todas as infelicidades humanas, pois a não 

correspondência entre a “contenção exterior” e a “imagem dos estados do coração” abre 

espaço para o mal afetar todos os aspectos da vida. Dessa forma, as vantagens das luzes 

levantadas por Rousseau no início do discurso logo são anuladas pelos efeitos nocivos, que 

decorrem da mentira e da aparência. Conforme Starobinski (2011, p. 12): 

O espírito humano triunfa, mas o homem se perdeu. O contraste é violento, pois o 
que está em jogo não é apenas a noção abstrata do ser e do parecer, mas o destino 
dos homens, que se divide entre a inocência renegada e a perdição doravante certa: o 
parecer e o mal são uma e mesma coisa  

Rousseau atribui à degeneração uma “linguagem apurada”. Diz ele: 
Antes que a arte polisse nossas maneiras e ensinasse nossas paixões a falarem a 
linguagem apurada, nossos costumes eram rústicos, mas naturais, e a diferença dos 
procedimentos denunciava, à primeira vista, a dos caracteres. No fundo, a natureza 
humana não era melhor, mas os homens encontravam sua segurança na facilidade 
para se penetrarem reciprocamente, e essa vantagem, de cujo valor não temos mais 
opção, poupava-lhes muitos vícios (ROUSSEAU, 1978, p.336). 

De volta a Starobinski (2011), o autor afirma que o tema da mentira da aparência não 

aparece pela primeira vez em 1748. O tema é denunciado no teatro, na igreja, nos romances, 

nos jornais e sob diversas formas: falsas aparências, convenções, hipocrisia, máscaras. A 

antítese ser-parecer tornou-se lugar comum: “a ideia tornou-se locução” (STAROBINSKI, 

2011, p.13). Porém, Rousseau adiciona um caráter muito mais profundo a essa relação, e o 
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que era lugar comum constitui-se em toda sua obra. 

De acordo com Starobinski (2011), um sentimento de divisão se impõe e se propaga. 

A fratura entre o ser e o parecer produz novos conflitos, “[...] como uma série de ecos 

amplificados: ruptura entre o bem e mal (entre os bons e os maus), ruptura entre a natureza e a 

sociedade, entre o homem e seus deuses, entre o homem e ele próprio [...]” (STAROBINSKI, 

2011, p. 13). Em outras palavras, toda a história da humanidade se divide em um antes e um 

depois. Se antes havia pátrias e cidadão, agora não existem mais. Podemos entender melhor 

com o exemplo que o próprio Rousseau cita: Roma. 

Para o filósofo genebrino, Roma, nos tempos de pobreza e de ignorância, mantinha 

uma coragem e uma fidelidade exemplares. Porém, no momento em que se encheu de 

filósofos e de oradores, a disciplina militar e a agricultura foram desprezadas em prol de 

novas seitas, e a pátria foi esquecida. Para Rousseau, os romanos até então se contentavam em 

praticar a virtude, mas depois que começaram a estudá-la, tudo foi perdido. Iludiram-se e 

perderam-se no luxo e nas conquistas. O que Rousseau denuncia é que, seduzidos pela 

aparência do bem, somos levados a crer numa falsa imagem da justiça. Nosso erro, afirma 

Starobinski (2011, p.14), 

[...] não está na ordem do saber, mas sim na ordem moral. Enganar-se é tornar-se 
culpado enquanto se acredita fazer o bem. Apesar de nós, à nossa revelia, somos 
arrastados para o mal. A ilusão não é apenas o que turva nosso conhecimento, o que 
vela a verdade: falseia todos os nossos atos e perverte nossas vidas. 

Dessa forma, Rousseau atenta à impossibilidade de comunicação humana e como os 

efeitos dessa impossibilidade são devastadores. Diz ele: 

Atualmente, quando buscas mais sutis e um gosto mais fino reduziram a princípios a 
arte de agradar, reina entre nossos costumes uma uniformidade desprezível e 
enganosa, e parece que todos os espíritos se fundiram num mesmo molde: 
incessantemente a polidez impõe, o decoro ordena; incessantemente seguem-se os 
usos e nunca o próprio gênio14. Não se ousa mais parecer como se é e, sob tal 
coerção perpétua, os homens que formam o rebanho chamado sociedade, nas 
mesmas circunstâncias, farão todos as mesmas coisas desde que motivos mais 
poderosos não os desviem. Nunca se saberá, pois, com quem se trata: será preciso, 
portanto, para conhecer o amigo, esperar pelas grandes ocasiões, isto é, esperar que 
não haja mais tempo para tanto, porquanto para essas ocasiões é que teria sido 
essencial conhecê-lo. Que cortejo de vícios não acompanha essa incerteza! Não mais 
amizades sinceras e estima real; não mais confiança cimentada. As suspeitas, os 
receios, os medos, a frieza, a reserva, o ódio, a traição esconder-se-ão todo o tempo 
sob esse véu uniforme e pérfido da polidez, sob essa urbanidade tão exaltada que 
devemos às luzes de nosso século (ROUSSEAU, 1978, p.336). 

Nesse sentido, as amizades sinceras não mais existem, pois o que conhecemos das 

pessoas é como elas querem se mostrar diante de nós. A confiança humana está 

                                                           
14 Conforme a nota 19 de Paul-Arbousse Bastide, o próprio gênio consiste no caráter particular de cada 
 indivíduo, o que o distingue dos demais. 
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definitivamente abalada. É nesse sentido que Rousseau afirma que de modo algum se ultrajará 

grosseiramente o inimigo, mas jeitosamente o caluniaremos. Os ódios nacionais são extintos, 

mas o amor à pátria também. A ignorância desprezada dará lugar a um pirronismo perigoso. 

Vícios desonrados serão honrados com o nome de virtudes. É assim que se tornam “pessoas 

de bem”. A todos esses males, Rousseau credita às ciências, às artes e às letras. 

Supondo que um habitante de uma terra distante formasse uma ideia sobre os 

costumes europeus, Rousseau afirma que o veredito do visitante seria exatamente o contrário 

do que acreditam que são. Se percebesse o estado das ciências na sociedade, a perfeição das 

artes, a decência dos espetáculos, a polidez das maneiras, a afabilidade dos discursos, as 

demonstrações perpétuas de benevolência e “[...] esse tumultuoso concurso de homens de 

todas as idades e de todos os estados que parecem ávidos, desde a aurora até o deitar do sol, 

de se obsequiarem reciprocamente [...]” (ROUSSEAU, 1978, p.337), tudo isso não passaria 

de aparência mentirosa, que não corresponde às verdadeiras intenções do coração. 

Para Rousseau, onde não existe nenhum efeito não há motivo para procurar uma causa 

que não existe, porém, os efeitos observados por ele são evidentes: a depravação é real, as 

almas se corromperam na medida em que as ciências e as artes buscaram se aperfeiçoar. Serão 

esses efeitos sentidos apenas na época de Rousseau? Rousseau responde negativamente. Os 

males causados pela vã curiosidade15vêm desenvolvendo-se por muito tempo, degenerando a 

moral e os costumes de acordo com o avanço do tempo. Rousseau cita Atenas como exemplo. 

Segundo o filósofo, Atenas foi invadida por vícios levados pelas belas-artes, tornou-se 

a moradia da polidez e do bom gosto, o país dos oradores e dos filósofos. A elegância das 

edificações correspondia à língua. E foram as obras saídas de Atenas que serviram de modelo 

a todas as épocas corrompidas. Aqui, Rousseau faz sua primeira crítica mais direta contra o 

Classicismo, conforme nota 38 de Lourival Gomes Machado: 

Evidentemente, entre „as épocas corrompidas‟ está aquela em que vive Rousseau 
que, desta forma, acaba por inverter a posição que aparentemente consentira em 
assumir. Condenando Atenas em nome da pureza espartana16, condena exatamente o 
que se considerava como melhor fruto da cultura clássica. Condenando a cultura 
clássica, condena, obviamente, seu renascimento. Ora, condenando a Renascença, já 
não restava defesa para os continuadores do „restabelecimento das artes e das 
ciências‟. Rousseau transforma o que se julgava índice de progresso supremo em 
símbolo de decadência. (ROUSSEAU, 1978, p. 339) 

Para Rousseau, o restabelecimento das artes e das letras, essa postura classicista, serve 

                                                           
15 Curiosidade aqui significa conhecimento. Para Rousseau, a ignorância é natural ao passo que a “vã 
 curiosidade” é que causa os males do mundo. Como destaca a nota 26 de Paul Arbousse-Bastide, há uma 
 evidente transposição da tradição cristã, na qual o pecado original é originado quando Adão e Eva provam o 
 fruto proibido da árvore do conhecimento, e condenando toda a humanidade. 
16 Rousseau afirma que enquanto Atenas recebia os vícios pelas belas-artes, Esparta “[...] escorraçavas para fora 
 de teus muros as artes e os artistas, as ciências e os sábios!” (ROUSSEAU, 1978, p.339). 
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apenas para potencializar a desigualdade entre os homens. A cultura do letramento, da 

polidez, da norma culta e erudita não está mais preocupada com a virtude humana, com a 

sinceridade das relações, mas fomenta um tipo de disputa onde os homens querem aparentar 

fazer parte desse modelo classicista, que no Iluminismo é chamado de neoclassicista.   

O que Rousseau deseja é apreender o princípio do mal. Primeiramente, ele faz o 

diagnóstico da sociedade de seu tempo e conclui que seus costumes estão degenerados e 

corrompidos. Para Rousseau, entre os homens não há concordância entre atos e palavras, isto 

é, distinção profunda entre ser e parecer. Porém, é preciso ainda buscar a causa para essa 

oposição, que designa o próprio mal da sociedade, apontando os indícios ainda no Discurso 

sobre as ciências e as artes. 

Rousseau afirma que os jardins estão ornados de estátuas e as galerias de quadros. Daí 

a pergunta do filósofo: “„Que representam, em vossa opinião, essas obras-primas da arte 

expostas à admiração pública? Os defensores da pátria? Ou aqueles homens, maiores ainda, 

que a enriqueceram com suas virtudes?‟ „Não‟” (ROUSSEAU, 1978, p. 348), responde 

Rousseau. Para ele, essas estátuas e quadros são imagens dos desvarios do coração e da razão, 

retirados da mitologia antiga e apresentados precocemente à curiosidade dos filhos, que, 

mesmo antes de saberem ler, deparam-se com modelos de más ações. Todos esses abusos 

nascem, segundo Rousseau, da funesta desigualdade.  

Aqui já se prenuncia o tema do Segundo Discurso, que é o Discurso sobre a origem e 

os fundamentos da desigualdade entre os homens. Enquanto no Primeiro Discurso a 

desigualdade é abordada entre os homens pela supervalorização dos talentos, em prejuízo das 

virtudes, no Segundo Discurso veremos a desigualdade sob outro aspecto, mas complementar.  

Ainda no Discurso sobre as ciências e as artes, a respeito da desigualdade através da 

supervalorização dos talentos, Rousseau afirma que esse é o efeito mais evidente e perigoso 

dos estudos. O que o homem vale não é mais se tem probidade, mas sim se tem talento. Sobre 

um livro, não interessa perguntar se é útil, mas se é bem escrito. A glória da virtude é 

esquecida, e se é levada em consideração, assim o é apenas por aparência. Os belos discursos 

são recompensados com mil prêmios, enquanto nada se dá às belas ações. Mas como fica a 

filosofia no meio desse mundo de aparência e perversão? A filosofia17 também se perdeu. 

Os conteúdos das obras, as lições dos supostos amigos da sabedoria, os filósofos18 não 

passam de charlatões gritando: “Vinde a mim, só eu não me engano!” (ROUSSEAU, 1978, 
                                                           
17 Rousseau não critica a filosofia em si mesma, mas trata-a como um bem específico, conforme será abordada 
 adiante. 
18 Rousseau refere-se principalmente aos filósofos de seu círculo, sobretudo aos autores da Enciclopédia, mas sua 
 crítica alcança toda a filosofia. 
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p.349). Um afirma que não há corpos e tudo o que existe é representação. Outro diz não haver 

substância que não a matéria, nem outro deus senão o mundo. Para este, não há nem virtudes 

nem vícios, e o bem e o mal não passam de quimeras morais. Para aquele, os homens são 

lobos19 e podem tranquilamente se devorarem. Aí estão, segundo Rousseau, as obras cujas 

sábias máximas são exaltadas e transmitidas, de geração em geração, aos descendentes.  

Eis o estado do século em que Rousseau fez parte. Através de induções históricas, 

Rousseau diagnosticou uma sociedade doente, mas cuja doença não se deu recentemente, 

mass e desenvolveu através dos séculos, degenerando-se cada vez mais. A que de 

Constantinopla possibilitou a difusão das obras da antiga Grécia e o apego às artes, às letras e 

às ciências, foi definitivamente fixada em todos os aspectos da sociedade. Inclusive, o 

desenvolvimento da cultura avançou na mesma medida em que o poder político, e ambos são 

cúmplices, sufocando o amor pela liberdade. 

Mais do que abafar a verdadeira liberdade, o refinamento do gosto torna as relações 

humanas hipócritas, pois cria uma espécie de uniformidade estética na qual todos querem se 

encaixar. Para isso, mostram-se como querem ser vistos e não como são de verdade. São os 

“povos policiados”, pois fazem todos a mesma coisa. Diante disso, podemos tirar como 

consequência dessas relações polidas o fato de a moral também está depravada e degenerada. 

Com o progresso das ciências e o avanço das artes, a moral segue no sentido inverso. 

Essas conclusões de Rousseau nos permitem avançar em outros questionamentos. 

Primeiro que a sociedade mergulhou num mundo de aparência - esta que, conforme 

analisamos, constitui o próprio mal -, pois contraria algo de natural do homem. A Natureza 

está abafada, pois o homem voltou-se para questões da ciência, das artes e das letras, 

esquecendo-se da virtude. Podemos então perguntar: como se configura essa Natureza em 

Rousseau? 

Segundo, uma vez que as ciências, as letras e as artes [...] estendem guirlandas de 

flores sobre as cadeias de ferro, carregadas pelos homens, afogando o sentimento de liberdade 

original, em que consiste essa liberdade longe de aparatos da civilização? Aliás, o “original” 

utilizado por Rousseau pressupõe que houve, em algum momento da história da humanidade, 

uma situação em que os homens se encontravam longe de toda a corrupção. Qual o sentido da 

história em Rousseau? Existe um antes do homem civilizado?  

Havendo outro tempo em que a comunicação entre as almas era transparente e as 

disposições dos corações não eram dissimuladas sob o véu da polidez, qual o status da 

                                                           
19Referência à Hobbes: “O homem é o lobo do homem”. 
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linguagem? A impureza da linguagem convencional do homem civilizado, que se afasta 

sempre da virtude, é uma característica em si mesma absoluta, essencial, ou é preciso 

atravessar a história da humanidade para descobrir sua origem corrompida?  

Uma vez que as ciências, as artes e as letras colaboram para corromper a sociedade e 

degenerar os costumes, é preciso evitá-los absolutamente? Seria uma solução para “salvar” a 

humanidade, jogá-las fora? Existe, portanto, um véu que dissimula as verdadeiras relações, o 

que choca Rousseau e o faz buscar a causa e a explicação desse mal. São essas questões que 

investigaremos nos tópicos seguintes. 

3.2 História da humanidade: da inocência à decadência 

Atravessar a história da humanidade para descobrir a origem do mal, nos permite ao 

mesmo tempo acompanhar o nascimento da linguagem. Portanto, é fundamental analisarmos 

duas obras de Rousseau paralelamente, o Discurso sobre a origem e os fundamentos da 

desigualdade e o Ensaio sobre a origem das línguas, pois como bem destaca Starobinski 

(2011, p.409), em Rousseau e a origem das línguas, ambos os textos são complementares e 

tratam da mesma história em duas versões: o Discurso sobre a desigualdade aborda a história 

da linguagem dentro da história da sociedade, e o Ensaio sobre a origem das línguas da 

história da sociedade dentro da história da linguagem. 

Conforme ressalta Starobinski em O discurso sobre a origem e os fundamentos da 

desigualdade, quatro anos após o Discurso sobre as ciências e as artes, a Academia de Dijon 

propôs uma nova questão para Rousseau desenvolver suas ideias. Nessa nova oportunidade, 

Rousseau não estava preocupado em ganhar mais um prêmio da Academia, mas distinguir-se 

e distanciar-se dos intelectuais de seu tempo. Avançou, de uma vez por todas, numa questão 

intocável pelos filósofos iluministas: que o Século das Luzes, na verdade, não é ápice da 

liberdade de conhecimento, da razão guiadora de uma sociedade mais moral e feliz, mas, ao 

contrário,é o ápice da corrupção, da degeneração, da vergonha.  

Estimulado pelo novo concurso, Rousseau pôde enunciar claramente, baseado em 

provas, seus princípios do Primeiro Discurso, que gerou tanta acusação de paradoxo de 

sofisma. Diz Starobinski (2001, p. 379): 

A nova obra fará ver que a crítica da corrupção social é o resultado rigoroso de uma 
averiguação conduzida segundo as regras estritas da discussão filosófica (ou 
científica, já que a época, nessas matérias, ainda distingue mal uma da outra). Jean-
Jacques Rousseau empreende dar à sua paixão a organização discursiva que lhe 
faltara até então: demonstrará a legitimidade histórica da intuição que se impusera a 
ele na estrada de Vincennes. Tudo que o primeiro Discurso só indicava em uma 
bruma calorosa, tudo que Rousseau descobrira ou entrevira no decorrer da polêmica 
sobre as artes e as ciências, tudo isso ia poder explicitar-se completamente, 
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enunciar-se com o aparato completo dos fatos, dos testemunhos, dos argumentos que 
o leitor exigente podia desejar. 

É nessa legitimidade histórica que iniciaremos nossa análise. Começaremos abordando 

a noção de história em Rousseau, como pretexto para chegarmos à análise e crítica que o 

genebrino faz à sociedade de sua época, o século XVIII, e, consequentemente, ao 

Classicismo. A noção de história em Jean-Jacques Rousseau não poderia ser diferente do tom 

pessimista e condenatório que está presente em suas obras: a história de uma sociedade 

degenerada e corrompida. O filósofo genebrino distingue o homem primitivo do estado 

natural, que vive em si mesmo, e o homem civilizado da sociedade civil, que vive fora de si, 

pois está sempre considerando a opinião do outro. O homem da segunda descrição é o que 

descreve tão bem o homem civilizado do Século das Luzes, segundo Rousseau. Resta -nos 

agora entender qual o percurso da história da humanidade junto a essas duas noções de 

homem.  

Maria das Graças de Souza, em seu livro Ilustração e História: o pensamento sobre a 

história no Iluminismo francês, dedica um capítulo intitulado História e Declínio em 

Rousseau para verificar que tipo de história Rousseau aponta como sendo da humanidade. 

Ora, se a história da humanidade começa com a história da inocência e se desenvolve como a 

história da queda, estaríamos condenados, indubitavelmente, à degeneração ou, num momento 

de esperança, encontraríamos a redenção? Ou ainda, voltaríamos à origem? Para responder 

tais questões é preciso refazer o próprio percurso histórico que Rousseau traçou.  

 É no Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens que 

Rousseau situa o homem nas duas situações. Logo no início do Segundo Discurso, Rousseau 

anuncia que não tratará de verdades históricas, mas sim de raciocínios hipotéticos e 

condicionais para mostrar as coisas em seu estado natural, recurso utilizado por ele no qual 

podemos comparar os dois estados. Nesse momento, percebermos o quão longe estamos de 

nossa natureza ao caminharmos em direção oposta a ela. 

Antes, porém, Rousseau ressalta no prefácio que não apresentará fatos que viu. Por 

isso, inicia com raciocínios e conjecturas para resolver as questões que se propõe investigar.O 

filósofo tem como objetivo, através da hipótese, reencontrar, por meio da história da 

evolução, as circunstâncias que levaram os homens a abandonarem seu estado inicial e a 

formarem a sociedade civilizada. O estado descrito por Rousseau (1978, p.228-229) serve, 

então, como referência para julgar o estado atual das coisas. 

Outros poderão, desembaraçadamente, ir mais longe na mesma direção, sem que 
para ninguém seja fácil chegar ao término pois não constitui empreendimento trivial 
separar o que há de original e de artificial na natureza atual do homem, e conhecer 
com exatidão um estado que não mais existe, que talvez nunca tenha existido, que 
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provavelmente jamais existirá, e sobre qual se tem, contudo, a necessidade de 
alcançar noções exatas para bem julgar de nosso estado presente. 

Temos, inicialmente, os homens selvagens, livres e inocentes, que viviam dispersos, 

voltavam-se somente às verdadeiras necessidades, cuja Natureza era suficiente para atendê-

las. Os únicos instrumentos que utilizavam eram seus próprios corpos, que, expostos às 

tempestades, mudanças de estações e outras forças que a Natureza produz, eram resistentes e 

preparados para enfrentar a situação mais difícil possível. Os homens civilizados, ao 

contrário, possuidores de tantos utensílios que tornam suas vidas mais sofisticadas, são 

imensuravelmente mais fracos. Comparando o homem selvagem ao homem civilizado, 

Rousseau (1978, p. 239) questiona qual estado é mais vantajoso: 

Se tivesse um machado, seu punho romperia galhos tão resistentes? Se tivesse uma 
funda, lançaria com a mão, com tanto vigor, uma pedra? Se possuísse uma escada, 
subiria a uma árvore tão ligeiramente? Se tivesse um cavalo, seria tão veloz na 
corrida? Dai ao homem civilizado o tempo de reunir todas essas máquinas à sua 
volta; não se poderá duvidar que, com isso, sobrepasse, com facilidade, o homem 
selvagem. Se quiserdes, porém, ver um combate mais desigual ainda, deixa-os nus e 
desarmados uns defronte dos outros, e logo reconhecereis qual a vantagem de 
sempre ter todas as forças à disposição[...]. 

O estado no qual os homens se encontram nesse momento é o de pura inocência, 

vivendo dispersos na natureza. Não há dependência mútua entre eles, existindo apenas a 

comparação em relação aos animais, pois “[...] verificando que mais os ultrapassa em 

habilidade do que eles o sobrepujam pela força, aprende a não mais temê-los [...]” 

(ROUSSEAU, 1978, p. 239). É nesse estado também que esses “primeiros homens” têm 

quase como única preocupação a própria conservação, já que suas faculdades deviam ser 

exercitadas principalmente para esse fim, “[...] seja o ataque e a defesa, quer para subjugar a 

presa, quer para defender-se de tornar-se a de um outro animal [...]” (ROUSSEAU, 1978, p. 

242). 

Até aqui, como observa Rousseau, o homem foi analisado em seu aspecto físico. É 

preciso agora considerá-lo numa perspectiva metafísica e moral, para, assim,compreendermos 

em que sentido, mais uma vez, Rousseau julga a passagem do homem selvagem ao da 

sociedade e como isso traz consequência em sua concepção de história. 

Ao contrário do animal que não pode desviar-se do que a Natureza lhe impõe como 

regra, o homem, que é um agente livre, por um ato de liberdade, concorda ou vai para o 

caminho inverso ao que a Natureza lhe dita. Aliás, há uma qualidade muito específica e 

fundamental que distingue o homem do animal e é, em grande parte, responsável pela 

trajetória humana rumo à decadência: a faculdade de aperfeiçoar-se. 

Seria triste, para nós, vermo-nos forçados a convir que seja essa faculdade, distintiva 
e quase ilimitada, a fonte de todos os males dos homens; que seja ela que, com o 
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tempo, o tira dessa condição original na qual passaria dias tranquilos e inocentes; 
que seja ela que, fazendo com que através dos séculos desabrochem suas luzes e 
erros, seus vícios e virtudes, o torna com o tempo o tirano de si mesmo e da natureza 
(ROUSSEAU, 1978, p. 243). 

Como observa Souza (2001, p. 77), a ideia de perfectibilidade é um processo de 

desnaturação:  

É preciso assinalar, em primeiro lugar, que a noção de perfectibilidade, componente 
inegável da ideia de progresso, tem um papel fundamental na antropologia de 
Rousseau. „Qualidade muito específica‟, „faculdade muito ilimitada‟, ela distingue o 
homem do animal, e, com a intervenção das circunstâncias, desenvolve 
sucessivamente as outras faculdades. Este processo de aperfeiçoamento é um 
processo de desnaturação. Para compreendê-lo, é preciso atentar para o tempo com a 
sua „lenta sucessão das coisas‟, na qual a ação de pequenas causas, agindo sem 
cessar, produzirá as grandes revoluções. Assim, diz Rousseau no Segundo Discurso, 
para compreender melhor a história dos homens, „é preciso seguir o progresso dos 
tempos e das coisas‟, estudar, „no progresso das coisas as ligações escondidas que o 
vulgo não percebe‟. 

Rousseau utiliza a ideia dessa continuidade histórica não para afirmar o progresso da 

humanidade, mas para criticá-la. O pessimismo sobre o “progresso” da humanidade se dá em 

dois sentidos. Em primeiro lugar, podemos considerar que o homem progrediu ao dormir em 

cabanas, protegendo-se das intempéries da natureza. Porém, esse progresso também significa 

fraqueza, pois se antes os homens viviam em comunhão com a natureza, ao ponto de se 

adaptarem às circunstâncias mais perigosas, ao tentar desviá-las de si, menos as suportará.  

Esse “antiprogresso” não consiste apenas no aspecto material, mas, sobretudo, nas 

relações sociais. Se antes a primeira preocupação do homem era apenas com sua própria 

conservação, quando a Natureza era suficiente para satisfazer todas as suas necessidades 

(como dormir, comer, relações sexuais), não existia dependência mútua entre os homens. 

Mas, à medida que o gênero humano cresceu, e “[...] anos estéreis, invernos longos e rudes, 

verões escaldantes, que tudo consomem, exigiram deles uma nova indústria [...]” 

(ROUSSEAU, 1978, p.260), os homens começaram a se comparar entre si, causando uma 

espécie de reflexão de quem era mais forte ou fraco, mais lento ou rápido, mais ousado ou 

medroso.  

Maria de Souza (2001) ressalta que, ao deixar a vida solitária e nômade nas florestas 

pela vida familiar, o homem passou a experimentar sentimentos de ternura, paternais e 

maternais, e o amor conjugal. Além disso, a divisão de trabalho trouxe uma relação de 

dependência, que antes os homens não haviam experimentado: “[...] o ferreiro precisa do 

agricultor, o agricultor do pastor. Ninguém é mais auto-suficiente.” (SOUZA, 2001, p. 78). 

Dessa nova configuração de convivência desenvolvem-se novos progressos, como o 

estabelecimento das famílias, tornando-se pequenas sociedades, a formação de um idioma 
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comum, as ideias de mérito de beleza, ocasionando os sentimentos de preferências. É no 

momento em que os homens começaram a se apreciar mutuamente que se estabeleceu a ideia 

de consideração. Aqui, é o amor-próprio se instalando entre os homens. Sobre isso, Rousseau 

( 1978, p. 263) destaca no Segundo Discurso: 

Cada um começou a olhar os outros e a desejar ser ele próprio olhado, passando 
assim a estima pública a ter um preço. Aquele que cantava ou dançava melhor, o 
mais belo, o mais forte, o mais astuto ou o mais eloquente, passou a ser o mais 
considerado, e foi esse o primeiro passo tanto para a desigualdade quanto para o 
vício; dessas primeiras preferências nasceram, de um lado, a vaidade e o desprezo, e, 
de outro, a vergonha e a inveja. 

A degeneração das relações humanas se desenvolve quando um homem abandona o 

estado natural, no qual vivia do amor de si e passa a viver do amor-próprio, da sociedade 

civil, segundo a explicação de Rousseau (2004, p. 289) em Emílio ou da educação: 

O amor de si, que só a nós mesmo considera, fica contente quando nossas 
verdadeiras necessidades são satisfeitas, mas o amor-próprio, que se compara, nunca 
está contente nem poderia estar, pois esse sentimento, preferindo-nos aos outros, 
também exige que os outros prefiram-nos a eles, o que é impossível. 

Nesse sentido, o amor de si mesmo é o sentimento de conservação de si mesmo 

presente no homem. O homem, ao se amar, se conserva, enquanto sua modificação, isto é, o 

amor-próprio, ao se ampliar em outras relações, tende não mais à conservação, mas à 

comparação. Assim, enquanto as paixões decorrentes do amor de si são imbuídas de afeto 

sincero, as paixões do amor-próprio são cheias de ódio, pois, enquanto o amor de si pertence 

ao estado natural, o amor-próprio é resultado das relações humanas, nas quais os homens se 

comparam entre si, em que a opinião do outro é mais importante. Rousseau (2004, p. 290) 

continua em Emílio: “[...] é nisso, sobretudo, que os perigos da sociedade nos tornam a arte e 

os trabalhos mais indispensáveis para prevenir no coração humano a depravação que nasce de 

suas novas necessidades.” Ocorre aqui uma concorrência velada, na qual todos querem ser 

notados. 

Dessa concorrência nascem os refinamentos do gosto e da polidez. O homem polido, 

dotado de vontade de ser notório, apela para a adulação, para cuidados sedutores e traiçoeiros, 

que, com o passar do tempo, tem sua alma diminuída e o coração corrompido. O ciúme, a 

rivalidade e o ódio passam a permear ocultamente, sob o véu da polidez, as relações humanas, 

justificando a condenação de Rousseau no Primeiro Discurso: não mais amizades sinceras e 

estima real; não mais confiança cimentada. “As suspeitas, os receios, os medos, a frieza, a 

reserva, o ódio, a traição esconder-se-ão todo o tempo sob esse véu uniforme e pérfido da 

polidez [...]” (ROUSSEAU, 1978, p. 344). 

As ciências, as artes, o luxo, o comércio e as leis consideradas as obras-primas da 



50 

 

política pelos homens de letras, bem como as provas concretas da evolução e progressão da 

sociedade, aparentam conceder amplos benefícios no que concerne aos laços dos homens, 

especialmente ao pôr um dependente do outro mutuamente, criando necessidades recíprocas e 

interesses comuns, obrigando cada homem a concorrer à felicidade do outro para, assim, obter 

a sua. Porém, isso ocorre no plano da aparência. 

Souza (2001) observa que, ao contrário da concepção grega de história pensada a 

partir do modelo cósmico, isto é, a história da humanidade movendo-se em linhas circulares 

que se repetem, exibindo, portanto, um padrão repetitivo, a história em Jean-Jacques 

Rousseau baseia-se numa trajetória linear, cuja concepção é herdada da tradição cristã, 

sobretudo com Santo Agostinho, na Cidade de Deus, ao defender a volta de Cristo 

ressuscitado para acabar com todos os males do mundo: 

Esse caráter da história que se poderia chamar de apocalíptico, que a divide num 
antes e num depois, um antes de estatuto prospectivo, que consiste numa preparação 
para o que virá no futuro, e um depois de caráter retrospectivo, dependendo do que 
se realizar agora, e que é a marca da concepção linear moderna da história, parece 
ser uma herança laicizada do cristianismo (SOUZA, 2001, p. 70). 

Porém, como ressalta Souza, a história linear de Rousseau não é a da redenção, mas a 

história da queda: “[...] é como se ficássemos apenas com os momentos do paraíso e do 

pecado.” (SOUZA, 2001, p. 72). Do lado do paraíso, temos o homem inocente em seu estado 

de natureza, livre e autossuficiente, cujas necessidades eram atendidas pela natureza. Do outro 

lado,temos o pecado,o homem corrompido e degenerado com suas novas necessidades, novos 

laços, movidos pela vaidade, pela inveja, pelo ciúme, enfim, pela vontade de ser visto pelo 

outro. É esse o triste percurso da humanidade que Rousseau prevê em suas obras. 

3.3 Da língua à linguagem: o nascimento dos primeiros sinais até o surgimento da 

 linguagem na convenção social. 

Podemos afirmar que para Rousseau o homem não é naturalmente sociável, mas vários 

fatores e, sobretudo, sua perfectibilidade o levou para o caminho da sociedade. Vimos no 

Segundo Discurso a história do lento desenvolvimento do homem primitivo até seu estado 

atual, em que enfrenta os obstáculos da natureza. No Ensaio sobre a origem das línguas 

constatamos a mesma ideia, porém sob outra perspectiva, da desigualdade das estações do 

ano: “Aquele que desejou que o homem fosse social tocou com o dedo no eixo do globo e o 

inclinou sobre o eixo do universo [...]” (ROUSSEAU, 1998, p.147). É na desigualdade das 

estações que analisaremos a diversidade de povos e o nascimento da linguagem, pois, como 

bem destaca Starobinski (2011, p.410), 
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Linguagem e sociedade estão tão ligadas […] que, se admite que o homem de não 
sociável tornou-se sociável, é preciso igualmente conjecturar que o homem, de não 
falante, tornou-se falante. Pois o homem não é originalmente dotado de palavra. A 
linguagem não é uma faculdade que o homem soube exercer de imediato: é uma 
aquisição, mas uma aquisição tornada possível por disposições presentes desde a 
origem e por muito tempo inexploradas. 

A afirmação de Starobinski logo se justifica quando vamos ao primeiro capítulo do 

Ensaio sobre a origem das línguas, intitulado Das diferentes maneiras de comunicar nossos 

pensamentos, em que Rousseau (1998, p. 109) afirma:  

A palavra distingue o homem dentre os animais: a linguagem distingue as nações 
entre si; somente se sabe de onde é um homem após ter ele falado. O uso e a 
necessidade ensinam a cada um a língua de seu país; mas o que é que faz com que 
essa língua seja a de seu próprio país e não a de um outro? Para dizê-lo é preciso 
remontar a alguma razão que diga respeito ao local e que seja anterior aos próprios 
costumes: sendo a palavra a primeira instituição social, deve ela sua forma apenas a 
causas naturais. 

A que causas naturais Rousseau se refere? É o que precisamos investigar. Segundo o 

filósofo, no momento em que um homem reconheceu o outro como um ser sensível, 

semelhante e pensante como ele, houve a necessidade ou o desejo de comunicar seus 

sentimentos e seus pensamentos, procurando meios para realizá-los. Esses meios, por sua vez, 

apenas podem ser extraídos dos sentidos, pois esses são os únicos instrumentos em que o 

homem pode agir sobre outro. Eis, dessa maneira, a instituição dos sinais sensíveis para 

expressar o pensamento, que são o movimento e a voz.  

 Conforme Rousseau, a ação do movimento é imediata, por meio do tato, ou mediata, 

através do gesto: devido a primeira ser limitada pelo comprimento do braço, não é possível 

ser transmitida a distância; por outro lado, a outra chega tão longe quanto o raio visual. 

Rousseau conclui que restam somente a vista e o ouvido como órgãos passivos da linguagem 

entre homens dispersos. O autor complementa: 

Embora a linguagem do gesto e a da voz sejam igualmente naturais, a primeira, 
contudo, é mais fácil e depende menos das convenções: pois é o maior número de 
objetos que impressionam nossos olhos do que o dos que impressionam nossos 
ouvidos e as formas têm uma variedade maior do que os sons; elas são também 
mais expressivas e dizem mais em menor tempo. O amor, dizem, foi o inventor do 
desenho; ele pode ter inventado também a palavra, porém com menor felicidade. 
Pouco satisfeito com ela, desdenha-a: possui maneiras mais vivas de expressar-se 
(ROUSSEAU, 1998, p.110). 

Aqui, Rousseau aponta o primeiro indício de que a força motriz que impulsiona os 

homens a se reconhecerem e se comunicarem são as paixões e não as necessidades físicas. 

Analisemos melhor. O filósofo continua sua investigação recorrendo à história antiga ao 

destacar que havia várias maneiras de se argumentar para os olhos, produzindo um maior 

efeito do que qualquer discurso. Para o genebrino, o “[...] objeto oferecido antes de falar faz 

vibrar a imaginação, excita a curiosidade, mantém o espírito suspenso e na expectativa do que 
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se vai dizer [...]” (ROUSSEAU, 1998, p.111). Nos italianos e nos provençais, exemplifica 

Rousseau, o gesto precede o discurso e a compreensão é melhor e mais prazerosa. Entretanto, 

“[...] a linguagem mais enérgica é aquela em que o sinal já tiver dito tudo antes de a palavra 

ser proferida [...]” (ROUSSEAU, 1998, p.111).  

Outro exemplo é de um personagem bíblico. Ao querer vingar a morte de sua mulher, 

o levita de Efraim não escreveu às tribos de Israel, mas dividiu o corpo em doze partes e as 

enviou. Tal gesto tão horrível e chocante incitou as tribos a se voltarem contra a tribo de 

Benjamim, até que esta foi exterminada. Para Rousseau, o gesto do levita de Efraim teve mais 

efeito do que se tal fato passasse por discussões. Da mesma maneira, o Rei Saul, usou gesto 

semelhante ao despedaçar os bois de sua charrua para levar Israel a ajudar a cidade de Jabés. 

Assim, conclui Rousseau (1998, p. 112): “[...] fala-se bem melhor aos olhos do que aos 

ouvidos [...]”. E quanto a falar com emoção? 

Porém, quando se trata de emocionar o coração e de inflamar as paixões, a coisa é 
totalmente diferente. A impressão sucessiva do discurso, que age através de golpes 
redobrados, oferece-vos uma emoção bem melhor do que a presença do próprio 
objeto, diante do qual, com um olhar, tereis visto tudo. Imaginai uma situação de dor 
perfeitamente conhecida: ao ver a pessoa aflita, dificilmente vos sentireis 
emocionados até às lágrimas: mas deixa-lhe o tempo de dizer-vos tudo o que sente e 
logo ireis fundir em lágrimas. É somente assim que as cenas de tragédia20 fazem 
efeito (ROUSSEAU, 1998, p. 113). 

Somente a pantomima sem discurso deixa os espectadores quase tranquilos. Já o 

discurso sem gestos causa o choro. Para Rousseau, as paixões possuem gestos próprios, 

porém também têm acentos e são estes que nos fazem estremecer, impossibilitando abafar a 

voz: “[...] penetram através dela até o fundo do coração, a ele levam, a nosso malgrado, os 

movimentos que os arrancam, e nos fazem sentir o que ouvimos [...]” (ROUSSEAU, 1998, 

p.113). Assim, conclui o filósofo, que os sinais sensíveis tornam a imitação mais exata, mas 

são os sons que mais excitam o interesse, o que faz Rousseau (1998, p.113-114) supor que se 

a humanidade sempre tivesse apenas necessidades físicas, sequer teria falado: 

Isso me faz pensar que, se sempre tivéssemos tido apenas necessidades físicas, 
teríamos perfeitamente podido não falar nunca, e nos entendermos muito bem 
apenas com a linguagem do gesto. Teríamos podido estabelecer sociedades pouco 
diferentes do que são hoje ou que até mesmo teriam alcançado melhor seus 
objetivos. Teríamos podido instituir leis, escolher chefes, inventar artes, estabelecer 
o comércio e, numa palavra, fazer quase tantas coisas quantas fazemos com a ajuda 
da palavra. 

No Segundo Discurso, Rousseau afirma que as nossas primeiras necessidades foram as 

                                                           
20 Rousseau insere nota acerca da relação entre o amor-próprio e o teatro, questão aprofundada em sua obra Carta 
 a D’Alambert. Disse, em outro escrito, porque infelicidades fingidas nos tocam muito mais do que as 
 verdadeiras. Uma pessoa que nunca teve piedade de um infeliz soluça ao assistir a uma tragédia. A invenção do 
 teatro é admirável para envaidecer nosso amor-próprio, com todas as virtudes que não possuímos 
 (ROUSSEAU, 1998, p.191). 
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paixões. Para ele, indo na contramão dos moralistas21, o entendimento humano muito deve às 

paixões, e estas também muito devem à razão. Isso ocorre porque é pela atividade das paixões 

que a razão se aperfeiçoa. Apenas procuramos conhecer, porque temos o desejo de usufruir e 

é impossível raciocinar sobre coisas que não desejamos ou não tememos. Por outro lado, as 

paixões encontram sua origem em nossas necessidades, “[...] e seu progresso em nossos 

conhecimentos, pois só se pode desejar ou temer as coisas segundo as ideias que delas se 

possa fazer ou pelo simples impulso da natureza [...]” (ROUSSEAU, 1978, p.244). 

O homem selvagem privado de luzes só tem a experiência da paixão nesta última 

circunstância,que é não ultrapassar seus desejos e suas necessidades físicas. Os únicos bens 

que o homem do estado de natureza conhece são a alimentação, a fêmea e o repouso, e os 

únicos males que lhe causam temor são a dor e fome. Os progressos do espírito se 

desenvolveram devido às necessidades que os povos receberam da natureza, ou segundo as 

circunstâncias que obrigaram tais progressos. Por conseguinte, foram as paixões que os 

levaram a atender às suas necessidades. Como exemplo, têm-seas artes no Egito, que 

nasceram e se espalharam em outras civilizações de acordo com o transbordamento do Rio 

Nilo. Logo, as paixões estão diretamente ligadas à expressão natural do homem e, seguindo 

esse mesmo sentido, as inflexões emocionais causam muito mais efeito do que o uso racional 

das palavras. 

Rousseau, ainda no Segundo Discurso, distingue o sentimento moral do sentimento 

físico. Para ele, o sentimento físico “[...] é esse desejo geral que leva um sexo a unir-se a 

outro. O moral é o que determina e o fixa exclusivamente num só objeto ou que, pelo menos, 

faz com que tenha por esse objeto preferido um grau bem maior de energia [...]” 

(ROUSSEAU, 1978, p.255). Nesse sentido, foram as necessidades morais das paixões, e não 

as físicas, que agitaram o coração do homem de forma ardente e impetuosa, “[...] que torna 

um sexo necessário ao outro, paixão tremenda que enfrenta perigos, anula todos os obstáculos 

e que, nos seus furores, parece capaz de destruir o gênero humano, a cuja conservação se 

destina [...]” (ROUSSEAU, 1978, p.255). Em outras palavras, foram as necessidades morais 

das paixões que aproximaram os homens. 

No Ensaio sobre a origem das línguas, no capítulo De como a primeira invenção da 

palavra não nasce das necessidades, mas das paixões, observamos a mesma explicação, de 

forma sintetizada. As necessidades ditam os primeiros gestos, e é possível presumir que as 

                                                           
21 Conforme nota de Paul Arbousse-Bastide, Rousseau assume o partido de Diderot acerca das paixões em sua 
 tradução dos Princípios da Filosofia Moral de Shaftesbury contra os moralistas do século anterior, Pascal, La 
 Bruyère, Fénelon, que afirmavam o drama do homem como uma luta da razão contra as paixões. 
 (ROUSSEAU, 1978, p.244). 
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paixões tenham arrancado as primeiras vozes. Seguindo esse raciocínio, as línguas orientais, 

segundo Rousseau, se assemelham às línguas dos poetas e não ao dos geômetras, pois não 

tinham nada de metódico e de raciocinado, mas eram vivas e figuradas. Assim deve ter sido, 

pois “[...] não se começou por raciocinar, mas por sentir. Pretende-se que os homens tenham 

inventado a palavra para expressar suas necessidades: essa opinião parece-me insustentável.” 

(ROUSSEAU, 1998, p.116). 

O afastamento dos homens, e não sua aproximação, foi o efeito natural das primeiras 

necessidades, o que foi necessário para que a espécie humana se espalhasse e povoasse a 

Terra rapidamente. Caso assim não fosse, os homens teriam se amontoado num canto do 

mundo e todo o resto seria deserto. Segundo Rousseau, isso basta para evidenciar que não 

foram as primeiras necessidades que originaram as línguas, pois seria absurdo que da origem 

que afasta os homens viesse a forma de uni-los. Rousseau (1998, p.117) se questiona, então, 

de onde veio tal origem, respondendo: 

Das necessidades morais, das paixões. Todas as paixões aproximam os homens, 
forçados a se separarem pela necessidade de procurar os meios de vida. Não foi a 
fome nem a sede, mas o amor, o ódio, a piedade, a cólera que lhes arrancaram as 
primeiras vozes. Os frutos não fogem de nossas mãos, deles é possível alimentar-se 
sem falar; persegue em silêncio a presa que se quer comer: porém, para comover um 
jovem coração, para repelir um agressor injusto, a natureza dita acentos, gritos, 
lamentos. Eis as mais antigas palavras inventadas e eis por que as primeiras línguas 
foram cantantes e apaixonadas antes de serem simples e metódicas. 

Ainda que as primeiras vozes fossem inarticuladas e as palavras possuíssem poucas 

articulações, os sons eram variados. Devido à multiplicidade de acentos, as vozes foram 

multiplicadas, já que “[...] a quantidade, o ritmo, seriam novas fontes de combinação; de 

maneira que, como as vozes, os sons, o acento, o número, que pertencem à natureza, deixam 

pouco a fazer às articulações, que pertencem à convenção.” (ROUSSEAU, 1998, p. 121). É 

por isso que, inicialmente, cantava-se em lugar de falar.  

Voltando ao Segundo Discurso, Rousseau (1978, p.261-262) explica o surgimento da 

primeira língua humana: 

Gritos inarticulados, muitos gestos e alguns ruídos imitativos compuseram durante 
muito tempo a língua universal; juntando-se-lhes, em cada região, alguns sons 
articulados e convencionais – cuja instituição, como já disse, não é muito fácil 
explicar –, obtiveram-se línguas particulares, porém grosseiras, imperfeitas, quase 
como as que até possuem várias nações selvagens.  

Eis a primeira língua do homem: o grito da natureza. É a língua mais universal, a mais 

enérgica e a única que se necessitou, antes de se convencer os homens reunidos. Só era 

proferida por uma espécie de instinto nas ocasiões de urgência, como pedir socorro em 

situações perigosas ou no alívio de dores, “[...] não era de muito uso no curso comum da vida, 

onde reinam sentimentos mais moderados [...]” (ROUSSEAU, 1978, p.248). No momento em 
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que houve o início da extensão e da multiplicação das ideias dos homens, estabelecendo-se 

entre eles uma comunicação mais íntima, procuraram sinais mais numerosos e uma língua 

mais extensa. Ainda, as inflexões de voz se multiplicaram e juntaram-lhe gestos que 

naturalmente são mais expressivos de onde exprimiram os objetos visíveis e móveis, e os que 

atingem a audição graças aos sons imitativos. 

No Ensaio, Rousseau (1998, p.121) complementa que a maioria das palavras radicais 

seria feita de sons imitativos, “[...] de acentos das paixões ou de efeitos dos objetos sensíveis: 

a onomatopeia far-se-ia sentir continuamente [...]”. Essa língua negligenciaria a analogia 

gramatical para “[...] ater-se à eufonia, ao número, à harmonia e à beleza dos sons. Em lugar 

de argumentos teria sentenças; persuadiria sem convencer e pintaria sem raciocinar.” 

(ROUSSEAU, 1998, p.122). Entretanto, no Segundo Discurso, Rousseau (1978, p.248) nos 

adverte:  

[...] como o gesto não é de uso universal, porquanto a obscuridade ou a interposição 
de um corpo o torna inútil, e como o gesto mais exige do que excita a atenção, 
resolveram então substituí-lo pelas articulações da voz que, sem ter a mesma relação 
com certas ideias, são mais apropriadas a representá-las como sinais instituídos. Tal 
substituição só pôde fazer-se com o consentimento comum […] por homens […], 
sendo essa substituição mais difícil de conceber-se em si mesma, posto que aquele 
acordo unânime teve que ser motivado e a palavra parece ter sido muito necessária 
para estabelecer-se o uso da palavra. 

De volta ao Ensaio, Rousseau afirma que a primeira língua, se ainda existisse, 

independente do vocabulário e da sintaxe, distinguir-se-ia das demais por se apresentarem 

imagens, sentimentos e figuras, porém, “[...] sua parte mecânica deveria ela responder a seu 

primeiro objeto e apresentar aos sentidos, assim como ao entendimento, as impressões quase 

inevitáveis da paixão que procura comunicar-se.” (ROUSSEAU, 1998, p.121). O filósofo, no 

Segundo Discurso, também afirma que, no princípio, cada palavra continha o significado de 

uma proposição inteira, e que cada objeto recebeu um nome particular, pois os indivíduos se 

apresentavam, inicialmente, isolados no quadro da natureza, pois o primeiro olhar forneceu a 

primeira impressão.  

É a partir dessas considerações que, no Ensaio, Rousseau ressalta que a primeira 

linguagem foi figurada e o homem falou de forma poética, como bem afirma Façanha (2010, 

p.158): 

[...] havia o privilégio da expressão ao invés da exatidão, e, não havia preocupação 
com o sentido próprio das palavras, ou seja, com o nome. Dessa forma, os primeiros 
motivos da fala humana foram paixões. Só muito tempo depois é que as coisas 
foram chamadas por seus nomes verdadeiros, momento em que foram vistas sob sua 
verdadeira forma. 

As expressões são figuradas, afirma Rousseau, antes mesmo de terem sentido próprio. 

Como é possível? Antecipando tal questionamento, ele explica com um exemplo. Um homem 
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selvagem se assusta, em princípio, ao encontrar outros. O seu temor o fará ver homens 

maiores e mais fortes do que ele, nomeando-os, então, de gigantes. Como suas várias 

experiências farão com que ele reconheça que os supostos gigantes não são nem maiores, nem 

mais fortes do que ele, sua estatura não se relaciona à ideia da palavra gigante. Logo, esse 

homem inventará, portanto, outro nome comum a ele mesmo e aos outros, imaginando a 

palavra homem e deixando a palavra gigante para o objeto falso, que anteriormente lhe 

impressionara durante sua ilusão inicial. 

É dessa forma que a linguagem figurada nasce antes da palavra própria, quando a 

paixão é fascinante aos olhos e quando a primeira ideia oferecida não é a verdadeira. Diz o 

autor no Ensaio: 

Como a imagem ilusória oferecida pela paixão é a primeira a evidenciar-se, a 
linguagem que lhe correspondia foi também a primeira a ser inventada; tornou-se em 
seguida metafórica quando o espírito esclarecido, reconhecendo seu erro inicial, 
somente usou as expressões para as mesmas paixões que a haviam produzido 
(ROUSSEAU, 1998, p.119). 

No Segundo Discurso, Rousseau (1978, p.248-249) nos descreve mais um exemplo 

acerca da relação entre ideia e palavra:  

Se um carvalho se chamava A, um outro chamava-se B, pois a primeira ideia que se 
tem de duas coisas é que não são a mesma coisa e, frequentemente, necessita-se de 
muito tempo para observar o que possuem de comum; eis como quanto mais se 
limitavam os conhecimentos mais extenso se tornava o dicionário. 

Isso explica porque apenas os seres humanos fazem uso da palavra, pois “[...] as ideias 

gerais só podem introduzir-se no espírito com o auxílio das palavras e o entendimento só as 

apreende por via de proposições [...]” (ROUSSEAU, 1978, p.249), enquanto os animais não 

possuem a perfectibilidade, nem formam ideias, pois dependem das palavras.  

No Ensaio, Rousseau destaca que a arte de comunicar nossas ideias está muito mais 

ligada a uma faculdade muito específica do que aos órgãos que servem para tal comunicação: 

a perfectibilidade. Faculdade própria do homem, a perfectibilidade faz o homem usar seus 

órgãos para comunicar-se e, caso não tivesse, usaria outros para a mesma finalidade. Ainda 

que em tal situação possuísse um menor número de ideias, havendo entre ele e seus 

semelhantes alguma forma de comunicação, onde um possa agir e o outro sentir, conseguiria 

comunicar tantas ideias quanto tivesse. Os animais, ao contrário, não possuindo 

perfectibilidade, possuem outro tipo de organização. 

Os castores, as abelhas, as formigas possuem alguma língua natural na qual se 

compreendem. É possível mesmo crer, aponta Rousseau, que a linguagem dos castores e das 

formigas se encontra somente nos gestos e nos olhos. De qualquer maneira, tais línguas 

naturais não são adquiridas, pois os animais as possuem desde o nascimento, o que os 
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diferenciam da linguagem do homem. Nos animais, afirma Rousseau no Ensaio: “todos as 

possuem e por toda parte ela é a mesma; não a transformam e nela não introduzem o menor 

progresso. A língua de convenção pertence somente ao homem. Eis porque o homem 

progride, tanto no bem como no mal, e porque os animais não o fazem” (ROUSSEAU, 1998, 

p.115). 

Além da perfectibilidade, há outra faculdade própria do homem: a memória. Para 

Rousseau (1978, p.249), no Segundo Discurso, “[...] toda ideia geral é puramente intelectual 

e, por pouco que a imaginação nela se imiscua, a ideia logo se torna particular [...]”. Rousseau 

propõe a tentativa de traçar a imagem de uma árvore em geral, o qual ele afirma ser 

impossível conseguirmos, pois, mesmo que não queiramos, “[...] será preciso vê-la pequena 

ou grande, pouco densa ou copada, clara ou escura, e, se dependesse de vós nela não ver 

senão o que se encontra em todas as árvores, essa imagem já não se pareceria com uma 

árvore.” (ROUSSEAU, 1978, p.249). É preciso enunciar proposições, porque “[...] assim que 

a imaginação para, o espírito só se movimenta a custa do discurso [...]” (ROUSSEAU, 1978, 

p.249).  

Preocupado com o problema e as dificuldades no trato com a linguagem, e 

atemorizado com o extenso caminho e os consequentes efeitos do que falta “[...] fazer 

exprimir todos os pensamentos dos homens, para tomar uma forma constante, para poder ser 

falada em público e influir na sociedade [...]” (ROUSSEAU, 1978, p.250). Rousseau lança a 

seguinte questão: “[...] o que foi mais necessário - a sociedade já organizada quando se 

instituíram as línguas, ou as línguas já inventadas, quando se estabeleceu a sociedade?” 

(ROUSSEAU, 1978, p.250). No Ensaio, Rousseau responde que a linguagem nasceu 

juntamente com a sociedade, e à medida que esta fora progredindo, a linguagem também se 

aperfeiçoou, pois, como destaca Façanha (2010, p.160). 

[...] as faculdades potenciais só se desenvolveram nas ocasiões de exercerem, ou 
seja, a racionalidade (razão cultivada), só foi possível na sociabilidade, e, o contrário 
também, até mesmo por que „o homem encontrava no instinto todo o necessário para 
viver no estado de natureza‟. 

A linguagem, paralelamente à sociedade, sofre sucessivamente os desenvolvimentos 

do progresso. O homem selvagem tornou-se civilizado, as instituições surgiram e a linguagem 

de convenção foi fundamental para tal progresso. Bento Prado Júnior (2008), em A retórica 

de Rousseau, destaca que Rousseau delineia o lugar da linguagem no Discurso sobre as 

ciências e as artes. No Primeiro Discurso, Rousseau faz sua primeira investida específica 

contra a linguagem, mas não qualquer uma, e sim a “apurada”. Na Prosopopeia de 
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Fabricius22, Rousseau (1978, p.342) diz: 

Oh, Fabrício! Que teria pensado vossa grande alma, se, voltando à vida, para vossa 
infelicidade, vísseis a face pomposa dessa Roma salva por vosso braço e que vosso 
nome respeitável ilustrou mais do que todas as suas conquistas? „Deuses‟!, teríeis 
dito, […] „Que língua estranha é essa? Que costumes efeminados são esses? Que 
significam essas estátuas, esses quadros, esses edifícios? Insensatos, que fizestes? 
Vós, senhores da nação, vós vos tornastes os escravos desses homens frívolos que 
vencestes! São os retóricos que vos governam!  

O lugar da linguagem analisada escandaliza Fabrício, pois é a fraqueza que subjuga a 

força, os vencedores que se tornaram escravos e, através da retórica que governa, a “língua 

estranha” sedutora segue em direção contrária à virtude. É o prestígio das palavras, quando a 

mentira se apresenta como verdade. Dessa maneira, afirma Prado Júnior (2008, p. 114), é 

somente a linguagem, “[...] seu poder de sedução, é, assim, capaz de inverter o jogo das 

forças: ela é o próprio lugar da perversão [...]”. Para o autor, o “[...] livre curso da retórica, 

sintoma de uma alma frívola, é também o elemento propício à perversão: ligados 

dialeticamente, causa e efeito ao mesmo tempo, a desagregação das virtudes e a desmesura da 

retórica compõem uma só história.” (PRADO JÚNIOR, 2008, p.114).  

A decadência da sociedade não consiste apenas na existência do Senhor. A própria 

oposição entre Senhor e Escravo só é possível pela sagacidade da linguagem, como nos 

aponta Rousseau (1978, p.259), no Segundo Discurso, acerca do nascimento da propriedade 

privada: 

O verdadeiro fundador da propriedade civil foi o primeiro que, tendo cercado um 
terreno, lembrou-se de dizer isto é meu e encontrou pessoas suficientemente simples 
para acreditá-lo. Quantos crimes, guerras, assassínios, misérias e horrores não 
pouparia o gênero humano aquele que, arrancando as estacas ou enchendo o fosso, 
tivesse gritado a seus semelhantes: „Defendei-vos de ouvir esse impostor; estareis 
perdidos se esquecerdes que os frutos são de todos e que a terra não pertence a 
ninguém!‟  

Não é a violência que está no impulso inicial e que autoriza a demarcação da terra, 

mas sim a mentira. A origem do poder e do Estado não está na figura de algum tipo de senhor 

violento e imponente, que impõe sua força, mas na linguagem em toda sua astúcia, que 

dissimula sempre a verdade. Isto, segundo Prado Júnior (2008, p.115), é “[...] a pura vontade 

de poder, o exercício já sempre presente da força contra seu primeiro movimento, o uso da 

Natureza contra a Ordem que a comanda e, na linguagem, em sua mais profunda intimidade, a 

vontade de se anular como linguagem [...]”. 

A força bruta da humanidade nascente, conforme comenta Bento Prado Júnior, não 

constitui sua característica inicial, a qual poderia ser superada pela racionalidade da 

                                                           
22 Fabrício foi cônsul e censor romano do século III a.C, e símbolo de integridade e de austeridade da Roma 
 Republicana. 
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linguagem rumo à universalidade. Na realidade, a força é ela mesma a verdade da linguagem, 

resultado final do que antes estava apenas em potência. A violência agora não precisa se 

camuflar. No lugar da idealidade do discurso, não hesita em aparecer em cartazes, armas de 

fogo e soldados, como explana Rousseau (1998, p.188-189) no Ensaio: 

Que discursos restam a fazer, portanto, ao povo reunido? Sermões. E o que importa 
aos que os fazem se estão persuadindo o povo, visto que não é ele que distribui os 
benefícios? As línguas populares tornaram-se para nós tão perfeitamente inúteis 
quanto a eloquência. As sociedades adquiriram sua última forma: nelas só se 
transforma algo com artilharia ou escudos; e como nada mais se tem a dizer ao povo, 
a não ser dai dinheiro, dizêmo-lo com cartazes nas esquinas ou com soldados dentro 
das casas. Não se deve reunir ninguém para isso; pelo contrário, é preciso manter as 
pessoas separadas. 

Diante disso, a violência não significa mais um dado de humanidade nascente, ou 

mesmo da pré-humanidade, o grau zero da História, mas, ao contrário, ela é o seu efeito final, 

o produto refinado da História decadente do homem. Como destaca Jean Starobinski (2011), 

em Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, a linguagem, que é uma 

instituição social, é o efeito tardio de uma faculdade primitiva: “[...] é o resultado de um 

desenvolvimento protelado. Natural em sua origem, ela constitui uma antinatureza em seus 

resultados. O perigoso privilégio do homem é ter em sua própria natureza a fonte dos poderes 

pelos quais se oporá à sua natureza e à Natureza.” (STAROBINSKI, 2011, p.411). 

E como fala a voz da Natureza? Essa pergunta trata de um problema de linguagem: 

como fala a lei natural? Starobinski (2011) destaca que desde o início do Discurso sobre a 

desigualdade Rousseau insiste em um caráter negativo. A lei natural não se relaciona aos 

enunciados filosóficos, e para ser ouvida e seguida não é necessário nenhum conhecimento, 

nem sequer uma linguagem prévia. Não se trata de alguma regra de convenção. Aliás, ao 

contrário de outros filósofos de seu tempo, Rousseau afasta definições cultas, que pretendem 

definir a lei natural, bem como a noção de uma razão instituída. O que Rousseau (1978, p. 

253) procura é uma voz aquém das palavras, anterior a todo discurso, e admite que “[...] tal o 

movimento puro da natureza, anterior a qualquer reflexão [...]”. 

O movimento puro da natureza, sua lei natural destituída de qualquer sinal de 

civilização, precisa que fale imediatamente pela voz da natureza. Essa voz é imperiosa e 

determina os gestos espontâneos do amor de si e da piedade, estes, segundo Rousseau, 

princípios precedentes à razão. Conforme Starobinski (2011) destaca, Rousseau observa que 

há uma injunção concernente ao ser moral, que desafia uma liberdade e uma faculdade de 

obedecer, quando diz: “[...] a Natureza manda em todos os animais, e a besta obedece. O 

homem sofre a mesma influência, mas considera-se livre para concordar ou resistir.” 

(ROUSSEAU, 1978, p.243). 
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Enquanto no animal há apenas a imposição da Natureza, no homem há a escolha: 

Em cada animal vejo somente uma máquina engenhosa a que a natureza conferiu 
sentidos para recompor-se por si mesma e para defender-se, até certo ponto, de tudo 
quanto tende a destruí-la ou estragá-la. Percebo as mesmas coisas na máquina 
humana, com a diferença de tudo fazer sozinha a natureza das operações do animal, 
enquanto o homem executa as suas como agente livre. Um escolhe ou rejeita por 
instinto, e o outro, por um ato de liberdade, razão por que o animal não pode 
desviar-se da regra que lhe é prescrita, mesmo quando lhe fora vantajoso fazê-lo, e o 
homem em seu prejuízo, frequentemente se afasta dela (ROUSSEAU, 1978, p.242-
243, grifo nosso). 

 Assim, o homem natural obedece a Natureza enquanto ainda não experimenta sua 

liberdade. Para Starobinski (2011), a lei natural tem um caráter ambíguo de um instinto no 

homem, pois, ao perder seu caráter mecânico, torna-se intimação: 

[...] antes mesmo que o homem primitivo reflita e fale, a natureza deixa de ser para 
ele um simples condicionamento físico: ela já não é uma „impressão‟ irresistível, 
faz-se linguagem interna. Trata-se de uma palavra que o homem escuta porque ela se 
fala nele: o fato de percebê-la garante uma moralidade primeira que distingue já o 
homem do animal, mesmo quando o homem e o animal parecem idênticos em sua 
conduta. O homem se define em primeiro lugar não porque fala, mas porque escuta. 
Para ele, a voz da natureza é uma informação que não se inscreve diretamente na 
forma do comportamento. Contudo, essa voz não segue que não segue nenhum sinal 
convencional não tem necessidade de nenhuma „decodificação‟ para ser 
compreendida. A voz da natureza é de uma tal proximidade que parece confundir-se 
com a intimidade pessoal. Não se pode compará-la, portanto, com a transmissão de 
uma mensagem, em que um enunciado formulado por um „emissor‟ (ou destinador) 
dirigir-se-ia distintamente a um „receptor‟ (ou destinatário). Enquanto permanece o 
homem da natureza, é nele próprio que o homem percebe a voz da natureza. A 
Natureza fala nele, pois que ele próprio está na Natureza. A defasagem da liberdade 
é ainda virtual (STAROBINSKI, 2011, p.412-413, grifo do autor). 

Enquanto no homem primitivo a voz da Natureza parece confundir-se com a 

intimidade pessoal, no homem civilizado é uma voz distante, exterior, que não será 

reconhecida nem escutada. Quanto mais o homem se aperfeiçoa, mais ele sai da Natureza e, 

concomitantemente, mais trabalha contra ela ao tornar-se surdo à voz original. No estado de 

civilização, não é mais a lei natural que rege a vida moral, mas sim os contratos, as leis 

positivas e as convenções. Isso explica porque na vida civilizada o discurso se impõe: as 

regras tentam assegurar o que está enfraquecido em nós, a moral.  

É nesse sentido que Starobinski (2011, p.413) diz que “[...] podemos dizer que, na 

história, a importância adquirida progressivamente pela linguagem discursiva aumenta em 

razão inversa da intensidade da voz da natureza: esta se apaga em nós na medida em que a 

linguagem articulada se aperfeiçoa.” Temos, então, dois pontos de destaque na história da 

linguagem: o ponto de partida e o ponto culminante de sua depravação. 

Vimos na primeira parte do Discurso sobre a desigualdade o homem descrito em seu 

estado de natureza. O homem primitivo, sem linguagem, caracteriza-se pelo que Starobinski 

chama de antropologia negativa, isto é, o homem natural é definido pela ausência de tudo o 
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que caracteriza o homem no estado de civilização, como os efeitos do desenvolvimento 

degenerado da perfectibilidade, como diz Rousseau (1978, p. 256-257, grifo do autor):  

Concluamos que, errando pelas florestas, sem indústrias, sem palavra, sem 
domicílio, sem guerra e sem ligação, sem qualquer necessidade de seus semelhantes, 
bem como sem qualquer desejo de prejudicá-los, talvez sem sequer reconhecer 
alguns dele individualmente, o homem selvagem, sujeito a poucas paixões e 
bastando-se a si mesmo, não possuía senão os sentimentos e as luzes próprias desse 
estado, no qual só sentia suas verdadeiras necessidades, só olhava aquilo que 
acreditava ter interesse de ver, não fazendo sua inteligência maiores progressos do 
que a vaidade. 

Ainda no Segundo Discurso, Rousseau afirma que foram necessários milhares de 

séculos para que as novas necessidades arrancassem o homem do seu estado natural, como a 

necessidade da linguagem. De silencioso no estado de natureza, o homem passa a falar a 

linguagem da convenção, polida, cheia de regras. Na natureza, a comunicação entre os 

homens era imediata através dos sintomas da emoção, era transparente, sem passar pelo 

conjunto sistematizado da linguagem. Porém, com as etapas de socialização, a comunicação 

entre os homens torna-se perversa e enganadora.  

Starobinski destaca que se o ponto de partida do Segundo Discurso começa com o 

homem primitivo, cuja comunicação é silenciosa, o ponto culminante é a função política da 

linguagem. No Contrato Social, obra política de Rousseau de 1762, o filósofo requer uma 

sociedade cuja linguagem seja eloquente, entretanto, pondera sobre as possíveis perversões da 

palavra, que será impedida se alcançar o mais alto grau de sua eloquência, ou que, após um 

período de plenitude, cairá em decadência. Aqui, a linguagem, simultaneamente, afeta e é 

afetada. Conforme Starobinski (2011, p.417), a linguagem degenera e corrompe-se, tornando-

se discurso abusivo, arma envenenada: “[...] o homem, simultaneamente desencaminha-se, 

comporta-se como enganador e mau. Da mesma maneira que o nascimento da sociedade 

corresponde à emergência da linguagem, o declínio social corresponde a uma depravação 

lingüística.” 

A linguagem mentirosa e traiçoeira faz parte do pano de fundo do diagnóstico feito por 

Rousseau de uma sociedade extremamente corrompida, e é preciso dizer como ela abafou a 

voz da natureza. Na segunda parte do Segundo Discurso, após o homem sair do estado de 

natureza, abandonar o ócio, reunir-se com seus semelhantes e seguir cada vez mais em 

direção à perversidade do amor-próprio, Rousseau relata o primeiro homem falante, o que 

expressa uma palavra nefasta ao cercar um espaço e reivindicar como sendo seu. Tal situação 

revela a vitória injusta do usurpador, que não encontrou nenhuma resistência para contrariá-

lo. Aqui, a palavra nefasta dissimula uma violência, pois institui a sociedade da desigualdade.  

A linguagem torna-se a dissimulação perfeita para as astúcias do amor-próprio: utiliza-
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se a linguagem culta e polida para dissimular toda competição, mentira, ódio e vaidade. A 

palavra aqui é posta a serviço das aparências ilusórias, constituindo os meios pelos quais a 

civilização se desenvolve. Dessa forma, como ressalta Starobinski (2011, p.419), “[...] a 

história da linguagem, segundo Rousseau, parte de um primeiro silêncio para chegar a um vão 

rumor que equivale a um último silêncio [...]”. 

No “segundo estado de natureza” descrito por Rousseau, a que separa o primeiro 

estado de natureza e o estado de civilização, os homens, encontrando os primeiros obstáculos 

como as intempéries da natureza, ajudam um ao outro eventualmente. Nesse estado, os 

homens comunicam-se através da língua da horda, língua da necessidade material, e se 

constitui como a linguagem do pedido de ajuda, pois comporta o surgimento do “grito da 

natureza”. É, sobretudo, como ressalta Starobinski, uma linguagem de ação, composta de 

gestos indicativos ou imitativos. Grosseira e imperfeita, essa linguagem está longe da 

gramatização da linguagem de convenção, porém, é uma língua universal. 

Causada por uma questão física (as intempéries da natureza), é falada da mesma forma 

por todos os homens, pois, como aponta Starobinski (2011, p.420), “[...] sua universalidade é 

o último eco da universalidade da voz da natureza [...]”. Não é uma língua com funções 

gramaticais específicas e não se atém à abstração. Está unicamente preocupada com os 

sujeitos falantes, expressando qualidades particulares de objetos concretos. Dessa forma, ela 

visa o particular, as qualidades individuais do objeto nomeado.  

A universalidade da língua primitiva concerne aos sujeitos falantes e não aos objetos 

significados, o que torna possível a difusão universal do particular por meio de alguma forma 

similar. É importante frisar que, nesse estado, os homens estão perto de seu estado original de 

dispersão e ainda não se reconhecem mutuamente, comunicando-se ocasionalmente por essa 

língua primitiva, a qual possibilita comunicação, em princípio, pelos mesmos meios em todos 

os lugares. 

Nessa fase, Rousseau o reconhece, a língua primitiva é apenas um „mau 
instrumento‟; mas ele lhe atribui um alto valor expressivo. Na medida em que 
designa imperfeitamente as qualidades universalizáveis do significado, ela remete 
muito fielmente ao sujeito falante e às suas emoções. Ao instaurar a relação de uma 
consciência singular e de um objeto singular, ela fala pobremente do objeto, mas 
exprime fortemente a presença do indivíduo; se é lícito forjar um termo que falta no 
vocabulário da linguística (em que se trata de significante e de significado), diríamos 
que língua primitiva é aquela em que predomina a existência do significador – que 
ela é uma fala que antecipa a formação do sistema de convenções da língua. De uma 
maneira instantaneamente evidente, ela é capaz de indicar a aflição ou a necessidade 
experimentada pelo sujeito (STAROBINSKI, 2011, p.420-421, grifo do autor). 

Uma mudança importante afeta a linguagem quando os homens abandonam o 

nomadismo para acolherem o sedentarismo. Rousseau afirma no Segundo Discurso que os 
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primeiros progressos do coração resultaram de uma nova circunstância que reunia, numa 

mesma habitação, os maridos e as mulheres, os pais e os filhos. Desse novo hábito de viverem 

juntos nasceram os mais doces sentimentos, como o amor conjugal e o amor paterno, sendo 

que “cada família tornou-se uma pequena sociedade” (ROUSSEAU, 1978, p.262).  

Tanto o homem quanto a mulher tornaram-se menos ferozes e mais fracos quando 

sozinhos. Contudo, eram, por outro lado, mais fortes junto sao enfrentarem algum perigo. Na 

verdade, quanto mais comodidades agregaram para si, mais prejuízos lançavam aos seus 

descendentes, pois além de enfraquecerem o corpo e o espírito, “[...] a privação se tornou 

muito mais cruel do que doce embora sua posse e os homens sentiam-se infelizes por perdê-

las, sem terem sido felizes por possuí-las [...]” (ROUSSEAU, 1978, p. 262). 

Logo, a linguagem da ação, que era expressa por homens dispersos para suas 

necessidades naturais, é suplantada pelos desejos e pelas novas paixões, fazendo com que 

idiomas particulares fossem necessários, conforme Rousseau (1978, p.262-263): 

Nesse ponto, podemos entrever um pouco melhor como o uso da palavra se 
estabeleceu ou se aperfeiçoou insensivelmente no seio de cada família e pode-se 
ainda conjeturar como várias causas particulares puderam aumentar a linguagem e 
acelerar seu progresso, tornando-se assim mais necessária. Grandes inundações ou 
tremores de terra cercaram com água ou com precipícios regiões habitadas; 
revoluções do globo separaram e cortaram em ilhas porções do continente. Concebe-
se que, entre homens aproximados desse modo e forçados a viver juntos, teve de 
formar-se um idioma comum, mais facilmente do que entre aqueles que erravam 
livremente nas florestas da terra firme. 

A partir desses acontecimentos, tudo começa a mudar. De nômades, os homens 

começam a se fixar e, reunidos, formam em cada região uma nação particular, constituída não 

por leis e regulamentos, mas por costumes e caracteres de acordo com o tipo de vida, dos 

alimentos disponíveis e pela influência do clima. Sendo assim, há também uma vizinhança 

permanente que permite ligações entre as famílias. Jovens homens e mulheres habitam 

cabanas vizinhas; o comércio passageiro logo leva a outro, muito mais permanente pela 

frequentação mútua. Começam a considerar vários objetos e a fazer comparações; “[...] 

insensivelmente, adquirem-se ideias de mérito e beleza, que produzem sentimentos de 

preferência. À força de se verem, não podem mais deixar de novamente se verem [...]” 

(ROUSSEAU, 1978, p. 263). 

Do amor nasce o ciúme e a discórdia avança com êxito. Ao mesmo passo, as ideias e 

os sentimentos se sucedem, há mais dependência entre os homens, já que “as ligações se 

estendem e os laços se apertam” (ROUSSEAU, 1978, p. 263). Os homens reunidos diante de 

cabanas ou ao redor de uma árvore grande, cantavam e dançavam, sendo que essas expressões 

representam os “verdadeiros filhos do amor e do lazer” (ROUSSEAU, 1978, p.263). Aqui é a 
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instalação definitiva do amor-próprio: 

Cada um começou a olhar os outros e a desejar ser ele próprio olhado, passando 
assim a estima pública a ter um preço. Aquele que cantava ou dançava melhor, o 
mais belo, o mais forte, o mais astuto ou o mais eloquente, passou a ser o mais 
considerado, e foi esse o primeiro passo tanto para a desigualdade quanto para o 
vício; dessas primeiras preferências nasceram, de um lado, a vaidade e o desprezo, e, 
de outro, a vergonha e a inveja. A fermentação determinada por esses novos germes, 
produziu, por fim, compostos funestos à felicidade e à inocência (ROUSSEAU, 
1978, p.263). 

A partir do momento em que a ideia de consideração se formou no espírito humano, 

“[...] cada um pretendeu ter direito a ela e a ninguém foi mais possível deixar de tê-la 

impunemente [...]” (ROUSSEAU, 1978, p. 263). Daqui saíram os primeiros deveres de 

civilidade, inclusive entre os selvagens, e, “[...] por isso toda afronta voluntária tornou-se um 

ultraje, porque, junto com o mal que resultava da injúria ao ofendido, este nela via desprezo 

pela sua pessoa, frequentemente mais insuportável do que o próprio mal [...]” (ROUSSEAU, 

1978, p.263). É dessa forma, conclui Rousseau (1978, p. 263), que “[...] cada um punindo o 

desprezo que lhe dispensavam proporcionalmente à importância que se atribuía, as vinganças 

tornaram-se tremendas e os homens sanguinários e cruéis [...]”. 

Com os grupos possuindo idiomas próprios e costumes particularidades, são muito 

mais estranhos um ao outro do que quando viviam dispersos e solitários. Se de um lado temos 

a reunião e a união interna de cada grupo, por outro temos a separação e a rivalidade agressiva 

entre as tribos. É como se para Rousseau, destaca Starobinski (2011, p.421-422), “[...] um 

certo coeficiente de separação tendesse a permanecer constante [...]”. A socialização diminui 

a separação em um sentido, mas, inevitavelmente, produz e aumenta em outro, e é exatamente 

essa ideia que Rousseau defende ser a característica da sociedade moderna. 

Na sociedade em que Rousseau viveu, já diagnosticada por ele no Discurso sobre as 

ciências e as artes, a linguagem do homem civilizado era a linguagem que mente e subjuga. A 

separação física no estado de natureza transformou-se em desigualdade e separação moral. 

Ainda que os parisienses falassem a mesma língua, eram estranhos um ao outro, pois 

sentimentos naturais, como a piedade, estão enfraquecidos no coração do homem. A 

espontaneidade de expressar os verdadeiros sentimentos deu lugar à linguagem polida, fria e 

calculada, segundo o amor-próprio. Aqui, destaca Starobinski, a linguagem de convenção é 

incapaz de garantir uma comunhão pela expressão, mas torna-se um meio de ação eficaz. Ele 

continua: 

Se não permite aos indivíduos encontrar-se na presença partilhada do sentimento, é 
uma ferramenta de uma temível precisão: designa mediatamente o universal 
abstrato. Por certo, restariam ainda progressos a ser realizados para satisfazer 
plenamente as exigências da lógica. Mas desde já ela permite formular um número 
considerável de ideias gerais. Vemos, assim, as qualidades instrumentais 
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prevalecerem sobre os valores expressivos da linguagem. A palavra já não remete à 
verdade do sujeito; bem ao contrário, arrasta-o para fora de si mesmo de forma a 
consagrá-lo à impessoalidade do conceito. Na escrita, que caracteriza as nossas 
sociedades, a palavra já não adere à pessoa: a linguagem tornou-se um produto 
estranho, desprendeu-se do ser vivo. Simultaneamente, os homens tornaram-se 
incapazes de experimentar verdadeiras paixões, e a linguagem perdeu o poder de 
exprimi-las (STAROBINSKI, 2011, p.422). 

No Ensaio sobre a origem das línguas, Rousseau analisa o quanto a linguagem foi 

afetada pela escrita e como isso nos prejudicou. O filósofo afirma que à medida que as 

necessidades se multiplicaram, os negócios se tornaram mais complexos e as luzes se 

desenvolveram.A linguagem mudou de forma, tornando-se menos apaixonada e substituindo 

os sentimentos pelas ideias, encaminhando-se à razão e não mais ao coração. É por isso que se 

torna mais exata e mais clara, mais surda e mais fria.  

É possível comparar as línguas e julgar sua idade extraindo a razão inversa do 

funcionamento da escrita, “mais a escrita é grosseira mais a língua é antiga” (ROUSSEAU, 

1998, p.123). Rousseau define, então, três maneiras de escrever, que correspondem três 

estágios em que os homens se reuniram em nações. A primeira maneira de escrever consiste 

em pintar os próprios objetos, seja diretamente, tal qual como os mexicanos faziam, seja por 

figuras alegóricas, como fizeram os egípcios. Essa maneira corresponde “[...] à língua 

apaixonada e já supõe algum tipo de sociedade e necessidades criadas pelas paixões.” 

(ROUSSEAU, 1998, p.124). A segunda maneira representa as palavras e as proposições por 

caracteres convencionais. Aqui, os sons são pintados e se fala aos olhos, além de haver uma 

dupla convenção, pois “[...] somente pode ser feito quando a língua estiver totalmente 

formada e quando o povo inteiro estiver unido por leis comuns [...]” (ROUSSEAU, 1998, 

p.124). Finalmente, a terceira maneira de escrever é decompor a voz falante num determinado 

número de partes elementares, tanto vocais quanto articuladas, nas quais é possível formar 

todas as palavras e todas as sílabas que se pode imaginar. Essa maneira de escrever, que é a 

do século de Rousseau, admite ele, deve ter sido imaginada por povos comerciantes, pois, 

viajando por vários lugares, devem ter tido a necessidade de criar caracteres comuns a todos. 

O filósofo resume: “[...] a pintura dos objetos convém aos povos selvagens; os sinais das 

palavras e das proposições, aos povos bárbaros; o alfabeto, aos povos civilizados [...]” 

(ROUSSEAU, 1998, p. 124). 

Sobre a terceira maneira de escrever, que corresponde à civilização que Rousseau 

viveu, ele afirma: 

A escrita, que parece ter de fixar a língua, é precisamente o que a altera; ela não 
muda suas palavras, mas seu gênio; ela substitui a exatidão à expressão. Expressam-
se os próprios sentimentos ao falar e as próprias ideias quando se escreve. Ao 
escrever, somos obrigados a tomar todas as palavras na acepção através dos tons, 
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determina-os como deseja; menos obrigado a ser claro, confere maior importância à 
força e não é possível que uma língua que se escreve conserve por muito tempo a 
vivacidade daquela que é somente falada. Escrevem-se as vogais, não se escreve 
através dos sons: ora, numa língua escrita, são os sons, os acentos, todos os tipos de 
inflexões que dão a maior energia à linguagem e tornam uma frase, comum em outro 
contexto, própria apenas ao lugar em que encontra. As maneiras usadas para 
consegui-lo estendem, alongam a língua e, passando dos livros ao discurso, 
enfraquecem a própria palavra. Ao dizer tudo como se o tivéssemos escrevendo, não 
se faz mais do que ler falando (ROUSSEAU, 1998, p.128-129). 

Contrariando o otimismo iluminista, no qual se pretende que a língua seja o verdadeiro 

espelho da razão, Rousseau, através do Discurso sobre a origem da desigualdade e do Ensaio 

sobre a origem das línguas, evidencia que essa própria ideia não é natural, mas política. 

Bento Prado Júnior (2008) destaca que as reflexões de Rousseau sobre a origem das línguas 

abalam a linguística clássica ao retirar a razão da estrutura primeira da comunicação humana. 

A Gramática e a Política dos filósofos iluministas amparam-se mutuamente, diz Prado Júnior 

(2008, p.111), já que “[...] a livre circulação das palavras, este sopro muito leve de verdade, 

pode neutralizar a violência das coisas, instaurar o universo da liberdade.”  

Em Rousseau isso não ocorre, pois a linguagem, a verdade e a liberdade se articulam 

sob outra lei. Na realidade, destaca Prado Júnior, é a relação entre a Filosofia e a Não-

Filosofia que começa a mudar em Rousseau. A “verdade”, que se pensava ser espontânea e 

uma expressão imediata do pensamento, pode ser uma coação da linguagem de convenção, 

podemos ser forçados a filosofar. 

Em complemento, no ensaio Gravité de Rousseau, de Alain Grosrichard (1967), essa 

proposição pode até ser generalizada para a totalidade da obra de Rousseau: 

Não haveria obra se, no início, não houve dor, contradições, dilaceramento do 
sujeito – sintomas não de uma ordem que se desfaz mas como de uma doença que 
cresce, ativa, viva, proliferando, no campo ordenado da natureza, cujas forças ela 
utiliza para voltá-la contra si mesma. A obra de Rousseau é, profundamente, uma 
obra de reação. Ela só nasce, constitui-se, desenvolve-se num sistema, provocando-
se a si mesma (GROSRICHARD, 1967, p.43). 

É a partir dessas considerações que podemos afirmar que a obra de Rousseau é uma 

reflexão sobre a linguagem, fazendo pesar contra a própria estrutura linguística um abismo 

entre as palavras e as coisas, entre a Gramática e a Política, um imenso hiato, cujos efeitos 

maléficos subvertem as intenções mais otimistas. Prado Júnior (2008, p. 112) reitera: 

Não é uma má vontade pré-linguística que está na origem da hermenêutica que 
recomenda interpretar os discursos à luz da própria conduta: é a própria língua, em 
sua estrutura, em sua „forma derradeira‟, que colabora com a mentira, numa dialética 
em que não se pode mais distinguir a causa do efeito. Essa hermenêutica não é mais 
comandada pela norma lógica da verdade, mas pela norma de uma verdade ética: a 
crítica da linguagem não é mais a das ilusões da sensibilidade que entraram no 
exercício do entendimento, mas a de uma sintaxe que torna impossível a 
transparência entre as almas. 

Dessa maneira, podemos mesmo lançar algumas perguntas: uma vez diagnosticados o 
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perigo e a corrupção da linguagem, é possível retornar à língua inocente dos primeiros 

tempos? Existe alguma solução para povos corrompidos, cuja linguagem sustenta e reforça 

sua degeneração? Por fim, duas últimas questões (não por esgotamento), não menos 

importantes: como é possível Rousseau fazer uso de uma linguagem que flerta com a mentira 

e com o objetivo de buscar a verdade? Em Rousseau, há contradição em seus princípios ao 

falar mal das letras e ele próprio ser um escritor? É o que vamos analisar no próximo tópico. 

3.4  Rousseau, um homem de paradoxos: o antídoto do próprio veneno 

Bento Prado Júnior, ainda em A retórica de Rousseau, nos ajuda a compreender qual o 

lugar da linguagem na obra rousseauniana. Para isso, é preciso resolver a seguinte questão: 

“[...] como, de fato, conciliar a imagem do teórico, que descobre um perigo intrínseco no 

próprio coração da linguagem, com a imagem do escritor que procura a transparência das 

almas através de uma linguagem que se quer pura e inocente?” (PRADO JÚNIOR, 2008, 

p.112-113). O próprio Rousseau nos responde em suas obras. 

A posição de Rousseau no Primeiro Discurso causou muita indignação e perplexidade 

entre os homens de letras de sua época, já que afirmava que os responsáveis e culpados pelos 

males da sociedade eram os mesmos defendidos pelos enciclopedistas, como as causas do 

progresso e do combate à ignorância, isto é, as ciências, as artes e as letras.  

No prefácio de Narciso ou o Amante de si mesmo, Rousseau deixa sua crítica contra as 

letras ainda mais clara e, consequentemente, contra os romances. Para ele, o gosto pelas letras 

sempre anuncia o início da corrupção, que nasce do desejo de ser notório, isto é, nasce do 

amor-próprio, aniquilando o amor pelos primeiros deveres e pela verdadeira glória, e 

produzindo males infinitamente maiores do que algum bem.  

Para entender a tragédia das relações humanas é preciso passar por dois conceitos  

fundamentais na obra rousseauniana: amor de si mesmo e amor-próprio. Sobre isso, Rousseau 

(2004, p.289) afirma em Emílio: 

O amor de si, que só a nós mesmo considera, fica contente quando nossas 
verdadeiras necessidades são satisfeitas, mas o amor-próprio, que se compara, nunca 
está contente nem poderia estar, pois esse sentimento, preferindo-nos aos outros, 
também exige que os outros prefiram-nos a eles, o que é impossível. 

O amor de si mesmo é o sentimento de conservação de si mesmo presente no homem. 

Este, ao se amar, se conserva, enquanto sua modificação, isto é, o amor-próprio, ao se ampliar 

em outras relações, tende não mais à conservação, mas à comparação.  

Desse modo, enquanto as paixões decorrentes do amor de si são imbuídas de afeto 

sincero, as paixões do amor-próprio são cheias de ódio, pois, enquanto o amor de si pertence 
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ao estado natural, o amor-próprio é resultado das relações humanas, nas quais os homens se 

comparam entre si, onde a opinião do outro é mais importante. Segundo Rousseau (2004, 

p.290), “[...] é nisso, sobretudo, que os perigos da sociedade nos tornam a arte e os trabalhos 

mais indispensáveis para prevenir no coração humano a depravação que nasce de suas novas 

necessidades.”  

Por suas críticas tão negativas às ciências, às artes e às letras é que os adversários de 

Rousseau lhe acusaram de contradição, por supostamente abandonar os próprios princípios, já 

que o genebrino foi autor de peças de teatro e escreveu o romance Júlia ou A Heloísa, com a 

justificativa de instruir moralmente. Por outro lado, a questão sobre a suposta contradição do 

pensamento de Rousseau é amplamente explorada no Prefácio. O que o genebrino pretende é 

tentar demonstrar que não há antagonismo entre as ideias do autor do Discurso sobre as 

ciências e as artes e o autor de livros e peças de teatro.  

No início do prefácio, Rousseau atenta para o fato de que, ao tomar partido da questão 

que examinou anos atrás, suscitou “[...] uma multidão de adversários mais atentos talvez ao 

interesse dos literatos do que à honra da literatura [...]” (ROUSSEAU, 1978, p.418). Esses 

mesmos adversários insinuaram que Rousseau não acreditava numa só palavra das verdades 

que defendeu, e que falava contra o próprio pensamento. 

Para Rousseau, acusaram-no por ter uma conduta que contraria seus princípios, pois, 

de acordo com ele, “dirão [...] que compondo eu música e versos, será deselegante reprimir as 

belas-artes e que nas belas-artes, que afeto desprezar, existem inúmeras ocupações mais 

louváveis do que escrever comédias.” (ROUSSEAU, 1978, p.418). Rousseau se defende ao 

admitir que, mesmo que as acusações sejam pertinentes, isto provaria que ele estaria se 

conduzindo mal, mas não que não falasse de boa fé. Afirma, ainda, que é preciso também 

levar em consideração os tempos, pois nem sempre teve a felicidade de agir do mesmo modo 

que pensa, já que, por muito tempo, seduzido pelos preconceitos de seu século, achou que a 

única ocupação digna de um sábio seria o estudo, e respeitou as ciências na mesma medida 

em que admirou os sábios23.  

Porém, as reflexões e o tempo foram fundamentais para destruir “a ilusão de toda essa 

inútil pompa científica” (ROUSSEAU, 1978, p.419), por isso, seria incorreto atribuir a ele a 

defesa de princípios que ainda não eram seus. Apesar de toda essa defesa, o genebrino 

                                                           
23 Rousseau, em nota de rodapé nesse ponto, a respeito de sua desilusão: “Todas as vezes que lembro de minha 
 antiga simplicidade, não posso deixar de rir-me dela. Não lia um só livro de moral ou de política que não 
 acreditasse nele encontrar a alma e os princípios do autor. Encarava todos esses graves escritores como pessoas 
 modestas, sábias, virtuosas, irrepreensíveis. Tinha, em relação ao seu comércio, ideias angelicais, e só me teria 
 aproximado da casa de um deles como um santuário. Por fim, os vi. Dissipou-se esse preconceito pueril e esse 
 o único erro de que me curaram” (ROUSSEAU, 1978, p.419). 
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afirmou que restava ainda provar que a acusação de cultivar as letras, que tanto despreza, 

mostrava-se infundada. Então, Rousseau retomou a questão sobre as ciências, as letras e as 

artes, para lançar novamente seu julgamento, expondo a ideia caricatural que seus adversários 

refutavam tão facilmente: 

A ciência não serve para nada e sempre causa tão-somente o mal, pois é má de 
natureza. É tão inseparável do vício quanto a ignorância da virtude. Todos os povos 
letrados sempre foram corrompidos; todos os povos ignorantes sempre foram 
virtuosos; numa palavra, só existem vícios entre os sábios, e homens virtuosos, entre 
aqueles que nada sabem. Existe, pois, para nós, um meio de nos tornarmos pessoas 
de bem – será apressarmo-nos a proscrever a ciência e os sábios, queimar nossas 
bibliotecas, fechar nossas academias, colégios e universidades, e tornarmos a 
mergulhar em plena barbárie dos primeiros séculos (ROUSSEAU, 1978, p.420). 

Bento Prado Júnior (2008) chama a atenção de que o texto irônico apresentado por 

Rousseau não consiste apenas em recomendar a leitura do primeiro Discurso, e mostrar que a 

simplificação extrema das próprias ideias anula completamente o seu sentido para facilitar sua 

argumentação e defesa. De fato, a versão caricatural de suas próprias teses era uma 

interpretação frequente de seu pensamento, incluindo leitores como Voltaire, assim como 

prova a sua carta: “Dá vontade de andar de quatro quando lemos sua obra. No entanto, como 

há mais de sessenta anos perdi esse hábito, sinto que infelizmente me é impossível retomá-lo 

e deixo essa postura natural àqueles que são mais dignos dela do que o senhor e eu.” (PRADO 

JÚNIOR, 2008, p. 538). 

É baseado nessas más interpretações que Rousseau afirmou que seu século estava 

determinado a não compreendê-lo, e o que poderia parecer ser a confissão da contradição, na 

verdade se mostrava como explicação necessária. O equívoco no texto caricato que Rousseau 

apresentou e na carta irônica de Voltaire está no fato de que as análises imediatas de um 

tempo específico - as críticas de Rousseau às ciências, às letras e às artes de seu tempo - são 

tomadas como os valores absolutos das coisas em si, e o que é o diagnóstico e a genealogia de 

uma cultura específica são apresentadas como parte de um sistema normativo universal 

atemporal. Por isso, Prado Júnior (2008, p. 211, grifo do autor) afirma que o juízo de 

Rousseau não pode ser desvinculado de seu contexto: 

O juízo acerca das artes e das ciências não é e não pode ser, portanto, da mesma 
ordem que aquele que anuncia isto é preto ou isto é branco, pois o objeto do juízo é 
inseparável das relações históricas e contingentes que o cercam e o constituem: o 
conhecimento do homem é, por assim dizer, clínico, no duplo sentido de visar a uma 
situação singular, efêmera, e de atravessá-la em direção à sua possível modificação. 
O juízo acerca das artes e das ciências é feito no meio [milieu] do Século, sem se 
demorar, como seria possível, no inventário de outras histórias que poderiam ter-se 
desenrolado. 

Assim, dizer que as ciências, as letras e as artes contribuíram para a degeneração dos 

costumes não se compara ao enunciado do “isto é preto ou isto é branco”, pois Rousseau não 
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trata jamais das artes, das ciências e das letras em absoluto, da coisa em si, de uma identidade 

numênica, eterna e imutável, mas sim de sua funcionalidade, de seu uso dentro das relações 

de poder em sociedade, o que fica mais claro na distinção entre “a ciência tomada de uma 

maneira abstrata” e a “louca ciência dos homens” no Prefácio: 

Demonstrei que a fonte de nossos erros, nesse ponto, resulta de confundirmos nossos 
conhecimentos vãos e enganadores com a inteligência soberana que, num só golpe 
de vista, discerne a verdade de todas as coisas. A ciência, tomada de modo abstrato, 
merece toda nossa inteira admiração. A louca ciência dos homens é digna 
unicamente de escárnio e de desprezo (ROUSSEAU, 1978, p. 421). 

O escandaloso apontado por Rousseau é que os “vãos enganosos conhecimentos” são 

considerados como verdades absolutas, as quais norteiam toda a cultura de uma sociedade. O 

absurdo não consiste simplesmente no que poderia parecer apenas um erro do entendimento, 

“a louca ciência dos homens” exaltada por más interpretações humanas, mas de seu uso no 

jogo de poder nas relações sociais. As más interpretações da “louca” ciência não nascem 

propriamente do erro, mas de um ganho. É na vontade de ser notório que os usos ganham 

sentido e função, tal como Rousseau condena as letras - e que se estende às ciências e às artes 

- quando diz que o gosto por elas “[...] produz, necessariamente, males de perigo 

infinitamente maior do que a utilidade do bem que causa, porque, afinal, tornar aqueles que se 

entregam a ele muito pouco escrupulosos quanto aos meios de vencer [...]” (ROUSSEAU, 

1978, p.421).  

Ainda no Prefácio, Rousseau afirma que a cultura das ciências compromete o homem 

de letras, causando prejuízo à virtude. Os homens com talentos agradáveis querem agradar, 

ser admirados e, como efeito necessário do amor-próprio, querem ser admirados mais do que 

os outros. Os aplausos públicos lhe pertencem e fazem o que for preciso para obtê-los, assim 

como fazem para distanciar os seus adversários.  

Segundo o filósofo genebrino, a ideia maravilhosa de colocarem os homens na 

impossibilidade de conviverem sem precauções, sem se suplantarem, sem enganar e traírem 

um ao outro, e sem se destruírem mutuamente, não se aplica às relações sociais de seu século. 

Se dois homens apresentarem interesses que estão de acordo, há tantos mil outros interesses 

conflitantes e opostos, e não há alternativa para obterem sucesso na realização de seus 

objetivos, senão enganando e fazendo perder os adversários.  

É desse modo que cada um finge trabalhar pela fortuna ou reputação dos outros, 

enquanto na verdade “só procura elevar a sua acima e às expensas deles” (ROUSSEAU, 1978, 

p.424). Essas são as verdades que Rousseau desenvolveu e se propôs a prová-las em seus 

diversos escritos, restando agora mostrar suas conclusões, que servem de base para a 
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justificativa da Nova Heloísa.  

Rousseau admite que há certos gênios sublimes, almas privilegiadas, que sabem 

apreender a verdade escondida sob os véus, e que são capazes de resistir à vaidade, ao ciúme e 

às outras paixões que nascem do gosto pelas letras. Para o bem de todos, apenas a esse 

pequeno número de pessoas privilegiadas e honrosas convém a dedicação aos estudos. Mas, 

ainda assim, essa exceção confirma a regra. 

O povo que quiser preservar seus costumes, respeitar suas leis e não degenerar seus 

antigos usos deve absolutamente se proteger das ciências e dos “sábios”, que só ensinam 

máximas e que estimulam o desprezo aos usos e às leis, fazendo com que uma nação se 

corrompa. Por isso, por mais que uma pequena mudança possa ser vantajosa em alguns 

aspectos, terá como consequência maior um prejuízo aos costumes. De acordo com Rousseau, 

os costumes são a moral do povo e quando não há mais respeito por eles, não há leis que os 

freiem e nem mais regras, senão aquelas das próprias paixões.  

É necessário, portanto, conservar os costumes, pois, ao perdê-los, não se pode mais 

recuperá-los. Mas, será possível proteger o povo da corrupção? De que forma? Rousseau 

(1978, p.426) responde:  

Mas quando um povo já se corrompeu até um certo ponto, quer as ciências tenham, 
quer não, contribuído para tanto, será preciso bani-las ou se preservar delas para 
torná-lo melhor ou impedi-lo de tornar-se ainda pior? Esta é outra questão, em 
relação à me declarei positivamente pela negativa. Pois, em primeiro lugar, uma vez 
que um povo corrupto nunca mais volta à virtude, não se trata mais de tornar bons 
aqueles que não são, mas de conservar assim aqueles que têm a felicidade de sê-lo. 
Em segundo lugar, as mesmas causas que corromperam os povos servem algumas 
vezes para prevenir uma corrupção ainda maior. 

O pensador que se propõe a encarar o desafio de proteger o povo da corrupção em um 

século, cujos costumes são degenerados, não pode ignorar o peso que esse mesmo século traz, 

com sua linguagem impositiva, impossível de desconsiderá-la. Mesmo que seu objetivo seja 

falar contra ela, o pensador precisa situar-se nela, sendo seu ponto de partida. Como observa 

Prado Júnior (2008, p.13), “[...] se escrever significa [...] apoiar-se em uma linguagem a fim 

de desviá-la para uma nova direção, se dizer só pode ser contra-dizer [...]”. Rousseau se insere 

num paradoxo positivo, quando afirma em relação às acusações que recebia: “[...] esse 

inimigo tão declarado das ciências e das artes, todavia, fez e publicou peças de teatro, e tal 

discurso constituirá, confesso, uma sátira muito amarga, não a mim, mas a meu século [...]” 

(ROUSSEAU, 1978, p.428). 

Igualmente, entre o “inimigo tão declarado das ciências e das artes” e o autor de peças 

de teatro, e da Nova Heloísa, não há uma contradição de pensamento, nem traição dos 

próprios princípios. Rousseau, ao escrever seu romance, não entra na classe dos “homens de 
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letras” aos moldes do Iluminismo. Ao contrário, ele aproveita o lugar de destaque que as 

letras têm para dar um novo sentido às Belas-letras e denunciar que as perversidades com que 

estas operam não se originam delas mesmas, mas sim do uso daqueles com posições 

privilegiadas, sempre no intuito de ser notório, superior e para dominar. 

É assim que Rousseau fará de sua Nova Heloísa um romance útil, já que “as mesmas 

causas que corromperam os povos servem, por vezes, para evitar uma corrupção ainda pior”. 

Mais do que útil, A Nova Heloísa é necessária, pois ela é uma consequência, ideia que fica 

mais explícita no próprio prefácio do romance: “As grandes cidades precisam de espetáculos e 

ospovos corrompidos de romances. Vi os costumes de meu tempo e publiquei estas cartas. 

Ah! se tivesse vivido num século em que tivesse de jogá-las ao fogo!” (ROUSSEAU, 1994, 

p.23). 

Rousseau não tem outra escolha a não ser usar dos mesmos artifícios para proteger 

seus leitores da corrupção, aqueles mesmos que corromperam os povos, mas de forma 

diferente. O romance é necessário e uma consequência, pois é fruto de seu tempo. Inserido 

numa cultura em que o amor-próprio contaminou as relações sociais em graus funestos, o 

gênero deverá se fazer útil moralmente, tal como Rousseau expõe em sua teoria do romance, 

no prefácio da Nova Heloísa, e como Saint-Preux fala à Júlia, na Carta XXI da segunda parte: 

Os Romances são talvez a última instrução que resta dar a um povo suficientemente 
corrompido para que qualquer outra lhe seja inútil; gostaria então que a composição 
desse tipo de livros somente fosse permitida a pessoas honestas, mas sensíveis, cujo 
coração fosse pintado em seus escritos, a autores que não estivessem acima da 
humanidade, que não mostrassem, de golpe, a virtude no Céu fora do alcance dos 
homens, mas que lha fizessem amar pintando-a, a princípio, menos austera e depois, 
partindo do seio do vício, soubessem para lá conduzi-los insensivelmente 
(ROUSSEAU, 1994, p. 249). 

Sendo assim, o romance, como A Nova Heloísa, se configura como um mal menor, 

pois além de ser “a última instrução que resta dar ao povo suficientemente corrompido para 

que qualquer outra lhe seja inútil”, ele se propõe a “evitar uma corrupção ainda pior”. O 

processo se constitui em tratar os doentes recorrendo ao mesmo veneno que os adoeceu, pois, 

conforme Rousseau (1978, p.426) no Prefácio de Narciso, “[...] aquele que estragou o seu 

temperamento com um uso imprudente de remédios, vê-se forçado a recorrer ainda aos 

médicos para conservar-se com vida [...]”. Da mesma forma ocorre com as ciências e as artes, 

quando “[...] depois de terem feito os vícios brotarem, são necessárias para impedi-los de se 

tornarem crimes, cobrindo-os de um verniz que não permite que o veneno se evapore tão 

livremente [...]” (ROUSSEAU, 1978, p.426). Novamente, Rousseau poderia ser acusado de 

aderir maleficamente àquilo que condena. A respeito disso, Starobinski (2011, p. 472-473), no 

ensaio O afastamento romanesco, comenta que: 
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Ao escrever um romance, não consentiu ele [Rousseau] em jogar o jogo das 
potências maléficas, mas não se entregou ele aos artifícios do parecer? Rousseau o 
reconhece sem hesitar. Comprometeu-se; pactuou com o mal, mas foi coagido a 
isso, porque é preciso curar o mal pelo mal, porque é preciso falar a sua língua com 
aqueles que se deixaram extraviar no universo alienado da representação. Se A Nova 
Heloísa tenta seduzir os parisienses, não é para lhe proporcionar o prazer pernicioso 
da ficção, mas para curá-lo daquilo que são, para insinuar no prazer da leitura uma 
espécie de remédio heroico, de terapêutica desesperada. 

Não se trata, mais uma vez, de atrelar o gênero a um “essencialismo”, de estabelecer 

regras fixas imutáveis que desconsideram o que a história de um tempo traz de contingente. É 

esse mesmo tempo que dá sentido ao seu uso dentro de uma estrutura própria, peculiar, dentro 

de uma historicidade, conforme Prado Júnior (2008, p. 94, grifo do autor):  

O reconhecimento do caráter local de todo discurso destrói a ideia de que os 
diferentes gêneros correspondam a essências imutáveis e fixas num céu qualquer: os 
gêneros devem ser compreendidos sobre o fundo de uma historicidade que libera sua 
possibilidade ou que os torna inviáveis, expulsando-os para o mundo exterior do 
sem sentido. 

Reconhecer o “caráter local” do romance, bem como compreender o fundo de sua 

historicidade, é fundamental para garantir sua “força”. A Nova Heloísa é uma forma de 

discurso possível, porque é destinada a um leitor específico, numa determinada situação 

histórica. Ignorar as condições sociais e históricas nas quais o público-alvo do discurso se 

encontra é reduzir ou, até mesmo, anular sua eficácia, tornando-se “tagarelice de gente 

ociosa” (ROUSSEAU, 1994, p.32).  

 É essa crítica que Rousseau direciona aos sermões e que se opõe ao seu romance. 

Enquanto os pregadores lançam discursos inférteis, o verdadeiro cidadão, e é esse o papel do 

romancista, leva o público a amar o estado, o que leva a sê-lo bom e sábio. Porém, de que 

maneira Rousseau pretende fazer com que seu romance tenha força moral é o que veremos no 

próximo capítulo.  
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4 JÚLIA OU A NOVA HELOÍSA: O ROMANCE COMO RESISTÊNCIA 

4.1 Teoria do Romance Rousseauniano nos prefácios dialogados de Júlia ou a Nova 

 Heloísa 

Júlia ou A Nova Heloísa causou grande alvoroço na sociedade de seu tempo. Mesmo 

em meio a tanta polêmica, o romance de Rousseau foi considerado um best-seller na época, 

isto porque o livro contou com cem edições ou cópias, um grande número para o século 

XVIII. A história de Saint-Preux e Julia fez imenso sucesso, tanto entre o público quanto entre 

os letrados. Comentava-se ainda mesmo que a leitura era tão viciante, que era difícil de ser 

abandonada24. 

De acordo com Luciano Façanha (2010), o próprio Rousseau iniciou o livro XI das 

Confissões destacando o grande sucesso que A Nova Heloísa estava fazendo, antes mesmo de 

sua impressão, graças aos comentários que se espalharam, como os de Mme. de Luxembourg., 

Mme. d‟Houdedot e Duclos: “Paris inteira estava impaciente pelo romance; as livrarias da rua 

de Saint-Jacques e a do Palais-Royal estavam cheias de pessoas que queriam saber notícias do 

livro.” (ROUSSEAU, 2011, p. 514). O romance do genebrino foi também um marco histórico 

no universo das artes, influenciando várias gerações posteriores: 

Mesmo A Nova Heloísa sendo considerada a maior expressão do romance 
sentimental francês, a moral convencional do puritanismo não encontrou lugar e foi 
quase invertida. O romance que foi um succès de scandale, capaz de agitar o mundo 
burguês da época, ao invés de uma virtude ofendida e depois premiada, apresentou 
os direitos da paixão amorosa contra a moral convencional. Foi um marco na 
história do empenho artístico, preâmbulo para que tivesse início muito do que se 
conhece como romantismo. Assim, Júlia ou A Nova Heloísa, considerado pela 
crítica como o maior romance do século XVIII, ao utilizar-se do método epistolar, 
de eficiência comprovada no esboço de um quadro dramático, será o modelo de 
muitos romances subsequentes, a começar pelo Werther de Goethe, publicado em 
1774 (FAÇANHA, 2010, p. 285). 

Rousseau publicou sua Nova Heloísa em 1761, uma obra em que seu discurso,  “[...] é 

o discurso do amor, mas também da amizade, da sensibilidade que deseja comunicar-se aos 

seres humanos e ao universo“ (ROUSSEAU, 1994, p. 18). A trama criada pelo filósofo 

genebrino não consiste apena numa figura moral, que diz aos leitores por meio de suas 

personagens o que devem fazer. Mais ainda, a ideia do romance de Rousseau é mais original, 

pois ela está atrelada a uma “arqueologia”, como é esboçada no Segundo Prefácio.  

Ainda nas Confissões, Rousseau chama a atenção ao fato de que seu romance fez mais 

sucesso em Paris do que na Suíça, e se questiona se no primeiro local haveria mais amizade, 

                                                           
24 A respeito disso, Fulvia Moretto comenta: “A princesa de Talmont, por exemplo, vestida e adornada para o 
 baile de Ópera, não pôde abandonar a leitura do romance. Às quatro horas da madrugada, ainda vestida, 
 mandou recolher os cavalos e a carruagem e continuou a leitura. Fatos como este eram comuns enquanto as 
 edições se repetiam.” (ROUSSEAU, 1994, p. 18). 
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amor e virtude do que no segundo. O filósofo dispara: “Não, sem dúvida” (ROUSSEAU, 

2011, p. 514), de modo que conclui que Paris ainda possui “[...] aquele sentimento estranho 

que transporta o coração à sua imagem e que nos faz apreciar nos outros os sentimentos [...] 

que não mais possuímos.” (ROUSSEAU, 2011, p. 514). Assim, o romancista filósofo adverte 

o que é necessário para “acessar” à obra: 

É preciso, no meio de tantos preconceitos e paixões fingidas, saber analisar 
perfeitamente o coração humano para ali distinguir os verdadeiros sentimentos da 
natureza, que só se adquire na educação da sociedade, para sentir, se assim ouso 
dizer, as sutilezas de coração de que está cheia aquela obra (ROUSSEAU, 2011, 
p.515). 

Júlia ou A Nova Heloísa quer simultaneamente oferecer ao seu leitor a imagem de um 

mundo diferente do qual vive, e ensiná-lo a viver melhor no mundo em que está instalado. 

Contudo, de que forma se pretende ensinar ao leitor viver melhor em seu mundo real, com 

uma história de ficção? É o que veremos a seguir, na teoria do romance de Rousseau, contida 

no Segundo Prefácio do Romance.  

Sendo o romance renegado e rebaixado pelos homens de letras, inclusive por 

Rousseau, o novo gênero contou com uma série de prefácios escritos por seus autores 

envergonhados, nos quais estes poderiam defender que seus romances não eram romances, já 

que tinham a restrição estética e moral de não pertencer aos gêneros clássicos e pela 

inverossimilhança. Mais ainda, devido a acusação de inverossimilhança, os romancistas 

apostam no “realismo”, sendo então o romance acusado de imoralismo, como ressalta 

Franklin de Mattos (2004, p. 22): “[...] vêem-se obrigados a homenagear a virtude em 

prefácios retóricos e desenlaces  forçados [...]”, justificando “[...] o tom moralizante de grande 

parte dos prefácios [...]”. 

Como complemento, Luciano Façanha (2010, p. 414) também nos ajuda a entender a 

importância do prefácio: 

A retórica do prefácio aparece como uma espécie de justificativa ou capacidade de 
uma „obra„ ou „autor„ para poder decidir e responder às censuras, que porventura o 
romance possa receber. Isso indica a enorme capacidade que o „autor„ do romance 
possui, advinda de uma condição que pode ser a do leitor de si mesmo, mas também 
a de instituir a garantia de legibilidade específica do romance. Daí a forma repetitiva 
a que os prefácios se arriscam pela forma forjada de seus argumentos, pois, acabam 
funcionando como um desvio provisório e controlado, isso em relação a um estado 
de coisas normais e regulamentadas, ou seja, a marcha inexorável do romance. 

Contudo, antes de chegar ao Segundo Prefácio, Rousseau lança uma advertência aos 

leitores, explicando que o suposto diálogo ou conversa tinha como destino, em princípio, 

servir de prefácio às cartas de Júlia e Saint-Preux. Porém, devido à sua forma e extensão, 

colocou-o como extrato no início da coletânea, no qual ele publica por inteiro, na esperança 

de fornecer “algumas ideias utéis sobre essas espécies de escritos” (ROUSSEAU, 1994, p.20). 
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Nesse momento, o genebrino já lança pistas de que há uma teoria sobre esse tipo de arte. Mas, 

antes de lançar sua teoria do romance no Segundo Prefácio, Rousseau resume no Primeiro 

Prefácio suas angústias ao ver os costumes de seu tempo e, por isso, escreve um romance, 

ressaltando que a obra “convém a pouquíssimos leitores” (ROUSSEAU, 1994, p.23). 

O prefácio dialogado não passa de um recurso utilizado por Rousseau para não só 

explicar sua teoria do romance e se defender das possíveis críticas, mas também para se 

mostrar como um escritor diferente. Já o Segundo Prefácio da Nova Heloísa (ou Conversa 

sobre os romances entre o editor e um homem de letras) trata-se, ao mesmo tempo, de um 

monólogo e um diálogo. Monólogo, pois tanto o editor quanto o homem de letras são uma só 

pessoa: Rousseau. O objetivo de Rousseau é apresentar o homem de letras tal como ele é em 

seu século, cheio de preocupações com o progresso da civilização para acabar com a 

ignorância e a superstição. Rousseau também é um homem de letras, porém seu diferencial 

está no uso de forma diferente. 

O prefácio da Nova Heloísa ou Conversa sobre os romances entre o editor e um 

homem de letras nos mostra claramente, pelo menos incialmente, a recusa do romance. O 

diálogo tem início com a pergunta do homem de letras (intitulado N.) a R.- ao que tudo indica, 

o próprio Rousseau- se os escritos tratam de realidade ou ficção. R (ou melhor, Rousseau) 

responde que as cartas, como denomina seu livro, não devem ser valoradas a partir do que foi 

feito.  

Aparentemente, Rousseau parece desprezar a importância de distinguir realidade e 

ficção, porém, não passa de uma estratégia, segundo Prado Júnior (2008, p.218, grifo do 

autor), já que o filósofo “[...] pretende, essencialmente, lançar luz sobre os pressupostos do 

interlocutor, isto é, do mau leitor, cuja óptica torna impossível, desde o início, o acesso à 

„verdade„ da Nova Heloísa”. 

O homem de letras (N), ao contrário, afirma que seu parecer depende da resposta a 

essa pergunta. Para ele, um retrato sempre tem seu valor, considerando que seja semelhante ao 

original, por mais que este seja estranho (individual). Porém, num quadro imaginário, a figura 

humana deve conter os traços comuns ao homem, ou o quadro nada vale (universal). Para N, 

os personagens são de outro mundo.  

Um retrato sempre tem seu preço contanto que seja semelhante, por mais estranho 
que seja o original. Mas num quadro imaginário toda figura humana deve ter os 
traços comuns ao homem ou o quadro não vale nada. Supondo ambos bons, resta 
ainda uma diferença: o retrato interessa a poucas pessoas, somente o Quadro pode 
interessar ao público (ROUSSEAU, 1994, p.25). 

Nesse momento, é colocada a questão da universalidade da imitação romanesca. O 
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quadro, que é resultado da imaginação do autor, deve ser fiel aos traços universais do 

Homem, e ignorar as contigências dos homens. A questão de N. lançada a Rousseau é pensada 

como o típico homem de letras do século XVIII: o perfil universal do Homem, que deveria ser 

atingido pelo Quadro, é aquele inscrito nos termos da Razão. Mais ainda, essa universalidade 

do objeto do quadro requer um público universal, e este tem seu interesse pela leitura limitada 

na medida em que é capaz de se identificar. Diz Prado Júnior (2008, p.219): “[...] espelho do 

objeto imitado, a obra também se dá como espelho onde o leitor pode reconhecer sua própria 

fisionomia [...]”. 

O retrato, dessa maneira, poderia apenas ser objeto de interesse local, já que sua 

verdade é limitada pelo singular, podendo atrair pela curiosidade. Censurada por N., A Nova 

Heloísa é enquadrada entre os dois polos: ou ela seria um mau quadro, ou seria apenas um 

retrato que poderia ter algum valor. O que poderia parecer um abalo no pensamento do 

genebrino, consiste, na verdade, num caminho no qual ele assume não querer seguir e, além 

disso, leva-o a denunciar o “etnocentrismo”25 desse Universalismo Racional, que leva N. (o 

homem de letras)  a questionar o interesse do público da Nova Heloísa.  

[...] Não, vejo os rodeios de vossa curiosidade. Por que decidis que não seja assim? 
Sabeis até que ponto os homens diferem entre si? Como são opostos os caracteres? 
Como os costumes, os preconceitos variam segundo as épocas, os lugares, as 
idades? Quem ousa marcar os limites precisos da natureza e dizer: eis até onde pode 
ir o homem e não além? (ROUSSEAU, 1994, p. 26). 

A base na qual se apoia o interlocutor de Rousseau para desconfiar do interesse do 

público pela obra é justamente pautada no reino da razão, que fixa as ideias de natureza e 

humanidade. Assim, o filósofo genebrino não está se opondo a uma perspectiva da 

subjetividade ou da imaginação, mas, de acordo com Bento Prado Júnior (2008, p. 221), 

chama a “[...] multiplicidade das humanidades locais que desarticula a ilusão monista do 

racionalismo [...]”, ideia já exposta no Ensaio sobre a origem das línguas26. À resposta de 

Rousseau, N. usa um tom bastante irônico para reforçar sua crítica: 

Com este belo raciocínio os monstros espantosos, os gigantes, os pigmeus, as 
quimeras de toda a espécie, tudo poderia ser admitido especificamente na natureza, 
tudo seria desfigurado, não teríamos mais um modelo comum? Repito, nos Quadros 
da humanidade cada um deve reconhecer o homem (ROUSSEAU, 1994, p.26). 

                                                           
25 A respeito desse etnocentrismo, Prado Júnior (2008, p.220) comenta que “Rousseau traz à superfície o 
 „etnocentrismo‟ encoberto pela decisão de reabsorver a diversidade dos gostos numa universalidade racional – 
 sobretudo quando essa universalidade brilha, mais que em qualquer outro lugar, no hic et nunc daquele que 
 assim decide[...]” 
26 Rousseau condena quem julga os diferentes povos sem considerar as multiplicidades locais, e se põe como 
 modelo de humanidade. Diz ele no Ensaio: “Para bem apreciar as ações dos homens é preciso examiná-los em 
 todas as suas relações e é isso que absolutamente não nos ensinam a fazer: quando nos colocamos no lugar dos 
 outros, colocamo-nos sempre como somos, já modificados, não como eles devem ser; e quando pensamos 
 julgá-los racionalmente apenas comparamos seus preconceitos aos nossos.” (ROUSSEAU, 1998, p. 159). 
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Por meio da ideia de alteridade, o interesse em questão muda de contexto, isto é, se o 

“espelho onde o leitor pode reconhecer sua própria fisionomia” assim a fornece (o 

reconhecimento da própria fisionomia) isso não significa que o leitor tenha alcançado o 

universal, mas que encontrou um apoio reconfortante de seus preconceitos. Ora, se anoção de 

interesse muda de pano de fundo, agora a ideia de público precisa também ser explorada.  

O processo imitativo de Rousseau não pretende, portanto, que o romance atinja de 

imediato o universal, ou seja, não visa desfazer os traços particulares em nome de um perfil 

universal (invariável) para que todos os homens possam se reconhecer. O quadro da natureza 

humana não está relacionado a uma imagem fixa da razão, pois 

[...] o processo imitativo é antes de ordem arqueológica e, revelando uma natureza 
recoberta pela história, põe em questão a própria identidade do leitor, com o abismo 
que abre entre o homem da natureza e o homem do homem. Ele só pode, portanto, 
ser chocante e dépaysant para o público comum da literatura romanesca: como abre 
uma janela para um alhures e oferece o outro como modelo, contraria todas as 
antecipações do leitor (PRADO JÚNIOR, 2008, p.222). 

A transformação do perfil de homem pretendido e do lugar do universal sugere  

necessariamente também uma mudança de público. Sendo assim, o romance rousseauniano se 

dirige a uma categoria bastante específica de leitor, o solitário, como o próprio Rousseau 

(1994, p.28) define:       

No isolamento, temos outras maneiras de ver e de sentir do que nas relações com a 
sociedade: as paixões, diferentemente modificadas, expressam-se de outras 
maneiras; a imaginação, sempre impressionada pelas mesmas coisas, é mais 
vivamente afetada. Este pequeno número de imagens volta sempre, mistura-se a 
todas as ideias, dá-lhes esse aspecto bizarro e pouco variado que se observa nas 
palavras dos solitários. Concluir-se-á que sua linguagem é muito enérgica? 
Absolutamente, é apenas extraordinária. É somente em sociedade que se aprende a 
falar com energia. Em primeiro lugar, porque deve-se dizer sempre de outra maneira 
e melhor do que os outros, e depois porque, forçado a afirmar a cada momento o que 
não se acredita, a exprimir sentimento que não se tem, procura-se dar ao que se diz 
um tom persuasivo que supre a persuasão interior. Pensais que as pessoas 
verdadeiramente apaixonadas tem essas maneiras de falar vivas, fortes, coloridas 
que admirais em vossos dramas e em vossos romances? Não, a paixão transbordante 
exprime-se com mais abundância do que força, nem mesmo pensa em persuadir, não 
suspeita que se possa duvidar dela.  

O prefácio dialogado nos mostra que o romance seleciona seus leitores e prova que 

não é apenas uma história de entreterimento, e, muito menos, possui uma simples e inocente 

relação com o público. Rousseau é ele mesmo um solitário.   

Para N., apesar da vida doméstica apagar os erros da juventude e a casta esposa, a 

mulher sensata e a digna mãe de família fazer esquecer a culpa da amante, não tornam o livro 

isento de crítica, ao contrário, o início do livro se torna ainda mais repreensível. O leitor se 

escandaliza com o mal antes de chegar ao bem edificante, o que é causa de indignação e o faz 

abandonar a leitura no momento em que tiraria proveito dele. 
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R. informa exatamente o contrário. Segundo ele, o final do livro seria inútil para quem 

o começo não foi agradável, já que esse mesmo começo deve agradar àqueles cujo final foi 

útil. Os que não terminarem a leitura, visto que se desagradaram do começo, nada perderão, 

pois o livro não lhes é próprio. Para fazer com que se torne útil o que se quer dizer “[...] é 

preciso, em primeiro lugar, fazer-se ouvir por aqueles que dele deve fazer uso [...]” 

(FAÇANHA, 2010, p. 455). 

Nesse momento, N. (confirmando-se, destaca Luciano Façanha, como a “própria 

figura do „philosophe das Belas-Letras”) (FAÇANHA, 2010, p.455) dá sinal de que 

compreendeu e aceitou a distinção entre dois tipos de humanidade - apesar de ainda ver o 

leitor solitário como uma espécie exótica de humanidade, mantendo firme sua concepção de 

público universal e, consequentemente, de interesse -, porém faz uma ressalva: 

Um homem que vive na sociedade não pode habituar-se às ideias extravagantes, ao 
patos afetado, à insensatez contínua de vossos simplórios. Um solitário pode 
apreciá-los, vós mesmo mostrastes a razão. Mas antes de publicar este manuscrito, 
pensai que o Público não é composto de Eremitas. O melhor que poderia acontecer 
seria que tornassem vosso pequeno simplório por um Celadon, vosso Eduardo por 
um D. Quixote, vossas tagarelas por duas Astrées e que nos divertissem como 
verdadeiros loucos (ROUSSEAU, 1994, p.32). 

O motivo pelo qual Rousseau é censurado encoraja-o ainda mais a publicar sua obra. 

Para o filósofo, quando se trata de moral, não há leitura útil às pessoas da sociedade. 

Primeiramente, devido à multidão de livros que apresentam os prós e os contras, e, por isso 

mesmo, extermina o efeito de um pelo outro, tornando o conjunto nulo. Os livros escolhidos 

para serem relidos também não têm efeito algum. Se eles defendem as máximas do mundo, 

são supérfluos. Se se opõem a elas, são inúteis. Seus leitores são ligados aos vícios da 

sociedade por cadeias que não podem romper, então, se o homem da alta sociedade quiser se 

voltar à ordem moral, logo encontra uma resistência invencível e ele é forçado a voltar ou a 

conservar sua primeira posição. Nessas experiências, após os vãos esforços, os leitores olham 

a moral como tagarelice de gente ociosa. 

O ponto de partida no qual Rousseau se baseia para recorrer aos seus princípios 

morais, o conduz ao que Prado Júnior (2008) chama de sociologia da leitura. O ponto inicial 

é a  tese antiintelectualista, isto é, „„[...] a virtude não pode ser ensinada, o entendimento é 

cego e impotente na ordem dos valores [...]” (PRADO JÚNIOR, 2008, p.255). Mais ainda, o 

entendimento é “[...] frequentemente (mas não sempre) [...] nocivo, pois, dialético por 

vocação, multiplica os possíveis, retarda e neutraliza o movimento da alma e termina por 

condená-la ao ceticismo moral [...]” (PRADO JÚNIOR, 2008, p.226). O autor ainda afirma 

que se a metafísica pura quer inaugurar a moral, o resultado é exatamente o oposto, pois a 
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limitação da eficácia do puro entendimento tem como consequência uma reinterpretação da 

propagação das luzes. 

Ainda com Prado Júnior (2008), se substituirmos a metafísica pela propaganda e 

política cultural, a tese antiintelectualista atinge um nível mais radical:  

O leitor não é mais o sujeito racional limitado apenas pela inércia do preconceito. 
Não é apenas o não-saber que faz a escravidão do homem, mas sua vontade mais 
profunda. O preconceito é inextirpável, não porque esteja marcado na passividade 
de uma ingenuidade infantil, mas porque emana das astúcias refinadas do amor-
próprio (PRADO JÚNIOR, 2008, p.226). 

De volta ao prefácio para compreendermos melhor, Rousseau argumenta que é no 

afastamento das grandes cidades e numerosas sociedades que os obstáculos diminuem, e, 

justamente, no limite deles, em que não são mais invencíveis, a utilidade dos livros pode 

aparecer. O homem solitário não se apressa em ler e exibir suas leituras e não encontra fora 

um grande contrapeso, elas fazem maior efeito dentro dele. Eis o público de Rousseau, o 

leitor solitário, aquele que está seguro da opinião, do amor-próprio.  

A diferença de concepção de homem que está no pano de fundo do romance é 

fundamental para determinar a quem é destinado: se A Nova Heloísa é colocada sob suspeita 

de atrair ou não um público universal nos moldes iluministas, pois os personagens são de 

“outro mundo”27, isto significa que o alvo é justamente o público marginal e ignorado. 

Rousseau tem como foco um público que não está disponível de imediato, ou com um „„leitor 

futuro ou em vias de desaparecimento” (PRADO JÚNIOR, 2008, p.225).  

A linguagem do romance é ligada à relação do poder e do desejo e, por isso mesmo, 

escolhe seu tipo de leitor. O escritor só encaminha seus escritos a quem deseja entendê-lo, 

pois o discurso já é solicitado mesmo no silêncio. O homem do mundo, assim, é incapaz de 

ler seu romance, segundo os critérios exigidos por Rousseau, já que sua vontade está 

contaminada pelo amor-próprio. Segundo Bento Prado Júnior (2008, p. 226),“[...] é o lugar 

que o homem ocupa na rede da intersubjetividade que dá forma e direção a seu desejo e que 

decide, assim, de sua permeabilidade às Luzes da Razão e da Moral.”  

O leitor solitário, protegido do reino da opinião, único leitor que tem possibilidade de 

acesso a A Nova Heloísa, é especial porque mantém uma relação de outra ordem com o desejo 

e a linguagem. Sua distinção reside na sua receptividade, capacidade de receber o trabalho da 

linguagem e da imaginação. A dialética do imaginário não difere da dialética do desejo: o 

amor-próprio se instala no desejo quando requisitado pelo olhar do outro – “[...] por sua 

mediação e reflexão – o veneno da vontade de apropriação que separa, para todo o sempre, o 

                                                           
27 Sobre a discussão se a obra se tratava de verdade ou ficção, N. lança a Rousseau: “estas cartas não são  cartas; 
este romance não é um romance; os personagens são pessoas do outro mundo.” (ROUSSEAU, 1994, p. 25). 
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„proprietário„ de seu bem e que proíbe todo gozo ou posse imediata [...]” (PRADO JÚNIOR, 

2008, p.227). 

A separação do proprietário de seu bem, quando seu desejo é contaminado pelo amor-

próprio, também ocorre no mundo da leitura. O homem não tem acesso ao universo moral do 

livro por uma limitação similar. A cultura transformada em posse altera o universo moral que 

transporta e o transforma em símbolo unicamente externo de status, distinção e superioridade. 

Ao contrário do homem corrompido, incapaz de ler por ser prisioneiro do amor-próprio, o 

leitor solitário é mais livre, porque não há mediação entre ele e seu objeto de leitura. Por essa 

captação direta, tem “acesso ao puro sentimento (irrefletido) da existência” (PRADO 

JÚNIOR, 2008, p.227). 

Dessa maneira, já se sabe a quem se deve escrever para não tornar a leitura apenas 

objeto fútil num jogo de relação de poder e superioridade. Uma vez definido o perfil do leitor 

solitário, único capaz de acessar o universo moral da Nova Heloísa, resta-nos agora explorar 

de que forma Rousseau atesta a eficácia moral de seu romance àqueles solitários. 

4.2 O acesso ao conteúdo moral da Nova Heloísa pelo leitor solitário 

Seguindo o raciocínio de Prado Júnior (2008, p. 228), é possível comparar a conclusão 

do Ensaio sobre a origem das línguas e o Prefácio dialogado. Na primeira obra, Rousseau 

desqualifica a retórica religosa de seu tempo em relação à retórica cívica da Antiquidade, 

diagnosticando que as línguas modernas não têm força pública, sendo incapazes de penetrar 

de fato na vida dos cidadãos. As palavras são apenas palavras. Diz o genebrino: 

As nossas [línguas] são feitas para o murmúrio dos sofás. Nossos pregadores 
atormentam-se, suam nos templos, sem que nada saibamos do que disseram. Após 
terem-se esgotado de tanto gritar durante uma hora, saem do púlpito meio mortos. 
Decididamente, não valia a pena fatigar-se tanto (ROUSSEAU, 1998, p. 189). 

Bentro Prado Jr. chama a atenção para a problemática do romance, que está no mesmo 

espaço de impotência da história das línguas, isto é, a tentativa de propor uma utilidade do 

romance fica no campo da fantasia se não “levar em conta a inércia dessa historicidade e esta 

figura do entrelace língua-sociedade” (PRADO JÚNIOR, 2008, p. 228). Afirma Rousseau  

(1994, p. 33) no Segundo Prefácio do Romance: “É o ofício dos Pregadores gritar-nos: Sede 

bons e sensatos sem se preocuparem muito com o sucesso de seus discursos; o cidadão que 

com isso se inquieta  não deve gritar-nos totalmente: Sede bons mas fazer-nos amar a 

condição que nos leva a sê-lo [...]”. 

A quase exatidão de pensamento entre os dois textos evidencia um dos pontos 

fundamentais da teoria do romance rousseauniano. É esse mesmo ponto que explica a crítica 
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de Rousseau a Diderot, a propósito de Elogio a Richardson28. No final da crítica, poderíamos 

nos perguntar qual critério utilizado por Rousseau para que chegue à conclusão de que sua 

Nova Heloísa tenha um valor superior em relação à obra de Richardson. É nas Confissões 

(ROUSSEAU, 2011) que o genebrino faz um paralelo entre as obras. No texto confessional, o 

filósofo defende que sua Nova Heloísa é uma obra única, pois a simplicidade do conteúdo e o 

encadeamento de interesse, centrado em três pessoas29, é o suficiente para manter as seis 

partes do romance, sem precisar recorrer às aventuras romanescas, nem às maldades, seja nos 

personagens ou nas ações.  

Na obra de Richardson, ao contrário, seus personagens muito bem caracterizados, 

quadros diversos e personagens variados, denunciam a esterilidade de suas ideias, por isso 

precisa compensar nos caracteres. Para Rousseau, é com facilidade que se pode despertar a 

atenção, oferecendo acontecimentos extraordinários e rostos novos. A dificuldade, entretanto, 

está em conservar essa atenção sobre os mesmos personagens, sem aventuras extraordinárias. 

É nessa distinção que Rousseau coloca A Nova Heloísa como superior. 

Não é apenas o critério de simplicidade que Rousseau se baseia para censurar o 

julgamento de Diderot a Richardson, mas também na exploração da ideia de interesse. Se 

antes a ideia de interesse já estava livre de um público universal, pautado no império da razão, 

ela ganha aqui um novo predicado. A ideia de interesse é livre de qualquer relação com a 

curiosidade: se o romance não corresponde a um espelho, no qual qualquer leitor se 

reconhece, ele também não será “[...] o refúgio do raro e do exótico, que pode distrair da 

monotonia de uma existência demasiado normal ou banal [...]” (PRADO JÚNIOR, 2008, p. 

230). Essa ideia é exposta no Segundo Prefácio, nas figura de N.: 

Nenhuma má ação, nenhum homem mau que faça temer pelos bons. 
Acontecimentos, tão naturais, tão simples a ponto de o serem demais: nada de 
inopinado, nenhum lance teatral. Tudo é previsto com grande antecedência, tudo 
acontece como fora previsto. Vale a pena registrar o que cada um pode ver todos os 
dias em sua casa ou na de seu vizinho? (ROUSSEAU, 1994, p. 27). 

A crítica aos “acontecimentos naturais” aparentemente contradiz ao começo do 

Segundo Prefácio, quanto à ausência de naturalidade dos personagens do romance, apesar de 

estar em conformidade com ela. A “naturalidade” se refere aos personagens, numa situação, e 

aos acontecimentos e às circunstâncias, numa outra. O que Rousseau pretende é evidenciar a 

distinção de seu romance ao pintar personagens desvinculadas de idealizações, capazes de 

serem exemplares, sem apelar para excessos e circunstâncias excepcionais, conseguindo 

                                                           
28 Elogio a Richardson foi publicado no Journal étranger por Dennis Diderot, no ano de 1762, em homenagem 
 ao romancista inglês Samuel Richardson, após a sua morte. 
29Júlia, Saint-Preux e Clara. 
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conjungar a espinhosa relação entre a intenção realista e a intenção instrutiva. Dessa maneira, 

A Nova Heloísa seria ineficaz e inútil se sua protagonista, Júlia, fosse dotada de idealismo 

moral.   

Em contrapartida, além de se distanciar de um idealismo para que sua obra atinja seu 

objetivo moral, Rousseau também aponta um outro “pecado” para que um romance não seja 

eficaz. Mais do que isso, que seja perigoso. No Segundo Prefácio, R. chama a atenção de 

como o romance pode enloquecer os leitores: 

Queixamo-nos de que os romances pertubam as cabeças: acredito. Ao mostrar 
sempre aos que os lêem os pretensos encantos de uma condição não é a sua, eles os 
seduzem, fazem-lhes desprezar sua condição e trocá-la imaginariamente por aquela 
que lhes fazem amar. Querendo ser o que não somos, chegamos a imaginar-mos 
outra coisa do que somos e eis como ficamos loucos (ROUSSEAU, 1994, p. 34). 

Os romances “enlouquecem” as pessoas quando ignoram a situação histórica vivida 

por elas, e é a variedade de situações dos leitores que permite ou impede a eficaz 

comunicação entre o universo imaginário da ficção e a vida real, pois “[...] a literatura só 

capta sua força ou sua verdade na diáspora temporal e espacial das humanidades locais [...]” 

(PRADO JÚNIOR, 2008, p.231). 

Para Rousseau, se os leitores vissem nos romances apenas descrições de suas próprias 

realidades, apenas deveres que pudessem cumprir e apenas prazeres que lhe são próprios, o 

romance não os enlouqueceriam, mas os tornariam sábios. É por esse motivo que o romance 

feito para os solitários deve falar a língua própria dos Solitários. É preciso que o romance os 

agrade, os interesse, que torne sua condição agradável para instruí-los. Um romance bem feito 

é aquele que combate e destrói as máximas da sociedade, tornando visível suas falsidades e, 

por isso mesmo, é odiado pela alta sociedade, já que “[...] a loucura do mundo é sabedoria” 

(ROUSSEAU, 1994, p. 34). 

O interlocutor de Rousseau, N., já condenando o genebrino ao fracasso, adverte que os 

provincianos apenas leem e recebem os livros segundo o julgamento das pessoas das grandes 

cidades: se A Nova Heloísa é censurada em Paris, ela não chegará às mãos dos solitários. 

Rousseau argumenta que o Romance se encaminha aos verdadeiros camponeses e afirma que 

seu interlocutor (N.) precisa se curar dos preconceitos, pois pensa “servir de modelo a toda 

França e três quartas partes da França não sabe” (ROUSSEAU, 1994, p.34) de sua existência. 

Ainda no Prefácio, R. adverte que os livros que poderiam servir de diversão, de 

instrução e de consolo para o camponês, fá-lo infeliz e desgostoso com sua condição. São os 

atores dos romances as pessoas da alta roda, as mulheres da moda. Suas máximas - o 

refinamento do gosto das cidades, o luxo - e suas falsas virtudes substituem os deveres reais. 
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A simplicidade dos bons costumes é considerada grosseria frente aos belos discursos. 

Ridicuralizados, os camponeses abandonam suas aldeias e vão para a capital, levando uma 

vida infame e morrendo de miséria e sem honra. Diz Rousseau (1994, p. 32-33): 

Que efeito produzirão tais cenas num fidalgo camponês que vê ridicularizada a 
franqueza com que recebe seus hóspedes e vê tratar como brutal orgia a alegria que 
faz reinar em seu cantão? Em sua mulher, que fica sabendo que os cuidados de uma 
mãe de família estão abaixo das senhoras de sua condição? Em sua filha, a quem os 
ares forçados e o jargão da cidade fazem desdenhar o honesto e rústico vizinho que 
ela desposou? Todos, coletivamente, não querendo mais ser camponeses 
desgostosos de sua aldeia, abandonam seu velho castelo, que torna-se em breve um 
pardieiro, e vão para a capital onde o pai, com sua cruz de São Luís, de senhor que 
era, torna-se criado ou vive de expedientes, a mão cria uma tavolagem, a filha atrai 
os jogadores e frequentemente os três, após terem levado uma vida infame, morrem 
de miséria e desonrados. Os autores, os literatos, os filósofos não cessam de gritar 
que, para preencher os deveres de cidadão, para servir os semelhantes, é preciso 
morar nas grandes cidades; em sua opinião, fugir de Paris significa odiar o gênero 
humano, o povo do campo é nulo a seus olhos, ouvindo-os pensaríamos que somente 
há homens onde há pensões, academias e almoços. 

O homem de letras parece compreender Rousseau e continua seu raciocínio. Para N., o 

que se pretende é afastar as coisas instituídas, voltar-se à natureza, levar aos homens o amor 

de uma vida simples, devolver a eles o gosto pelos verdadeiros prazeres, a superação da 

fantasia da opinião, o amor pela solidão e paz. Mostrar à sociedade que existem prazeres na 

vida rústica que são desconhecidos; que na vida rústica, o gosto, o discernimento e a 

delicadeza podem reinar e, nesse mesmo lugar, é possível levar uma vida tão agradável 

quanto na cidade; as mulheres do campo podem ser tão graciosas e mais comoventes do que 

as senhoras pretensiosas; que os doces sentimentos do coração de lá podem ser mais 

agradáveis e animar mais uma sociedade do que a afetação da linguagem nas grandes cidades. 

Percebe-se que o funcionamento do romance defendido por Rousseau não se dá como 

não realização, ou ainda como uma transgressão da vida real. O romance, “se for bem feito” 

(ROUSSEAU, 1994, p. 34), traz a “possiblidade de retorno ou re-leitura da vida imediata” 

(PRADO JÚNIOR, 2008, p. 232, grifo do autor), isto é, o gênero funciona como não 

realização para os leitores solitários, quando estes se deparam com um modelo de sociedade 

corrompida, o qual funciona como arquétipo da humanidade.  

Por isso, não basta aos pregadores dizer “sede bons e sensatos” sem se dedicarem a 

fazer com que amem a “condição” que conduz à realização dessas palavras. A condição que 

conduz à virtude é aquela na qual o leitor não precisa encaminhar sua imaginação para uma 

outra condição que não a sua. Nessa trajetória da imaginação, desejo e poder coincidem.  

A imaginação, tal qual Rousseau nos fala no Emílio, “[...] amplia para nós a medida 

dos possíveis, tanto para o bem quanto para o mal e, por conseguinte, provoca e nutre os 

desejos com a esperança de satisfazê-los” (ROUSSEAU, 2004, p. 75). Em face do caráter 
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ambíguo da imaginação, podendo ser boa ou má, cabe direcioná-la para o bem e evitar o mal. 

Não bastam modelos de moralidade, “[...] é preciso mudar a vida - sob a condição, todavia, de 

mudá-la no que ela é [...]” (PRADO JÚNIOR, 2008, p. 233, grifo do autor). 

É aqui que a eficácia moral do romance se efetiva e justifica A Nova Heloísa. O leitor 

que tem como limite e condição a sua identificação com o romance, ao deparar-se com uma 

obra em que sai em defesa da vida camponesa, simples, ele adere à situação da obra e esta 

contém valores, como a amizade, a virtude, a honestidade, o desejo e o poder. De acordo com 

Bento Prado Júnior (2008, p.233): 

O prestígio do imaginário, investido na vida camponesa, permite ao leitor solitário 
imaginar sua própria vida e acederassim à adequação máxima entre desejo e poder: 
bondade e virtude tornam-se para ele uma atmosfera tão imediata quanto o ar que 
respira, sem esforço, trabalho e reflexão. 

 Mesmo após toda a exposição de argumentos de R. para comprovar a utilidade moral 

de seu romance, o interlocutor de Rousseau, N., dispara: “Sede consequente ou abandonai 

vossos princípios... que desejais que pensem?” (ROUSSEAU, 1994, P.41). Aqui, Rousseau é 

questionado sobre sua atidude ambígua de em suas obras, como no Prefácio de Narciso, em 

ser um crítico fervoroso das letras e, ao mesmo tempo, ser o autor de um romance:  

Ao mesmo tempo em que a cultura das ciências, de certo modo desafoga o coração 
do filósofo, sujeita num outro sentido o do letrado, e sempre com igual prejuízo para 
a virtude. [...] Daí nascem, de um lado, os rebuscamentos do gosto e da polidez, a 
adulação vil e baixa, os cuidados sedutores, insidiosos, pueris, que, com o decorrer 
do tempo, aviltam a alma e corrompem o coração [...] (ROUSSEAU, 1978, p. 7). 

Aqui, mais uma vez, é levantada a suposta contradição de Rousseau, se não estaria ele 

contrariando suas teses ao publicar um romance. Mas Rousseau já se sente seguro na sua 

teoria do romance. Pelo fatodo romance ter sido vaiado, considerado ridículo e extravagante, 

muitos romancistas não assinavam seu romance. Rousseau fez ao contrário. Por qual motivo? 

Eis um dos efeitos de Rousseau. A intenção do genebrino de assinar seu nome na obra é de, 

justamente, mostrar aos leitores que o mesmo autor que assinou outras obras, como o 

Contrato Social, assinou também Júlia ou A Nova Heloísa, um romance, então há de ter 

alguma verdade nessa obra.  

O romance, que era visto com desconfiança e defeituoso por atrair seus leitores através 

de mentiras e ilusões, mostra-nos que é por meio dessas mesmas características que se pode 

extrarir algum ensinamento concernente à verdade e à moral.O filósofo romancista Rousseau, 

através da Nova Heloísa, mostra-nosa insatisfação com sua época, aproveitando para 

denunciar os preconceitos das opiniões do Século das Luzes. Ele nos faz perceber que o leitor 

de romance, o solitário, protegido dessas opiniões, é o único capaz de adentrar a obra e fazê-la 

útil. 
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5    CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Em um primeiro momento, no período clássico, temos uma literatura voltada não para 

humanos individualizados, mas para tipos humanos universais, cuja forte preocupação era a 

preparação para a eternidade após a morte. Encontramos na base dessa concepção uma 

epistemologia clássica caracterizada pela ordem, harmonia e, sobretudo, por uma natureza 

humana pautada numa racionalidade universal. Dessa forma, os traços humanos considerados 

contingentes e particulares eram subtraídos em nome da metafísica e do espírito de sistema, 

constituintes da episteme clássica. Porém, transformações sociais exigiram iguais 

transformações na concepção de natureza humana e, consequentemente, no âmbito da arte.  

O cogito cartesiano que creditou ao homem a busca pela verdade, o declínio do 

sistema feudal e a nova ordem socioeconômica do capitalismo emergente foram alguns dos 

fatores cruciais que possibilitaram a ressignificação de natureza humana. Na modernidade, o 

homem não está mais vinculado às hierarquias e tradições fixas que o determinem, traçando 

um destino. Agora, a cada ser humano é possível buscar e traçar sua própria trajetória no 

mundo. Temos aqui a saída da episteme clássica e o avanço da episteme fenomenista, que 

afasta concepções essencialistas e fixas do ser humano, e trata do fenômeno, da observação e 

da experimentação, podendo ser percebida na literatura, como, por exemplo, na episteme 

fenomenista de Adam Smith, no romance Robinson Crusoé, de Daniel Defoe.  

Robinson Crusoé é a personificação do homo economicus na nova posição do homem 

no sentido do individualismo e econômico. No romance do inglês Daniel Defoe, podemos 

perceber as novas aspirações do homem, que, sem mais laços com tradições, família, 

determinações sociais, está unicamente comprometido com as próprias vontades e ambições, 

o que Adam Smith explica como uma propensão humana à troca com o objetivo maior, que é 

o lucro.  

Enfim, a trajetória da ascensão do romance foi marcada por transformações 

epistemológicas, sociais, culturais e econômicas, que ocorreram desde a antiguidade clássica 

até a modernidade. A arte e, de forma específica aqui tratada, a literatura são o termômetro de 

seu momento. E, por isso mesmo, foi a partir da modernidade, do eu fragmentado, sem raízes, 

que exigiu uma nova linguagem que falasse a todos: o romance.  

A filosofia rousseauniana trouxe um elemento inovador que rompe com a estética 

clássica: uma antropologia que tem como base os sentimentos e não mais a razão. Essa nova 

forma de pensar o homem contribuiu para formar o consagrado Romantismo Alemão. A 

valorização do eu, da interioridade e dos sentimentos abriu caminhos definitivos para que o 
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homem moderno pudesse pensar sobre si mesmo, sua condição, suas angústias, suas 

limitações, não mais associado a um destino pré-definido de nascença.  

Rousseau, que viveu e foi fruto das tensões de seu tempo, também registrou suas 

impressões em relação à sociedade do século XVIII. Aliás, foi a partir do diagnóstico feito 

sobre seu século que o filósofo estendeu e teorizou sua crítica sobre toda a história da 

humanidade, identificando que antes de haver um estado de civilização corrompida, houve um 

estado natural em que o homem vivia livre e gozava de uma inocência original. Porém, devido 

a uma faculdade inata do homem, a perfectibilidade, na qual ele sempre tende a aperfeiçoar-

se, a história da humanidade, que começou como história da inocência, transformou-se em 

história da queda. Rousseau constata, através da história, que as sociedades se tornaram cada 

vez mais corruptas e degeneradas. O mesmo ocorreu com a trajetória da língua à linguagem. 

No estado de natureza, o homem tinha tudo ao seu alcance para satisfazer suas 

necessidades naturais. Se estava com fome, era só esticar os braços e apanhava um fruto. Se 

queria sexo, logo encontrava uma parceira para satisfazer seu desejo sexual, sem precisar 

unir-se um ao outro por isso. A comunicação humana era através da língua, que permitia uma 

comunicação imediata e transparente. Com a língua, não havia mediação pela qual o 

sentimento de um indivíduo pudesse ser dissimulado para outro. A língua era a expressão 

exata de seu sentimento. Porém, à medida que o homem foi progredindo, devido à sua 

perfectibilidade, a língua também evoluiu, deixando de ser língua para tornar-se linguagem. 

Causa e efeito da corrupção da história da sociedade, a linguagem corresponde à 

gramatização, à regra, convenção, enquadramento. Se antes o homem natural era transparente 

pela língua, no homem civil a linguagem mascara seus sentimentos mais cruéis. Isso ocorre 

porque o amor-próprio também progride na linguagem. Em outras palavras, mergulhada no 

amor-próprio, a linguagem atende às exigências da polidez, da dissimulação, da mentira, da 

aparência. Uma vez querendo agradar o outro, pautado sempre sob o olhar do outro, o homem 

seduz com a linguagem, utiliza sua refinada astúcia para dissimular as verdadeiras disposições 

do coração: a inveja, a vaidade, o desejo de ser preferido. 

Podemos perceber a corrupção das sociedades através da história quando estas 

abandonam a virtude e abrem as portas para as artes, as ciências e as letras reinarem. Para 

Rousseau, a ciência, as artes e as letras corrompem os costumes dos povos, pois criam uma 

uniformidade nas relações humanas, colocando todos em normas convencionais, 

dissimulando as causas que provocam entre os homens: a disputa e a falsidade da aparência. 

Os povos policiados farão sempre as mesmas coisas segundo as convenções, mas a forma 

polida de se apresentarem perante os outros os fazem dissimular as verdadeiras intenções do 
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coração. Por isso, ser e parecer em Rousseau não constitui apenas uma oposição que causaria 

um mal estar de pequenos danos, mas significa o próprio mal. 

Por não haver mais transparência nas relações humanas, não existe mais confiança. O 

véu da polidez encobre a hipocrisia, valoriza mais a gramática do que as verdadeiras 

intenções, fazendo com que os indivíduos louvem mais uma sentença bem escrita do que o 

seu sentido. Rousseau, porém, encontra nas próprias letras que critica um antídoto para os 

povos corrompidos. Acusado, por isso, de contradizer os próprios princípios, Rousseau 

explica que é a forma com que as letras são utilizadas que é maléfica. Portanto, ele as utiliza 

de forma diferente, com uma nova linguagem: a linguagem do romance. 

O que poderia parecer uma contradição na filosofia de Rousseau logo se explica: é 

preciso combater o mal com o próprio veneno que o causou. E como melhor combatê-lo se 

não extrair o antídoto do próprio veneno? Essa é, pois, o que a linguagem do romance 

significa para Rousseau. Já que os povos estão corrompidos e é impossível voltar ao estado de 

natureza, é preciso falar sua linguagem, pois, caso contrário, Rousseau será apenas um louco 

falando para si mesmo. É a forma como Rousseau utiliza a linguagem que é diferenciada. 

Em Júlia ou a Nova Heloísa finalmente se justifica a escolha estratégica de Rousseau 

para preservar a moral que ainda pode ser preservada. A Nova Heloísa não é um romance que 

exalta os grandes salões luxuosos de Paris, a alta cultura, a uniformidade do sujeito iluminista. 

É um romance que exalta a vida simples, os campos, o amor entre dois jovens e, sobretudo, 

sobre uma mulher virtuosa, Júlia. Valores como amizade, honestidade, virtude, simplicidade e 

transparência são tratados no romance como os verdadeiros valores da humanidade, que 

estavam fracos, mas não completamente apagados do coração humano. 

O tipo de leitor ao qual Rousseau pretende atingir com A Nova Heloísa não é o do 

perfil do Homem Universal, modelo ideal das Luzes. O filósofo compreende que existem 

humanidades locais, nos quais os homens apresentam diversificados caracteres, sendo 

impossível enquadrá-los num modelo. Aliás, esse mesmo modelo idealizado é o que há de 

mais discriminatório por justamente desprezar as particularidades dos indivíduos.  

Rousseau, então, encontra no solitário o único leitor possível de acessar a verdade da 

Nova Heloísa, pois ele não se relaciona com o reino da opinião, e pode, portanto, acessar de 

imediato a obra sem se preocupar com o olhar do outro, sem querer agradar, ou mesmo ser 

notório. Assim, quando uma leitura é contaminada pelo o amor-próprio, o leitor corrompido 

não tem acesso ao universo moral de seu objeto de leitura, porque só o utiliza como objeto de 

distinção. O leitor solitário, ao contrário, é mais livre, pois está protegido do amor-próprio. 

A Nova Heloísa é capaz de instruir moralmente o leitor solitário, pois sai em defesa da 
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vida camponesa, simples, e não de sociedades luxuosas, de pessoas da moda, da fala polida. É 

através do reconhecimento da própria vida que o leitor adere à situação da obra e apreende 

valores como amizade e virtude. Por fim, a genialidade de Rousseau não consiste apenas em 

criticar a vida em sociedade, mas redescobrir como ela é. 
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